池袋西口公园-第2章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
日文原名“池袋（IKEBUKURO）WESTGATEPARK”起得非常巧妙，特有号召力。在东京人的印象中，池袋一贯是很土气的三流繁华区；没有银座的高贵、六本木的洋气、涩谷的时髦、新宿的次文化。连地标六十层高的阳光城大楼也盖在巢鸭监狱旧址上，也就是第二次世界大战后，日本战犯被关押处刑的场所，自然不会有欢乐的联想。但是，一改用英语把西口公园说成“WESTGATEPARK”，简直忽而出现了全新的年轻人活动区一般，特会刺激读者的好奇心。
那形象，实际上是作者的创造。他在访问中说：其实对池袋并不熟悉，只是曾在上下班路上经过的地点而已；作品中，对西口一带风化店很详细的描写，也并没有根据实地采访。如果是真的，他想像力之丰富真令人为之咋舌。不过，他也承认，去哪儿都随身带有照相机，看到什么都记录下来。
1990年代以后，日本经济长期不景气，很多青年看不到希望，过着无为的日子。真岛诚和他的伙伴们，就是这么一种年轻人。他母亲开的那种水果店，也是东京人都很熟悉的，主要生意是骗醉鬼的钱。高中毕业就不上学、不上班的儿子诚，从主流社会来看是个小流氓，理应缺乏正统、健全的伦理观念。然而，一面对伙伴们或社区的危机，他却表现得非常精明、勇敢，甚至像个英雄——虽然是三流繁华区的。
《池袋西口公园》最大的魅力，是作者以宽容、温暖的文笔描写着这批年轻人。作品中，几乎没有一个人是健康、幸福的。家庭暴力、校内暴力、神经失调、援交、乱伦、嗜毒、卖淫、非法外劳、不孕症……大家都有过不可告人的悲惨经历、精神创伤。他们之间的来往，当初只有两种：要么是同病相怜，要么是彻底对抗。但是，随着小说系列化，真岛诚他们帮助的对象也开始包括老年人、残障人、小孩子等等的社会弱者。故事一方面保持着青年黑暗小说的架构，另一方面获得了社会、人情小说的味道。石田衣良的手艺真不简单。
他说：二十多岁时候，曾经有一段时间情绪低落，把自己关在房间里长期没出来；后来经过自我训练，逐渐对社会适应了。我们从他作品看得出来，因为有过痛苦的经历，他是特会理解别人之苦楚的。
自从1980年代，日本社会进入后现代阶段，纯文学等传统文艺形式对年轻一代人不再有大影响力了。反之，漫画、卡通、电脑游戏等成为年轻人共同的文化经验。在文学领域，内容、情节类似于漫画的“公仔（characte）小说”流行于年轻男女圈子；其特点是，读者认同于登场人物，像网络游戏一般地投入于故事发展中。
虽然石田衣良是拥有多数大人读者的传统小说家，但是他的代表作《池袋西口公园》对年轻人的影响之大，倒仿佛“公仔小说”。他们以英文短称“IWGP”言及作品；认同于真岛诚、安藤崇、齐藤（猴子）富士男、森永和范、水野俊司等主要登场人物之一；从电视剧到漫画到小说，跨媒体地享受作品。
《动物化的后现代》的作者，1971年出生的哲学家、评论家东浩纪指出：“公仔小说”拥有资料库形式；像某些卡通片一般，登场人物可以无限增大，情节也可以永远发展，但是始终在一个关闭的故事空间里。作为大都会青春推理小说出发的“IWGP”系列，似乎在走这一条路。
例如，石田衣良的另一部小说《红·黑》的别名是“池袋西口公园外传”。在池袋发生的赌场利润抢夺案小说，不是由真岛诚讲述的，而牵涉到他老同学，缺左手无名指的黑社会成员齐藤（猴子）富士男。作者说，因为他想多写点猴子，一时离开《池袋西口公园》而另写了《红·黑》，但始终在“IWGP”世界里。
石田衣良写的小说，除了“IWGP”之外，《4TEEN》也以月岛为背景，用巧妙的文笔写下了现代东京的都市景观。这一点非常有趣。因为他说，曾看过的几万本书当中，印象最深刻的日本小说家是永井荷风和川端康成。众所周知：荷风是酷爱东京的老一代文人，尤其对江户遗风爱得要死。川端也有一段时间热心地描写过浅草——当年东京最繁华的闹区。
总之，关于石田衣良作品，我们可以从好多不同的角度讨论下去。不过，他毕竟刚出道不久，年纪也不很大（常带韩国明星般的笑容出现于各媒体），今后会发表好多作品；目前下任何结论都太早了。无论如何，对一代日本年轻人来说，“IWGP”无疑成为他们永远不会忘记的青春插话了。看完了这本书，我相信你也一定会同意。
文/曾志成
作家如果也有阶层，石田衣良显然属于“作家贵公子”这一阶层。猫般的男人，是我对石田衣良的第一印象，石田氏招牌眯眯眼以及温文儒雅的表情，不知迷死了多少日本读者。连最近超人气年轻实力派男优妻夫木聪都跳出来说自己是石田粉丝，可见石田衣良小说风靡已成为文学界年度流行话题。
37岁那年，石田衣良意外获得《オル读物推理小说新人赏》副赏（オル读物：文艺春秋出版社发行的文艺志。オル读物推理小说新人赏：该杂志推理小说部门的公募新人赏），应募代表作《池袋西口公园》（池袋ウエストゲトハク）一举成名，该作品被改编成电视剧后，石田衣良开始走红日本文坛。该赏奖金五十万日圆，全葬在一次搬家费用中。
石田衣良生于东京下町江户川区，身体流淌着不安定血液，离家独居以来，曾在横滨、二子玉川、月岛、町屋、神乐坂、目白等地多处迁徙，乐此不疲。石田衣良的作品中充满了东京某町的特殊情怀，即使不是出生之地，在他居住一段期间后，町所属的气味自然融入，成为作家的血肉。石田衣良带着NIKONF80相机恣意捕捉各町样貌，池袋与秋叶原便在随机状态下被收入文字之中，发展成看似独立实则相连的“池袋西口公园系列”。
以真实街景为小说舞台，描绘青少年主人公变异的成长，青春期的苦涩空洞一直是石田衣良关注的焦点。2001年出版的《娼年》中，石田衣良便透露：“要是谁说自己二十岁时活得非常快乐，这种人的话绝不可信！”
活在青春阴影之中，石田衣良从成蹊大学经济学系毕业后，患有轻微对人恐惧症，放弃投靠朝九晚五上班族行列。25岁以前的石田衣良玩过股票，干过地下铁工事、仓库工人、保全人员、家庭教师。全凭自我意志，30岁后正式进入广告界就职，结束青春放浪生活，成为一名靠写字维生的广告文案。
写字工作轻而易举，独立门户后石田衣良摇身一变成为广告文案SOHO族，每天只需在家工作两三小时，生活便可无忧无虑。但年轻时肉体劳动的烙印没有因此消失，中年的石田衣良突发奇想动笔写小说，单纯只为缅怀自己的忧患青春期。
以作家风格来论，石田衣良不擅长洒狗血。过了血气方刚之年，得到优渥生活保障后才动笔写小说的石田衣良，没有愤世嫉俗，下笔冷静，保持中立眼光观看生活周遭。面对单刀直入的恋爱题材，石田衣良以过尽千帆的哀愁诠释“大人（おとな）恋爱”（成熟、稳重的恋爱）。
与石田衣良初次相遇，短篇小说集《SlowGoodbye》（スログツドバイ）正好摆在池袋东口淳久堂书店一楼的醒目位置，这本被誉为“珠玉短篇”的小说吸引了我。那时我的日本语还停留在“读不太懂小说”的阶段，沿着石田衣良的文字轨迹，逐字读完其中某篇，文字意象鲜明地镶在脑海。看似平凡的爱情逐渐壮大起来，石田衣良的文字简单冷调柔软易读，使人无防备地一头栽进他所设计的二十代（二十岁以上未满三十岁的年龄层）男女爱情物语陷阱。与《SlowGoodbye》一样处理恋爱题材的新作《一磅的悲伤》（1ポンドの悲しみ），主人公设定转移到三十代都会男女，石田衣良以这两本作品划出日本都会二十代与三十代男女的爱情代沟。
干净冷调，是许多人读完石田衣良小说后的赞叹。即使像《娼年》处理男妓题材，文字一点也不猥亵，反而异常透明美丽，这跟石田衣良文字被喻为POP文体脱不了关系。POP文体以轻口吻描述重口味，但此文体轻得有趣的文字却有着压倒性力量，现代日本文学在眼前这一代慢慢起了变化，石田衣良的写作风格符合了当今文学潮流。
从东口淳久堂书店出发，穿过一个长形地下道就可抵达西口，池袋的精彩在东口西口北口交织的三角地带汇集。其中所属的中心地带要算是池袋西口公园了。这里是石田衣良“池袋西口公园系列”的另一部磅礴小说的发展场。
曾在池袋混过半年日本语言学校的我，对池袋环境再熟悉不过，常在语言学校早课过后，带着一杯咖啡跟一块面包呆坐在池袋西口公园喷水池旁，观看人来人往。东京的都市发展史上，池袋与涩谷并列为1970年代东京若者（youngpeople）之町，混杂程度与新宿不相上下，新宿与涩谷已被太多作品描写过，从池袋发迹的青少年次文化，与其独特的帮派械斗系谱，在石田衣良笔下逐一展开的同时，池袋的特殊气味有了象征性意义。“池袋西口公园系列”不仅是石田衣良代表作，更是一窥池袋次文化的最佳窗口。
池袋西口公园的卧虎藏龙，表面上无法察觉，《池袋西口公园》仿佛把藏在池袋内里的秘事掀了开来，身为读者的我对池袋的移情从这一刻开始作用。曾到过的热闹商店街，穿越过情人旅馆小巷，活生生触及的池袋路人甲乙丙丁，随着主人公真岛诚的带领，跌进了一个人情味四溢的未知推理世界。
活跃在这部青春小说里的主人公虽然边缘，却散发着正义感与人性纯粹光辉，石田衣良青春小说的迷人之处就在于此。流连于池袋街头的边缘族群：风俗娘（风尘女子）、流浪汉、非法滞留的外国人、流氓组织、整天无所事事的青少年，在这个活动场域交织出彼此共通的生命样貌。“池袋西口公园系列”试图以更新鲜的叙事方式，处理少女卖春、不登校（翘课）、嗑药、同侪虐待事件等等当今日本青少年问题，这些正是我所亲眼目睹并理解到的东京盛场（盛场：都会闹区）文化，非常重要的关键部分。
石田衣良并非少年得志，缺乏作家在成名前“十年寒窗苦写无人问”的悲苦经历，中年初试啼声便赢得众多喝彩与文学赏肯定，石田衣良作品广泛被日本读者接受的程度远远超乎作者自身想像。
《娼年》、《池袋西口公园之三：骨音》先后被列为直木赏候补作品，《4TEEN》终于如愿摘下第129回直木赏，并已改编成电视剧上映。受到直木赏三度眷恋的石田衣良，作品文字仍然轻盈，口味却要愈来愈多样，避开冷僻纯文学，朝大众作家之路迈进。
在我的手机背面，有一张大头照。褪色的贴纸上，我和四个死党全挤在狭窄的框框内，龇牙咧嘴、肆无忌惮地笑着，真是有点活宝，但那时的我们是多么快乐啊。究竟是什么事这么好笑？我已经记不得了。头像之外，还有一圈很有意思的图案，绿色丛林中一群抢夺香蕉的泼猴们在丛林里荡来荡去，或许，猴子的世界和我们的一样，所有的乐趣都在于那荡来荡去的乐趣和争抢的过程吧。
也有人问我，这张大头贴究竟要贴到何时？我总是默然地笑笑，其实我知道，这是我最美好的回忆，我怎么会舍得把它扔掉呢？
我的名字叫真岛诚。去年刚从池袋高工毕业。能从我们那个池袋高工毕业，可不是一件简单的事情，因为我们学校那可是“响当当”的臭名昭著，每年都有超过三分之一的学生会被劝退学，所以很多人对我能从那里毕业感到有些不可思议。池袋警备署少年课的吉冈曾有一句经典的论断，他说我们学校“是黑社会的预备军，任何毒邪之物，没有不沾的，抢劫、斗殴，什么都来”。确实如此，素质好的，马上就会被黑道大哥挖角，其中的一些狠辣角色甚至连黑帮都不敢收，比如山井。
说到这个山井，可不是一般的人物。我和山井从小学就认识了。这家伙块头很大，脾气暴烈异常，奇怪的是，他连头发都硬得不得了，看起来简直就像一个头上插着一万根金色钢丝的怪物。更要命的是，在他的耳环与鼻环间还系着恶犬专用的链子。这小子酷爱打架，并且手段残忍。据我所知，他前后大概打了五百多架，只败过一次。
山井有个奇怪的外号，叫做“杜宾犬杀手”。这个名字源于中学二年级的夏天，他和某个无聊的同学打赌，说要和经常出现在东口区立综合体育馆的杜宾犬一较高下，并且山井认为自己会赢，而班上的同学则说不可能。这可是一个充满悬念的大赌盘，于是我们这帮无所事事的家伙便把自己压箱底的钱都拿出来下注。说老实话，那只狗可不是好惹的，绝对属于猛兽之列，山井显然也知道这次所对付的不是“等闲之辈”，因此也是细心准备，我在写作课时还看见山井用砂轮机磨尖他的武器，那是一截五寸钉，磨的时候尖端还不时喷出火花。
星期六，山井和一大帮同学浩浩荡荡地走出校门，朝体育馆前进。那只杜宾犬果然在，正无聊地嗅着长椅下的异味，一边四处乱晃。山井左手拿着一块生牛肉，作势向狗扔过去。杜宾犬兴奋地摇着尾巴跑了过来。山井右手握着插着那根五寸钉的木棒，杜宾犬哪里知道自己面临的威胁，一心以为美味就要到口，于是便流着口水快活地奔向山井。等那杜宾犬的唇吻即将触到山井的手时，山井迅速地收回牛肉，并将右手中的武器向前猛力击出。五寸钉深深插进了杜宾犬窄小的额头。同时山井的右手歹毒地转了一圈，五寸钉完整旋入，而后便猛地拔了出来。这一切发生得太突然了，在远处观望的我们连声音都没听到，狗就已经倒卧在山井脚边。额头几乎没有流一滴血，口里却吐着白沫，四肢抽搐，显然是没命了。这个过程简直是太过残忍、太过疯狂了，我的耳边顿时传来个别胆小者干呕的声音。我们迅速逃离现场。
等到星期一上学的时候，山井的绰号就变成了“杜宾犬杀手山井”。
好了，回忆到此打住，我们言归正传。话说我高工毕业后，由于找不到像样的工作，又一时之间没有找工作的热乎劲，便干脆在家里吃闲饭，如果老妈骂得狠了，便装模作样地在水果行里帮忙，赚点零用钱。当然，我把老妈那店说成是水果行绝对是抬举她，这小店和银座那种光鲜亮丽的水果专卖店相比就差远了。我家的店面在池袋西一番街。当地人光听地名大概就能想像得出来我家那水果店的寒酸样，旁边开的都是按摩理发院、黄色录像厅和烧烤店。在我的印象里，老妈从来就是这么守着水果店的，当然，比起死去的老爸生前留下的水果摊，这个店已经是相当不错的产业了。
这种水果行在每一个车站旁都会有一家，一般都会营业到最后一班电车发车为止。我那老妈很懂得经营之道，她在店门口亮堂的地方净摆着哈密瓜、西瓜、刚成熟的枇杷、桃子、樱桃这类高价水果，专门等那些喝醉了酒穷装大方的上班族来买。而那些小市民阶层爱买的低价水果则放在不显眼的地方，别人问起来才往外拿。
从我家的水果行走到池袋西口公园只要五分钟，其中有半分钟是在等红绿灯。不知为什么，我对西口公园有着一�
