窥视者 作者:格利耶-第16章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
窠鹑富ㄒ叮残砘ǹ酶⑿�
一道直线形的走廊从前门到后门把屋子分成两半，通向四间房间。马弟雅思的房间是里面靠左的一间，因而是向着屋后的——就是说，是面临着悬岩的。
悬岩并不十分高——不管怎样，并不高于西南海岸的悬岩或海岛两端的两个海呷。它的右边伸向一个海岸凹口，地势更低一点，可以使人看见约在半公里以外的海面。
从悬岩边沿的顶峰——就在房子对面——到房子之间，只有一片不超过三百公尺的平坦旷野，地势微有起伏，还有一个荒废的花园，园外仍然围着铁丝篱笆，铁丝钉在木桩上。全部景色——低矮的天空，三角形的海面，悬岩，花园——是由灰色的。没有光泽、也没有深浅的色彩构成的。
面临着这片景色的窗户有一公尺宽，高度也几乎不超过一公尺——一共包括四块面积相等的窗玻璃，毫无装饰，既没有窗帘也没有挡风布。窗子又是深深地嵌在墙壁里的，房间很大，门上又没有气窗，因而光由这扇窗子透进光线，实际上便使得整个房间陷在黑暗中。只有嵌进壁龛里的那张结实的小桌子上有足够的亮光，可以在那里写字算账、或者绘画。
房间的其余部分都处于昏暗状态。屋内的装饰更突出了这个缺点：糊壁纸的颜色很深，家具又高又笨重，木料是深颜色的，互相挤在一起。沿着四堵墙壁所堆放的家具多得叫人怀疑这间房间到底是用来住人的卧房，还是用来堆放多余家具的杂物间。特别触目的是三只巨大的衣柜，其中两只并排放在一起，在那扇通向走廊的门的对面，几乎把屋里的墙全部占满，只剩下一点地方刚好可以放一张小小的梳妆台——这张梳妆台坐落在最昏暗的屋角里，在窗户的左边，中间有两张紧贴着糊壁纸的长背椅子把它和窗户隔开。在窗框的另一边，放着另外两张椅子，和这边的两张椅子相对称。四张椅子中，只有三张是同一样式的。
因此，从窗户开始，沿着左边数起（就是沿着反时钟方向），房间里的全部家具是：第一张椅子，第二张椅子，梳妆台（在屋角里），第一只衣柜，第二只衣柜（一直占到第二个屋角），第三张椅子，一张樱桃木床（床头紧贴着墙），一张小圆桌，圆桌前面放着第四张椅子，一只五斗柜（在第三个屋角里），通向走廊的门，一张桌板折起的写字台，然后是斜放在第四个屋角的第三个衣柜，最后是第五和第六张椅子。最后的一只衣柜最为庞大，柜门始终锁着，他收藏小绳子的鞋盒就是放在这只衣柜最下面一层的右角里。
小女孩的尸体是第二天早上退潮时分发现的。是捕捉大蟹——这种蟹的蟹背是光滑的，又称为睡蟹——的渔民，在两公里转弯角下面的岩石上偶然发现的。
旅行推销员是在“希望”咖啡店的柜台上喝开胃酒的时候知道这个消息的。叙述这件事的那个渔民仿佛对尸体的发现处所、尸体的姿势和情况十分清楚；不过，发现尸体的人们之中并没有他，他也没有说后来他曾亲眼看见过尸体。他对他所叙述的事似乎一点也不激动，仿佛在海岸上发现一具糖制的人体模型似的。他说话很慢，很详尽，提供了一切必要的具体细节——虽然有时叙述的次序不很符合逻辑——甚至还对每一项细节加上一些仿佛十分合理的解释。一切都是清楚的，明白的，平凡的。
小雅克莲浑身赤裸地躺在一片褐色的海草上面，躺在那些圆形的大岩石中间。一定是波浪把她身上的衣服冲光了，因为在这种季节，在这么危险的岸边，她不可能由于沐浴而淹死。这里的悬岩很陡，她一定是在悬岩边上玩的时候失去平衡而跌下去的。也许她曾经踏着左边的那块突出的石头想走到海边去，这块石头很陡，多少还可以踏脚。她可能踏空了，或者滑了一下，或者踏在岩石的太不牢固的突出处。她跌下去——有几公尺高——跌死了，她的瘦削的脖子跌断了。
正如沐浴的假定不能成立一样，在涨潮时分一个无声的巨浪把她卷走的假定也是不能成立的；事实上，她的肺里只有很少的水——如果她是在水里淹死的，肺里的水就要多得多。此外，她的头部和四肢都有伤痕，这更像是跌下来的时候撞在岩石的突出处因而受伤的，却不像是一具尸体被海水冲到岩石上因而受伤的。不过——这也是意料中事——身体的其余部分也有一些表面伤痕很像是死后擦伤的。
不管怎样，对于非专家来说，即使见惯了这一类事故，也很难有把握确定年轻姑娘的尸体上所发现的各种伤口和血斑的来源；尤其是因为蟹或者某些大鱼已经开始损坏了身体上某些特别软嫩的部分。渔民认为一个男人——尤其是一个成年人——对这些袭击可以抗拒得长久些。
他还认为，即使一个医生，对这件事也不会再说些什么，因为照他看来，这件事是够清楚的。旅行推销员从他的嘴里又知道了岛上并没有医生，这位用权威的口气说话的水手过去是海军里的一个护土。这里只有一个老保安队员，按照习惯他只填发一份死亡证明书就算了。
尸体已经送回去给老母亲，二三块散落在附近海草里的衣服碎片也捡起来一起送回去了。照这位护士说，勒杜克太太知道了她的最小一个女儿的下落和她昨晚不回家的主要原因以后，倒十分平静。听众中对这一点谁也不感到惊异。
听众——另外五个渔民，店主人和年轻的特女——从头到尾听着这段叙述，没有插过嘴，只在听到关键性的段落时点了点头。马弟雅思也照着他们的样子做。
叙述完了以后，停顿了片刻。然后护士又把故事中的前前后后某些段落重说一遍，用的是同样的词汇和同样结构的句子：
“那些螃蟹已经开始啃食最软嫩的部分：嘴唇、脖子、手、…还有别的地方…不过仅仅是开始，几乎没有什么损坏。或者也可能是一条红鳝，或者一条白鱼。”
又沉默了片刻，最后有人说：
“魔鬼终于惩罚了她！”
说话的是一个渔民——年轻的一个。他的周围马上响起了一阵哺前的说话声，声音相当低，既不表示赞同，也不表示反对。然后大家又沉默下来。玻璃门外，超过铺石马路和泥泞，就是海水；这天早上港口的海水是灰色的，没有光泽，色彩也没有深浅。太阳仍然没有出来。
马弟雅思的背后一个声音说：
“也许是有人推她——嗯？——她才跌下去的……否则，这女孩子的动作是非常灵活的。”
这一次沉默的时间更长。旅行推销员回过头来察看堂座里的听众，想从他们的脸色看出来刚才说话的人是谁。
“任何人都可能失足的。’护士说。
马弟雅思一口喝干那杯苦艾酒，把酒杯放在柜台上。
他看见自己的右手放在柜台边沿空酒杯的旁边，他马上把手缩过短袄的口袋里。那只手在衣袋里碰到了那盒打开过的香烟。他从衣袋里摸出一根，放在嘴上，点起来。
他提圆嘴唇，喷出一口烟，那烟在卖酒柜台上面构成一个大圆圈，然后在平静的空中慢慢地变幻，仿佛要变成两只同样大小的环。马弟雅思要尽快地向女主人借一把剪刀，铰去过长的指甲，他不想把长指甲再保留两天。这时候他才第一次想起他曾经把三根香烟头遗留在悬岩的草地上，在两公里转弯角下面。
走一点路对他没有什么不好，何况他也没有别的事情要做。一来一去要一小时，最多也不过一个半小时——他可以赶得及回来吃午饭——一来一去是指到他的老朋友马力克家里，昨天他到他们家里没有见到他们。
他又到了那个小山谷底下，就是那个风吹不到的洼地里。他认为自己认得这地方，可是他记忆中的样子和眼前的实际样子有点不同。少掉羊群还不足以说明这个变化。他尽力想像他的那辆闪闪发亮的自行车怎样横放在平坦的草地上，被斜射的阳光照耀着。可是现在太阳也没有出来。
他也没法子找到任何香烟头。他的那三根香烟只吸了一半，很可能在昨天晚上或者今天早上被过路人捡了去。过路人！谁也不会走到这荒僻的地方来——除非恰恰是那些来找寻小牧羊女的人们。
他又瞧了瞧脚下的草，现在他已经认为遗忘这几根香烟头没有什么大不了：无论在岛上还是在别的地方，大家全吸这种蓝牌子的香烟。可是马弟雅思的眼睛并没有离开地面。他看见那个小牧羊女躺在他的脚下，身子向两边扭动，进行微弱的挣扎。他把她的衬衣卷成一团塞进她的嘴里，使她不能叫喊。他滩头来的时候，发觉已经不是他单独一个人在这儿。正是因为这样，他才抬起头来的。悬岩顶上，离他十五或者二十公尺的地方，一个苗条的身影显现在灰色天空的背景上；这身影动也不动地望着他。
一刹那间，马弟雅思以为又看见了小雅克莲。等到他明白这种鬼魂出现完全是荒诞无稽时，他也看出来眼前这个女子肯定要比雅克莲高几公分，大几岁。再仔细点观察，她的脸也和维奥莱的脸不相像，虽然他也并不觉得这个脸是陌生的。过了一会儿他才想起来：这女子是让·罗宾家的那个年轻妇女，住在小海湾深处的小屋子里。
他向她走过去——走得很慢——简直可以说是没有动。她的服装——也就是岛上几乎所有姑娘的服装——只是当地的古老服装的一种极度简化的样式：一件很薄的长袖黑袍子，上身。腰部和臀部都相当贴身，裙子却十分宽大；圆形的领口把整个颈部都暴露出来；发式是这样的：以颈背为中线，把头发向两边分开，梳成两条小辫子，一边一条，再卷成小辔，盖没了两边耳朵的上半截。小女孩们实际上穿的都是同样的饱子，只不过短一些，而且往往没有袖子；她们的发式也是一样，只不过不卷成小客。
妇女们走出家门，就脱下狭窄的彩色围裙，拿起一条镶着流苏的大披肩裹着肩膀。可是眼前这个女子身上既没有围裙，也没有披肩，更没有穿一件比较暖的衣服，而马弟雅思却穿着短祆也不觉得难受。他走到悬岩顶上，那里风很大，她不得不用一只手拉着裙子的皱格，以免裙子被风吹起。现在她像做坏事被人抓到一样，把头转向一边。
“您好，”马弟雅思说，“……出来路巡吗？”
“不。”她说。过了几秒钟，她又说：“完了。”
昨天他没有注意到她的嗓音多么深沉。他也记不起她是否说过一句话。她长得实在矮小，旅行推销员所站的地方虽然地形较低，也不需要抬起头来仰望她，她的高度只到他的肩膀。
“今天早上天气不怎么好。”他说。
她突然拍起头来望着他，同时后退一步。她的双眼通红，仿佛曾经大哭过一场。她用过于低沉的嗓音嚷道：
“您在这儿找什么？您知道得很清楚是他杀掉她的！”
她又把脑袋侧向一边，俯下脖子，想躲藏自己的脸。那条细长的抓痕，半结了疤，一定是新近抓伤的；饱子的边沿一挪动，就露出了皮肤上的血斑。
“谁呀，他？”马弟雅思问。
“彼埃尔。”
“哪一个彼埃尔？”
“就是彼埃尔，您的朋友！”她不耐烦地说。
难道他的名字不是让吗？也许他也不姓罗宾吧？写在门上的名字不是他的名字。
她又抬起头，更平静地说：
“我遇见您，那只有更好。”她撸起左边衣袖，从手腕上取下马弟雅思送给她的那只手表。“我早就要把它还给您。”
“你不想要了吗？”
‘俄要把它还给您。”
“随您的便吧。”
“他会杀掉我的……就像他杀掉小雅克一样……”
“他为什么要杀掉她呢？”
她耸了耸肩膀。
“如果您把手表留着，他会杀掉您吗？”马弟雅思问。
她又把眼睛挪开去：
“他说您曾经说过……他说他听见了。”
“他听见了什么？”
“他听见了您对我说的话。”
“我说过什么话呀？”
“我不知道。”
马弟雅思接住她递过来的手表，放进衣袋。
“他为什么要杀掉她？”他问。
“我不知道—…叫、雅克取笑过他。”
“这不是一个理由。”
她耸了耸肩膀。
“不是他杀掉她的，”马弟雅思说，“谁也没有杀掉她。她是自己跌下去的。她踏着过分靠边的地方，滑了一脚。”
“小雅克不会滑脚的。”年轻的妇女说。
一您瞧这地方。泥土每分钟都会坍下去。只要过分靠近一点…”
他指着他们身边的悬岩边沿给她看，可是她连望也不望一眼。
“您想装着不知道，”她说，“放心吧，我不会说出来的。”
“您有什么证据？”
“昨天午饭时您也听见他大声说的：现在她再也不会来了……这句话是什么意思……是他为了报复，把她推下去的。您知道得很清楚，是他。这事发生的时候他正在这里游荡。”
马弟雅思想了几分钟才回答：
“您不知道这事是什么时候发生的。”
“可是玛莉亚是在十二点半才找她的。”
“十二点半以前，还有整个上午的时间呢。”
年轻妇女迟疑了一阵，终于压低了声音说出来：
“十一点敲过以后，小雅克还在这儿。”
马弟雅思回想了一下他自己的一系列行动，发觉她的说话是对的。他觉得这样一个细节让人知道非常不好。他又问她：
“您怎么知道的？”
她回答的话都是他早已预料到的，没有新的东西：她的年轻的女友放羊时，她偷偷地去看她，她们俩快到十一时半才分手。因此可以确定事故是在以后约三十分钟的时间内发生的。假如顾客们也这么仔细地记住旅行推销员走过大路的时间的话……
“即使这样，”他说，“这中间也有整整一小时……完全足够失一次足呀。”
“他正好在这时间内在悬岩上游荡，他在追我，每次我走出门口他总是这样！”
“是的……当然啦……这真奇怪。您再把他吃饭时说的那句话说一遍：她再也不会来了……”
“现在……现在她再也不会来了！”
“是的，不错，我也听见的。”
“那么，您就明白哩？”
“也许您是对的。”马弟雅思说。
他们站在那里再也不说话。然后他觉得她想走了，可是她只走了两步又走回来，伸出手掌给他看她一直藏在掌心里的什么东西：
“而且我找到了这东西。”
那是一根香烟。她用手指指着小山谷的谷底，继续说：
“我刚在这儿找到的。只吸了一半的香烟就扔掉，这儿的人没有这种习惯。他每天早上经常嘴上叼着香烟，这一次也不例外，他的香烟是小雅克挣扎时失落的。”
马弟雅思伸过手去把香烟抢过来——大概是想拿近一点看清楚些吧。他用很迅速的手势一下子就把香烟藏进他的短祆衣袋里。年轻的妇女睁大惊异的眼睛望着他，还向他伸着手讨还她的东西。可是他只说了一句：
“这就是证据，的确，您说得对。”
“我不会说出来的，您别拿掉……我刚才就想把它扔到海里去。”
�
