芙蓉-2003年第4期-第11章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


失掉根本的东西，这就与上面两篇小说的比较中显出了艺术上的高下。然而，小说抓住了一个很好的题材，也初步地呈示了这一题材所可能包蕴的深度，因此放在第四。　
　　《红色童谣》放在第三，它包含两个故事，前一个故事《地道》较有新意，抓住日常生活中的凡人小事，体验出了其中的人性和生活的意味，后一个故事《琴声》虽然也写活了一个情窦初开的少年的心理，也呈现出了一种生活的真情，但就一种情感状态来说较旧，是在文学史上不断出现的一种东西。因此，其心态之新不如《行舟》与《钥匙》，但其叙事写人状情胜于《明天的策划》，因此放在第三。　
　　也许有人会把《在灿烂的阳光下》放到更前的位置，其故事具有奇异性，其意象具有象征性。确实也写出了荒诞时代的荒诞故事，但在批判“文革”的故事已经很多的情况下，真正的新似应在对被迫害者和迫害者双方人性的丰富和深厚上做文章。而此故事在把城生乡生两兄弟写得生动的同时，忽略了迫害他们的其他儿童的丰富性。因此，小说的技术虽然很圆熟，主要人物也写得生动，故事也不乏巧妙，但观念旧了一点。因此放在第五。　
　　《捉宝》被放在最后，因为它太像一个在乡村的院落和城市的茶馆里讲述的聊斋志异。说书式的口吻，古久式的故事，探案式的悬念。虽然艺术技巧较为老道，但由于前面这三个原因，读起来有一种似曾相识的感觉，因此就放到了最后。　
　　　
　　张法，男，1954年生，中国人民大学美学研究所所长，教授，博士生导师，1984年开始发表文学评论，著有《文艺与中国现代性》（2002）《互看的灵思》（2002）《中国美学史》（2000）《美学导论》（1999）《中西美学与文化精神》（1994）《中国文化与悲剧意识》（1989）等专著。　


小说的前沿
马相武　
　　小说看多了，难免挑剔也多了。然而，这几篇小说仍然是各有可圈点之处。在我看来，本来嘛，完全是谁先谁后，其实也是很难说的。只不过倘若一定要排个次序，那也就将就列出了。这里还有个难言之隐情，其实所有的这几篇小说，都有明显的玉暇之处。有的时候，某一小说从小说艺术角度看起来完全是自成一体，自我完善。但是，假如我们发现它其实在小说观念上并不先进，或类似者我们早已熟悉，这个时候，我们给它打分就会小气一点。这里，已经涉及当前小说特别是短篇小说的艺术和审美方面存在的问题。简单地说就是缺少原创精神。换个看问题的角度，作者中有许多人十分勤奋，却并不知道小说的前沿在哪里。这个问题，无论在知名还是不那么知名的作家那里，都是存在的。这个总体上的遗憾，恐怕倒是需要我们高度重视的。　
　　怎样把白皮肤晒成黑皮肤，对于童年的兄弟二人成了关乎生存的难题。这个躲避石头袭击的过程，险象环生，伤感颇多。这是一次鲜活而哀怨的“文革”回忆。《在灿烂的阳光下》就是借第三人称还原童年记忆的一个故事。通过适应和一致来躲避或抗争“文革”的野蛮，同时不让其实无助的母亲知道和伤心责怪。纯真的孩子被嫉妒的集体所排斥，被疯狂的社会所抛弃，被愚昧的黑孩子所追打。它足以打动所有读者。可是，八十年代的反思小说里有不少和它类似的题材和主题。包括何立伟的《白色鸟》。对于作者来说，这篇小说，当然同《白色鸟》还是不一样的。它在主题和人物情节上要更加复杂些。但是它仍然面临难题，即如何超越这样的小说。从这个意义上，小说没有写完。或者有从新的立意上改写的余地。随便说吧，比如怎样淡化甚至完全抽空社会政治命题和话语，比如从“仇恨及其来源”的主题来深入，就有哲理的潜在空间可供展开。真正的白与黑的区别，可以从人文文化和城乡结构所代表的文明差异的含义上适当思考。这当然可能是另外一篇小说了。此外，我一直在想，这篇小说的结构是否还能变得险峻一点突兀一点呢？这说起来是结构技巧，实质上是是否能从核心故事本身跳出来的问题。不光是在主题上超越结构的问题，也是这个世纪初应该超越上个世纪八十年代甚至九十年代的问题。　
　　作为《红色童谣》，看起来不过是军队大院的“童话”。真正的内涵还是纠结在“激情燃烧的岁月”里的并且一直不能释怀的童年美好理想和感情的“情结”。它们都被“鞭笞”或“糟蹋”——在《地道》和《琴声》里。前者，十岁的淘气和顽皮，变成了坚强甚至坚贞，还有游击。后者，从朦胧萌生的童年暗恋发展到恶作剧，最后自责，终于以牺牲、补偿和替代的姿态走上艺术道路，并且终生追悔。两篇小说，看起来很简单，但是，它们沉入一代人的红色心理积淀的内层，还是有拨动心弦的微妙笔力的。在叙述那个童年经历的过程和显然突转的结尾之间有一定对立性的距离。这在一定程度上掩盖了行文的粗糙感和匆忙交代的情节进展。青年作家对于激情年代的红色灵魂的残缺，是有洞察的。但是，他还同时展示了理想和情操的力量在红色儿童身上的迸发。聚焦变成了咀嚼。激情的浪花的消退似乎更像是礁石的闪光。而有的时候，简单的几句交代，也增加了我们对于红色儿童成长后的具体想象。而这样的交代既是短篇的无奈，也是它本性的使然。小虎生死变换，小乐美丑相生。都有让人唏嘘的妙处。　
　　《钥匙》本身是自足的。不过，倘若不注明是小说，似乎也完全可以当散文来读。现在这样的散文也实在是多。但是，这篇散文化的小说要传达的情绪是十足地弥漫于字里行间的。原因在于作者其实重点不在写父亲的孤单、偏瘫和“风化”，甚至也不在写父子之间的微妙距离和父子相知，而意在传达生命的脆弱和莫名的凄凉。而这样的传达主要是“我”的，即叙事人内心的苦楚。“我”在为父亲而担忧，更为自己考虑：一旦父亲不在，钥匙没用，“其情将何以堪呢？”我对这篇很短的散文化的小说，一方面为它那样的拟散文体，以及既神似也形似的散文语体——非常散淡的句式语势，感到佩服；一方面也觉得似乎小说也可以借力“小说”，继续虚拟下去，把它这样的情绪稍微再扩大一点，渲染一点，从父亲那里再转移一点到“我”的身上。那样的话，岂不更为苦楚？钥匙作为悲苦境地的象征，也许更有重心的地位。　
　　歌手要成名，要变成歌星。这就需要策划一系列活动和项目。其中一项就是要出专集磁带。紧张地和一家私人公司的长发董事讨价还价，最后，“她不自觉地，终于用上了女人的手段。她已经走到了一个不得已的地步。”这个“地步”被打断了，她又开始重新思考和策划。“她突然想过一种平静的，人人都有的生活——最普通的生活。”《明天的策划》切中时弊，写了当下最流行的策划。成名和手段在市场条件下似乎有必然联系。重商主义似乎必然会挤开人格、尊严和道德。不过相对简单的情节过程中，给读者印象最为深刻的恐怕是女歌手的心理活动。价格的演变下，人格的屈从终于出现。二人的价格较量，也是语言和心理的交流。篇幅不短，但是人物、情节和主题却不复杂。整体构思过于简化。虽然过程有许多心理或语言的回合。如果设计得复杂一点，也许包含的内容会更丰富一点。当然，语言和情节、细节似乎可以再简练一点。节奏似乎也还可以加快。最后的重新策划的结尾，还是比较符合人物当时的心理活动的。只是怎么结尾还有个读者如何感受的问题。换句话说，关键在于怎么让读者不觉得是个后来加上去的道德说教的光明的尾巴。所谓粗糙感和一般化的阅读感受，有的时候就是在不经意处流露出来，有的时候却是在关键之处或最需要小心的地方暴露出来。这篇小说的犯忌属于后者。　
　　将老谋深算写得含蓄内敛是《捉宝》的经营所在。小说看似十分冲淡，人物却是外闲内不闲，老神在在，语言高度简练有力，心理描写和暗示语气几乎无所不在。有的时候你会感受到一种湘潭本地特有的潮湿的历练。这篇小说的关键在于留有暗示和想象的余地。特别是寒暄之中有玄机，人物背后有黑道，故事之外的故事似乎还在演绎。读者几乎可以设计一个新的续篇。那是乌天祺和朱理阳在继续斗法，结局似乎应该是从《捉宝》的构思逻辑演绎下来，即朱氏必须更不露声色地干掉乌氏：夺取财宝，霸占乌妻。朱占先机是依靠知识渊博和能掐会算，还有借刀杀人，心狠手辣，不露痕迹。他熟谙人性的弱点，擅长布设圈套，善于察颜观色，旁敲侧击。乌氏也是林中老鸟，他不失时机地杀人越货，却保全了自己。他善于从常识出发发现破绽。比如老人超常的握力，比如操持大盘生意却完全不沾腥膻地远离钱财。杯盏之中，刀光剑影；会馆谈笑，暗藏杀机。在寒暄对谈、情节演变和细节轻点当中，不时透露人物内心的盘算和反应，同时借以推动新的情节演变或带出结局。这样的小说，当然不能当作一般的惊险探案小说来看。它有笔记传奇的神韵。假如再进一步，超乎人物性格塑造之上，玩一点鬼市文化和古玩“市井”，岂不更能具备合乎“新潮”的境界？江湖险恶不假，但是险恶有道。其实险恶不在大道，而在江湖！　
　　以上扯淡，多有逆言，姑妄听之，一笑置之。　
　　1。《行舟》　
　　2。《捉宝》　
　　3。《红色童谣》　
　　4。《钥匙》　
　　5。《在灿烂的阳光下》　
　　6。《明天的策划》　
　　　
　　马相武，男，中国人民大学华人文化研究所所长，中文系现当代文学教研室主任。北京大学文学博士。中国当代文学研究会理事、中国小说学会理事、中国世界华文文学学会理事。著作多种，编著十余种，论文百余篇。　


见证（二篇）
谭克修　
　　……如果不是我，那么另一个人　
　　——切斯瓦夫·米沃什　
　　　
　　也会来到这里，试图理解他的时代。　
　　谭克修，1971年生于湖南隆回，1995年毕业于西安建筑科技大学建筑学院。1995年至今主要在长沙从事城市规划与设计工作。湖南方圆建筑工程设计事务所首席设计师。主持过中国现代农业博览会展中心、湖南环保科技产业园、长沙市岳麓广场等省市重点工程规划设计，多次获省市科研成果奖。曾在《建筑学报》、《城市规划汇刊》等核心期刊发表学术论文。系湖南城乡规划学术委员会副主任委员，《湖南城市规划》杂志编委，长沙市城市规划学会常务理事。上世纪八十年代末开始写诗。主要诗歌作品有《落向西安的雪》、《某县城规划》、《海南六日游》、《还乡日记》等。　
　　　
　　　
　　海南六日游　
　　　
　　1。长沙—海口　
　　　
　　“我将带给你们一段完美的假期。”　
　　导游小姐激动的腔调来自于　
　　某种职业习惯。未来几天，她的　
　　上帝将由建筑师、幼师、银行职员　
　　公务员、保险公司业务员、退休工人　
　　和几个身份模糊的人组成　
　　　
　　在大巴上，行程和注意事项被一再　
　　重申：吃饭、睡眠、交通……　
　　“飞机将于10：30从长沙出发。　
　　如果准点，从秋天到夏天，就　
　　相隔90分钟。”只是忘记了提醒　
　　少带一件秋衣，多带一缕凉风　
　　　
　　“海南是一片处女地。”“不到海南，　
　　不知道身体有多差。”导游脸上现出　
　　诡异的笑容。她的潜台词是：　
　　一个市场经济的飞吻，让一个　
　　羞涩的岛屿，发育成一个激动的　
　　省份，并有着旅游业的好前程　
　　　
　　不知是窗外的风景，还是出于对生命的　
　　珍重。一个靠紧急出口的位置，被两个人低声争论。公务员，端惯铁饭碗的人当然谨慎。保险公司业务员，为别人推销　
　　风险的人，也不担心影响自己的营生　
　　但个别人的想法，没有影响飞机安稳航行　
　　　
　　2。海口　
　　　
　　“我这是第二次来海口，但　
　　是不是这里，已经难以辨认。”　
　　30年前，老工人是这里的退伍兵　
　　“那里应该有成片的椰子树。”　
　　他手指的地方，是一片稀疏　
　　但煞有介事的热带园林　
　　和一些风格迥异的新建筑群　
　　“太多玻璃幕墙的反光让人头晕。”　
　　　
　　反光，和一些已停工的建筑，凑成　
　　符合后现代某些美学特征的街景　
　　　“满街的湘菜川味、东北水饺，　
　　这座城市正被外乡人占领。”那些　
　　北方来的女孩，被这里的天气宠坏　
　　一年四季穿着吊带背心。常常　
　　下午四点，才如梦初醒，穿着睡衣　
　　头发蓬松，占领附近的公用电话亭　
　　　
　　满街的外国右态车，调教你　
　　用右手握方向盘，左手挂档　
　　也不能修改道路的行驶方向　
　　和交通规章。“却有助于　
　　提示主人的大概身份。”几年前　
　　投资码头的亿万富翁，遇上了难言的　
　　苦衷，变得神情恍惚，只适合　
　　骑一辆旧单车，在小巷里来回逡巡　
　　　
　　崇尚构图美学的建筑师，被一根斑驳的　
　　电线杆吸引。广告里的老军医发明了　
　　新专利，让他对不检点的生活作风　
　　重新拾起了信心。他身后的市规划局　
　　展示了法国人设计的城市中心模型　
　　数十公顷范围内的建筑将夷为平地　
　　变成一个椭圆形的草坪。“当它被周边的高层建筑围合，真像一只硕大的浴盆。”　
　　　
　　3。兴隆温泉　
　　　
　　“我带你们来一处人间仙境。”　
　　尤其是被夕阳映照，被群山簇拥　
　　一伸手，就抓到一把稠密的鸟鸣　
　　正适合住上一群美丽的精灵　
　　“这里的温泉可以治病，可以　
　　让你们得到彻底放松。”　
　　　
　　晚餐后的自由活动时间，正好　
　　夜幕降临。这旅游胜地　
　　仿佛刚从一整天的昏睡中　
　　苏醒。夜总会、KTV、茶馆的　
　　旗号，在燥热的风中飘动　
　　在彩灯中，酝酿一种醺人的气氛　
　　　
　　习惯性的晚间散步，必须　
　　当心，脚步被一张纸质的笑容　
　　绊住：“先生，500元，让你焕发　
　　青春。”甜蜜的声音，像发自这　
　　深山里的夜莺。你可以还价，但　
　　不能要求，花双倍的价钱返老还童　
　　　
　　地毯发霉的旅游酒店，长着　
　　一个艳丽的美容中心，一个暧昧的　
　　桑拿浴室。有低眉顺眼的小生　
　　宽衣，有睡眼朦胧的少女松骨　
　　她们有一门特殊的技艺，让人　
　　无法抗拒，支取两个钟点的爱情　
　　　
　　由于锅炉检修，天然温泉暂停使用　
　　投诉是无效的。内线电话只通向盲音　
　　和天使的询问：“要上房服务吗？”她们　
　　把王菲的歌唱当成了职业：“只爱陌生人”　
　　是谁说过，不来这里，将会终生遗憾　
　　来了之后呢？当然，也不必遗憾终生　
　　　
　　4。在路上　
　　　
　　环岛高速公路上，上了岁数的　
　　旅游巴士，对自己的速度　
　　显示出良好的耐心。好在　
　　有空调和窗帘，对拥挤在　
　　车外的阳光