2004年第03期-第48章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　几个小时之后，汽车转到一条尘土飞扬的土路上，剧烈的颠簸使车上的每一个人不断地摇晃，汽车的挡风玻璃上，细腻、洁净的黄土从顶部抖动着徐徐下降，它的每一细小颗粒，都吸满了从发动机释放出来的废弃能量。一些村庄带着它的全部记忆从庄稼顶部漂浮上来，然后又渐渐被一点点淹没。很长时间我才能看到一两个人被镶嵌在绿色的缝隙里，这与城市里的场景正好相反。山角的转弯处，一个在路边的养蜂人，草帽的边沿垂下塑料面罩，像一个古代侠客的现代版舞台演出，四周蜜蜂环绕，好像一团白雾掩盖了养蜂者的面孔。寂寞者的思想已经铭刻在旁边的山体上，它从一辆汽车旁边轻轻绕过。
　　已经听得到一点声音了，那是一种独立的、与众不同的声音。隐隐地，越过群山，穿透汽车发动机的轰鸣。呜呜呜——呜呜呜——黄河的声音，它的声音有着用漫长时间酿制的悲伤，极像一个老人的哭泣。我知道，我已经来到了距离黄河不远的地方。汽车上人们的说话声低了下来，它们可能预感到了什么。一会儿，汽车在一个村庄旁边停下，许多人开始拥挤着下车。
　　第二幕　　　他
　　黄河并不像我预先想象的那样：宽阔野性、暴烈、充满不可驾驭的力量和不可预知的变化。它几乎是平静的、顺从的，从很远的地方覆盖过来，把更多的东西放在了波浪下面。它究竟把什么放在了表面又把什么藏了起来？我在一个古渡口的弯弯曲曲的街道上找寻着一条河流的脚迹，它已经陷入了被拖拉机和汽车不断碾压过的虚土里。在街道的两旁，一些树影轻轻飘下，石头上坐着几个目光呆滞的老人，他们不停地抽烟，烟雾包裹了他们的话语，让我听不见他们究竟说些什么。他们说话时嘴唇抖动着，似乎讲述着自己的记，亿。
　　我随着其中的一个老人来到他的家里，一个长方形的小院，几个破旧的窑洞，窗户上的窗纸落满尘土，原是红色的剪纸窗花已经被阳光剥去了原色，剩下了最后’的白。屋子里的光线是灰暗的，渐渐地，一些事物的简单轮廓出现了：一条长长的土炕，铺着过去年代的秸秆皮编制的炕席，一个漆皮剥落的木柜，墙上挂着一个老式相框。几缕金线一样的光束，从窗纸上的残破处开始，穿过幽暗的空间，将一些明亮的斑点固定在被烟火熏黑的墙壁上，使得下面一个大水缸里漂浮的铜瓢十分耀眼。
　　老人说，我的儿女们都在外边，很少回来。我的瞳孔在幽暗中渐渐张开之后，开始看清了相框里的主人及其场景，几个年轻人面带笑容，西装笔挺，分头，闪烁光斑的眼镜，踌躇满志的白领气息和骄傲气质，背景是金钱堆垒的城市，灰色的天际线和水泥楼群，车流和人群烘托的繁荣。还有洁净的办公室，像镜子一样映照出人影的大理石地面，欲望投射下皱眉思索的习惯表情……现代照相技术充分利用了巧妙的机械设计和感光材料，将另一个空间、时间收缩在一个小小的木框里，把完全不同的生活配方，钉在漆黑的墙上。这种习见的质朴装饰，似乎透露出已经成为宗教象征的某种古代酷刑的深义。
　　这一切，使我们重新回到窑洞的黑暗里。越过头顶的光线更像是物质的、实在的，否则生活无法被安慰。老人说，现在人老了，船也没有了。又说，我的一生都在河上。老人脸上的皱纹在发暗的地方现出了层次感和逆光效果，就像一些金属物质堆积到额头上。这是一种符号，含有人生的全部信息，它代表着无数悲欢离合、无数痛苦忧伤以及幸福、迷惘，在一个人的脸上，没有什么比一条皱纹更真实、更有表现力，它是一个人内心浮上来的波澜，一种最基本的意象，或者一个最有概括力的深邃寓言，人的境况的原型表达。
　　现在，老人的皱纹来自一条河流，在这条河流上的日日夜夜，都映照在上面，并成为这条河流的基本表情，这是一切表情都被抽取之后仍然剩下的绝对之物，因而其在暗淡的光线里才现出了金属的质。实际上，在这个有着拱顶的窑洞，不过意味着被取走的部分，最后，剩下了三样东西：皱纹、相框、铜瓢。皱纹属于河流，相框里的图像属于别人，铜瓢属于取自河流的水——它们都掩饰不住自己充满寓意的光泽，一个人，一条河，以及近似于虚拟的铜，在集聚光亮的过程中沉入更深的、却是更加耀眼的暗。
　　第三幕
　　他们
　　他记得自己在河上的生活，几年前，几十年前，时间已经像河水中人的倒影一样，被细碎的波澜揉皱、遗弃。他和这个村子里的许多人都是船工，他们的祖先也是船工，这与其说是一种职业，不如说是一种宿命。一代又一代，他们已经将自己的全部思想、全部生活、感情沉淀于泥沙。一般地，他们都是拉着木船逆流而上，在某个地方装满煤炭、铁具和瓷器，然后向下游漂流。这是一种最原始、最古老的运输作业，他们的每一刻都在呈现河流对人的意义。可以设想，曾经分散的、独立成长起来的点的文明，正是被一条宽阔的大河连接起来，形成一个巨大板块。在某种意义上说，船工是黄河的灵魂，他们在不断完成物质交换的同时，也完成了不同地方的人的精神信息传递、沟通。他们是经年累月漂浮在河上的信使，是深奥历史差遣来的苦役和神灵。
　　一个冬天的日子，他们六个人拉着船，向北行进，这是黄河船工劳动的最节俭的组合配置。他们浑身冒着热气，看上去每个人的四周都包裹了一层白雾，又被寒风不断剥去，就像一次次蝉蜕。脚下经常是悬崖绝壁，浑浊的急流已经被冰层簇拥到中央，它不停地将大冰块撕裂下来，放入深深的漩涡。木船在河流中逆行，它的动力通过长长的纤绳传递，纤绳衔接着在高高悬崖上匍匐前行的船工，六个人，脚上绑着钉满铁钉的鞋底，以增加脚与路之间的摩擦力，阳光将侧影压扁、投射到小路上，呈现的仿佛是一个被放大的长长的千脚虫形象。道路是那样狭窄，稍不小心就可能掉下悬崖。他们只能用这条河上特有的船工号子协调着自己步伐的节奏，使六个人的每一次用力都聚焦于同一瞬时，船在他们的俯视中一点点地，向前挪动。
　　沿着细细的道路望去，远处出现了一团影子，贴着石壁相向移动。走近之后，他们才看到，是两个人抬着一具棺材迎面而来。狭窄的小路根本不可能使他们错开，没有一点彼此避让的空间。他们只好说服对方退回去。对方接受了，在这样的处境中，人们必须面对现实，他们甚至不能帮助对方，道路在一具棺材的长度上接纳不了更多的人。仿佛是一个寓言的预演。他们看着两个人往回返，看到了两个人在距离上消失的序列：先是他们的腿消失了，接着人也消失了，在他们的视线中，最后剩下了一具棺木的小小轮廓，一个黑点。
　　现在，船工们继续拉船，几分钟后，一块十几米方圆的大冰块从冰层上脱落，以不可思议的速度撞到船头，拉纤的人们感到自己的肩头震动了一下。船搁浅了，他们一个个攀着悬崖，脱光衣服，跳到寒冷的水中，背靠着背用脚将船蹬到深水中。实际上，这是经常出现的情况，几乎算不上是什么意外。当他们从水里出来，走在冰面上，冬天的风刮过来，就像飞来古代密集的暗器，尖利的刺，携带着让人剧痛的毒剂。
　　他们继续行进了几里路后，天渐渐地暗了下来，预计的路程还没有走完，道路已经变得难以辨认。他们到附近的野地里找了一些柴火，点起了篝火，准备在距离最近的一’个石洞里过夜。这时，火光照亮了不远处的一个具有某种几何形状的物体，他们走过去，发现是他们在半路上遇到的那具棺木。抬棺木的人们哪儿去了？过度的疲惫已经让他们不想猜测任何事情，船工们感到身体发热之后，开始寻找夜宿地。一个让人惊愕的谜底在天亮之后揭开：抬棺木的两个人摔下了悬崖，棺木留在了道路上。
　　第四幕
　　他　　　老人和我走出窑洞，刺眼的阳光使我们的瞳孔无法适应，我们眯着眼，仿佛面对漫天风沙。老人花白的头发上跳动着电焊弧火似的银光，和河面上溅起的浪花彼此呼应。走出街门，就看到了昼夜不息的、一直在吼叫着的河。这里的窑洞都是临河而建，一出门就可以看到自己停泊于岸边的船。大河涨潮的时候，居住的窑洞经常被淹没，他们就搬迁到高一点的地方，等到退潮之后，他们再搬回淤满泥沙的旧居。这样动荡不安的不断搬迁，就是为了与自己的船保持最短的距离，对于船工来说，船与自己的生命等价。
　　他已深知河的无情以及与生俱来的巨大特权，它可以给予，也可以让你在转眼间失去一切。在河边的一孔孔废弃的窑洞就是见证，那些灯火通明的夜晚已经成为一片片黑，就像被铅笔涂去了什么，就像瞎子的眼窝一样深陷于一张充满褶皱的脸，多少事情消失于其间，被时间割断了我们的视线。他还记得，四十年代的一支军队从绥远一代撤退，巨大的木船从黄河上游漂流下来，上面载着一辆辆军车和军官们的家眷，但是，黄河还是以它的大浪将这些船只掀到了岩石上，结果是，这些骄横的军队一筹莫展，几辆汽车翻到了水底，太太小姐们的珠宝和白银沉入了波澜。
　　实际上，更多的悲剧发生于看不见的地方，这里的人们只能间接地感到一条河在做些什么。一场洪水从上游而来，他们经常能够看到波浪上飘浮的东西：家具、门窗、木头、西瓜和南瓜、牲畜和人的死尸……从这里可以看到生活的毁灭、梦想的破碎，也可以看到时光的空幻、万物的虚无。村里一些人忙着打捞灾难的遗产，一次，一个人捞到了一个钱匣，又一次，人们从洪水退去的河底挖出了几万斤煤炭，还有一次，他们捞到了一只大船，几个人一直在水中游了几里路，才将这条大船顺着水势推到崖边。
　　这条河里，一些生活被吞灭了，一些生活被重新点亮。没有公平、没有正义也没有什么正当的理由，只有发生的一切陪伴我们，并成为我们生活的重要部分，也许，这就是生活能够一直进行下去的唯一理由？也许毁灭和新生原是为了保持某种意义上的对称、均衡？一些人的生活难道必须有另一些人的生活作为反衬？这是不是意味着每一个人都不是无辜的，都要失去心安理得的生活理由，因为你的一切，皆由别人支付。世界并不总是以总和的、整体的方式存在，或者说，总和、整体不过是一个视野里偶然捕获的幻象，一切痛苦或欢乐、阳光和阴影仍然要被粗暴地分配、摊派到个体。一条河流只发出自己的声音，他的语言复杂、语义简明，讲述故事的方式借助于本来就有的故事方式，它只通过具体的人间不幸实例，对世界无情的必然性作出简要的说明。
　　一个悲剧的由来就有了一个可靠的背景，有了天道的支撑。这里的人们似乎知道这一点，似乎深通天意，因而他们谈论起自己的船工生涯，没有一丝悔恨、一丝抱怨。一个船工在船上遇到了洪水暴发，他眼看着一面高高的水的墙壁由远及近，他被这一幕场景惊呆了，一切都来不及躲藏，裹着泥沙的巨浪从头顶盖了下来，他紧紧地抱着一匹布，什么都来不及多想，只听轰的一声，自己已经被水浪的重力压倒了。一会儿，他感到了来自天庭的光亮，自己已经漂浮到水面。船已经被巨浪打烂，一些船板仍然恍惚地飘动在自己的身边。一切都完了，自己除了抱紧这匹棉布，其他的事情什么都不可能做了，身体也好像属于别人，只能由河流来摆布。
　　夜晚来临，河水的咆哮盖过了大自然的一切声息，两旁的悬崖峭壁好像不断向河流中央挤压，好像每时每刻都可能倒塌，他渐渐地从朦胧的状态清醒过来，不知道自己被一个个大浪推到了哪里。自己怀抱里的棉布已经吸饱了水分，似乎开始下沉，他只有依赖黄河的泥沙和流速减缓下沉的速度，因为自己已经没有丝毫挣扎的力气，只好将命运完全交托给命运本身，仿佛这是一种意志的归还。他就像被投到茫茫大海中的漂流瓶，他要向谁报信？又要告诉别人什么？一切悬念，包括生与死的悬念都被搁置，只剩下漂流、漂流……
　　天穹拱顶的星辰渐渐黯淡了，复杂的让人难以理解的图案开始化简，夜晚就要结束。这时他好像被什么东西挂住了，河流的冲击力开始减弱……天亮后，他知道自己被一个倒下的树挽住，怀中被撕开的棉布缠绕到树枝上，他得救了。后来他才知道，自己被洪水推了一天一夜，在波浪之间漂浮了四百多里的路程。在他的村里，人们已经认为他死了，许多天过去了，还不见他回来，继续等待已经失去意义，在黄河里，船工的死亡已经是常见的事情。人们已经为他操办了丧事，写着他的名字的牌位和一个象征着他的身体的草人一起放入棺材哩，在乡村艺人们吹奏的熟悉乐调中埋到了墓地。
　　他的牌位是他通往另一个世界的通行证，他的名字已经用研磨了无数次的墨写在了上面，人们精心捆扎的草人只有他的外形，没有他的确切的面孔，这可能是一条最宽敞的死亡之路暂时拒绝他通行的原因。然而厚厚的黄土已经盖住了他，该做的已经做了。事实上，这时，他正在归途上，沿着这条变化无常的河流找寻食物充饥，并不断地拣拾柴火取暖，拖着疲倦的身体走走停停——在自己一直居住的村庄里的人们看来，路上的人并不是真实的，他仅仅是一个影子，自己的影子，一个失去肉体包裹的、在河边漫游的孤独幽灵，他所走的路乃是别人的路，只有那条河以及那些散落于波浪中的船板、布匹、石头，仍然属于自己，因为这一切都与自己的命运相连，他交出去的已经没有权利收回。　
　　第五幕
　　他们
　　农历二月初，大河开始消融，雪片仍然在寒风中飞扬，以最小的声音落入急流。满载着煤炭的船被一个个浪头推动，艄公的舵顺着波浪的纹络，拨动、调整着木船的路径，一双锐利的眼透过水流的表层，盯紧河底的每一块石头，一直沿着深水之路顺流而下。水上的道路和陆地上的道路是不同的，地上的路，我们可以用自己的双脚感知，可以用自己的双眼直接看到，即使在灰暗的月光下，在无人的旷野上，我们也可以凭借自己的视力，判断出道路的走向，道路总是以它发白的、微小的反光说出它存在的位置、方向，它的神秘、它的深奥只是深藏于人的脚步与之接触的地方，在那里，你不断地犹豫、不断地选择，仍然不知道它通向何方。然而，一条河流上的道路更为隐晦，它将自己的一切都藏匿起来，仿佛其终极目的就是为了躲避人的寻找。一个艄公必须有穿透波澜的视力，他的目光必须抵达河流的底部，看清其中的每一块石头、每一个狭窄缝隙。
　　而且，水中的道路从不是固定不变的，上次行路中遇到的石头，下一次可能不知去向，上次通畅的道路，另一次看到的却可能是暗礁丛生、险象重重，在这里，每一次行走的路都在另一个地方。它使人的记忆失效，使船工的判断失去依据。它更需要一个船工对道路的深奥理解，天赋、直觉、经验、知识、意志、思想和力量……一个人的全部投放到其中，仍然不能完全填平水路中的坎坷。在某种意义上说，这是真正的道路，更像神秘莫测的暗夜里的影子，