京极夏彦铁鼠之槛 上-第4章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


紫碌耐及竿赋隼础�
　　注二：本阿弥光悦（一五五八～一六三七）为江户初期的艺术家，生于以鉴定、研磨刀剑闻名的本阿弥家的分家。除了家业以外，光悦在书法上也被誉为“宽永三笔”之一，漆艺则于莳绘的领域开发出崭新风格，同时也精通陶艺、绘画、茶道等，是近世初期的美术工艺界的指导者。
　　注三：尾形光琳（一六五八～一七一六），江户中期的画家，初期学习狩野画派，后来倾倒于光悦、宗达等人的装饰画风，风格大胆而华丽。在莳绘与染织等工艺上也有卓越的贡献，作品被称为光琳风、光琳花纹。
　　因为父亲将今川的发言当成了嘲笑父亲的话。当然不是这样的。正因为今川尊敬父亲，也对父亲的作品有高度评价，才更不愿意遭到误解。今川所谓的堕落，是指莳绘本身的文化价值之堕落。
　　然而父亲是正确地理解了今川的意思，还为此发怒的。今川感到莫名其妙。这个时候，今川可能是生平第一次与父亲争辩起来，全都是年轻气盛所致。
　　父亲严厉地回答。
　　——明治以后，为什么莳绘再也无法树立新样式，你明白吗？
　　——是因为讲究技巧，耽溺于细部的追求。
　　——工艺品哪里不好了？
　　——莳绘师不是什么艺术家。
　　——被称为艺术的终究是作品本身，而不是生产者。
　　——如果不能单纯地去画、单纯地去做，
　　——就别干了。
　　今川无法理解，这番话却刻骨铭心。
　　自此之后，今川学齐r基本技巧，然后不仅是莳绘，任何画都绝笔不画了’。因为他认为自己一生都超越不了父亲，也赢不r兄长。这件事给他带来了极大的自卑感。
　　父亲的话他无论反复寻思多少遍，都只能够理解表面上的意味。但是他已经非常明白，那不是自己所能够企及的领域。
　　兄长在那之后，也踏实地进行修习，即便不及父亲，也能够制作出相当优秀的作品了。虽然一如既往，了无新意，但今川觉得那些作品非常了不起。兄长在技巧上也许劣于今川，但是他打从一开始就领悟了今川所不了解的某些东西。甚至连那是什么都不明白的今川，果然还是不可能继承家业。
　　幸好自己是次男——现在的今川这么想。而他打从心底尊敬着父亲和兄长。家人之间的感情也很融洽。但是，这些全都是出于某种反动。尊敬的背后，是甩不掉的自卑；不必负责的立场带来的解放感背后，有着纠缠不清的失落感。所以——今川并不像老人说的冲撞了家庭或传统，反倒是落败这样的形容比较贴切。而且还不是决定性的落败，而是一种放弃或是扭曲。将这样的扭曲再一次加以扭曲，今川才勉强能够正直地活下来。
　　今川的半吊子，其实是这样的半吊子。
　　复杂的心境，其实是这样的心境。
　　今川心想这种事反正外人不会理解，只是配合老人干笑。虽然不知道哪里好笑，但久远寺老人看起来非常愉快。在笑声将歇止时，仿佛被笑声吸引过来似的，已经是熟面孔的女佣从走廊轻巧地探出头来。
　　“哎呀，医生和客人都在这里啊。哎呀呀，连个火都没有。我这就去拿火盆来。啊，早膳是否也在这里用呢？”
　　“哦，不麻烦的话，就这么办吧。我一直想要一边观赏庭院，一边用餐呢。幸好今天也没下雪。我说今川先生啊，如何？”
　　今川说好。女佣笑了。
　　“哎，虽然医生这么说，不过这个时节，飘点小雪才更添风情呢。这么阴沉沉的，庭院看起来都黯淡了。”
　　“这样吗？”
　　“是呀，而且虽然不好在客人面前这么说，不过老板他现在——该怎么说，完全没办法整理庭院，雪也就这么任由堆积了。”
　　“无妨，无妨。反正我也不懂得欣赏庭院。”
　　老人夸张地挥挥手说。女佣苦笑，说“那么我立刻去准备”之后，离开了。久远寺老人目送着女佣的背影说：“今川先生，这里的老板跟你一样，也是什么的第几代，现在在住院呢。上一代在战争中过世，现任老板继承了旅馆。继承归继承了，但是他的身体孱弱，明明比我年轻得多，胃却虚弱不堪。他在年末得了胃溃疡，元旦时住了院。真是个惨兮兮的新年哪。老板娘也在旅馆和医院间来去奔波，一点都不得闲。你来得实在太不凑巧了。”
　　这么说来，自从第一天打过招呼后，今川就没有再见到老板娘的人影。
　　老人眺望着庭院。
　　今川被他的视线牵引似的，也望向庭院。
　　很棒的院落。
　　听到主人疏于照顾，若带着这种先入为主的观念来看，确实是缺乏照料。不过即使如此，这依然是座美轮美奂的庭院。首先，景观极为风雅。有池泉、有石灯笼、有假山，这些东西的配置令人叫绝。任由堆积的雪也不坏其风致，反而酝酿出十足的野趣。可能是因为原本的景致架构就很不错吧。
　　最重要的是，这座院子充满了活力。
　　今川认为这些活力应该是源自于树木。
　　池子旁靠近建筑物这边耸立着一棵大树。那是一棵大到不符合庭院规模的大树，显然破坏了庭院的均衡，但是它确实反而为庭院带来了广度与动力。它仿佛抗拒着被局限在这小小的格局当中。今川半下意识、半串场地说出心中所感：“好大的树呢。”
　　“你说那棵柏树吗？”
　　“真的很大呢。”
　　“不愧是古董商，慧眼过人。庭院就是要配柏树，不过那棵树似乎是天然的。根据上一代老板所言，那棵树好像比这栋建筑物要来得古老哪。所以这座园子是配合那棵树而建的。大到那种程度的话，一般都会加以砍伐，不过造这座庭院的一定是位高明的师傅吧。借由留下那棵树，使得整座园子活了起来——这也是我从上一代那里听说的。”
　　老人一面环顾庭院，一面解说。说慧眼虽然有些夸张，却也未必不恰当。
　　老人继续说道：“我说你啊，做的是那一行，又是出身那种世家，应该了解这些吧？”
　　“这些指的是哪些呢？”
　　“喏，就是风花雪月这类，什么佗啊寂＇注＇的……”
　　注：“侘”（wabi）是日本中世至近世的茶道及文学中的一种概念，表示闲寂的风趣。“寂”（sabi）则是由松尾芭蕉所确立的一种俳谐概念，指的是静寂、枯淡之意。
　　“哦……”
　　“我对这些不在行。该说是不识风趣还是不解风情？完全不懂。就算观赏院子，也只知道，啊！有树，池子在那儿，里头有鱼，摆着石子。说到佗，指的是老东西，寂的话，是腐朽的东西。可是用这种方式理解的话啊……”
　　“那样就对了。”
　　听到今川这么说，老人拍打膝盖说“这样啊，这样啊”，高兴无比。
　　说起来，今川自己也不甚明白。
　　“几十年来，我就这么活了过来，脑袋里只知道一加一等于二。一加一当然是等于二，但是我一直没有发现这个二其实也是形形色色，就这么活到了这把岁数。这就是我的界限。可是啊，来到这里之后，像这样无为地望着庭院，我却觉得好像有那么一点了解了，真是奇妙哪。”
　　“哦……”
　　我也一样——今川没有这么附和。
　　今川也是自以为了解，但这经常是不确实的。就是因为想要证明这种暧昧不明究竟是什么，凡人才会渴望不必要的知识。这座庭院是什么时代的什么样式、这种配置有着什么样的意义——就算诵经似的这么念上一大串，也不能够证明自己了解了什么。只是知道，而不明白。这种时候，知识或许反倒成了一种妨碍。
　　古董也一样。今川现在虽然会去学习古董的历史样式，但是他认为自己并不了解所谓古董的真正价值。之所以没有估价的自信，即起因于此。
　　不过其他古董商是真的明白何谓古董而操此业的吗？这又难说了。古董商不是古董爱好者，不了解这些也不成问题。既然是生意，比起赏玩古董，知道行情与趋势更重要。只是今川觉得光靠这些来估价，总令他有些厌恶。
　　可是今川也认为，若是自己能够了解的话，或许就不会对父亲和兄长感到自卑了。
　　因此若是不论知识的有无，今川与眼前这名自认为不识风趣的老人其实是同类。今川刚才的发言，也只是看到那棵大树而说出口，他根本什么想法也没有。只是一时兴起罢了。
　　“觉得了解——不是比较重要吗？”所以今川这么回答。
　　“觉得了解是什么意思？”老人问，“意思是这么觉得比较重要吗？”
　　“是的，不牵强附会才是正确的态度吧。”
　　“原来如此啊……”老人不甚服气地说，一瞬间沉思起来。
　　“可是啊，今川，就算再怎么觉得了解，那也只是错觉而已。”
　　“错觉吗？”
　　“噢。你看啊，那个——不是有假山吗？那个东西啊，这里的老板说它是真的山。但是在我看来，那不过是一堆土罢了。老板说，这叫做比拟。我是觉得很美。形状很漂亮，很有均衡感——我是用这种角度在看的。但是就算叫我把比拟的事物当成真的，我也没办法。石头就是石头，沙子就是沙子。以前我去京都慈照寺＇注＇的时候，也觉得那里的庭院的……”
　　“银沙滩和向月台吗？”
　　“对对对。竟然能用沙子做出那么漂亮的造型，我是非常佩服，但是我佩服的是那种美感。除此之外，我看不出别的了。”
　　“哦。”
　　“因为我是个医生啊，又不能用比拟来动手术。”
　　“哦……”
　　“所以这座庭院也是，到底好在哪里，其实我并不懂。可是也不觉得它不好。”
　　“这样就行了。”
　　不这样认为的话，今川就撑不下去了。
　　“这样就行了呀？”老人咏唱似的说。
　　沙沙——声音响起。
　　注：俗称银阁寺，室町幕府八代将军足利义政所建，开山祖师为梦窗疎石，为东山文化代表性的临济宗寺院。
　　树上的积雪掉落了。
　　“或许吧。这里我也来过好几次了，却完全不记得以前曾经看过什么庭院。听说秋景其实才是最棒的。像这样，对面的山上整片红叶……”
　　老人指向庭院背景的山峦。
　　庭院被像是篱笆的东西区隔开来——不过它也被雪埋没了——对面高上一段，那里已经是山了。后面只是一片连绵的山峦。
　　“听说有月亮的话，景致会更美。”
　　今川想像了一下明月高挂山顶的情景，却只浮现出单纯的山与月的简陋构图，立刻中止了想像。
　　此时——
　　今川雅澄看见了一样极为奇妙的东西。
　　山中立着一个人偶。
　　刘海像童女般齐剪成一排。
　　远远地也看得见那双漆黑浑圆的眼睛。
　　那是——市松人偶＇注＇。
　　树木的漆黑、雪景的皓白之中，立着一个市松人偶。
　　注：头与手脚为木制，身体为布制，可更换衣物的一种人偶。女人偶植发，男人偶的头发则是画的。也称京人偶、东人偶。
　　华丽地穿着一身艳红的长袖和服。
　　与荒山风景格格不入。宛如水墨画中点了一抹朱红，画面极不安定。事实上，周边几乎是一片灰色调，拥有色彩的只有那个人偶。
　　人偶以空虚的视线望着这里。并不是在看今川与老人。若要说的话，感觉像是在眺望整栋建筑物。人偶的瞳眸本来就没有焦点，这也是理所当然的。
　　一股厌恶感油然而生。
　　是不好的预感吗？
　　一股极为不祥的感觉自下腹泉涌而出，今川冻住了似的全身僵直。不知何故，他非常不安。真是奇怪。
　　好大。
　　那个市松人偶大得异常。今川与人偶相距如此遥远，却还能够看见的话，那么它的尺寸几乎与人类无异了。怎么可能会有等身大的市松人偶？
　　“怎么了？”
　　久远寺老人出声唤道，今川暂时回过神来，瞬间从人偶身上移开了视线。
　　“啊——”
　　就在这短暂的一刹那，人偶消失了。与其说是消失，倒不如说是走掉了。今川好像看到了一截和服的长袖子扫过树荫，不过或许只是他眼花了。
　　“是幻觉吗？”
　　“噢，你是说那位姑娘吗？”
　　“姑娘？”
　　“是穿着长袖和服的姑娘吧？站在那里。”
　　“姑娘？那是人吗？”
　　“怎么，难道你以为是妖物吗？”
　　今川不以为那是妖物，只是不觉得那是生物。但冷静想想，这是非常符合一般常识的结论。积雪覆盖的深山中，怎么可能会摆着什么等身大的市松人偶——虽然这种东西本身就不寻常了。
　　原来是人。
　　就算是人，这种深山中……
　　“你在想，怎么会有人穿着长袖和服出现在这种深山是吧？哈哈哈，这也难怪。我一开始也以为眼花看错了。”
　　“嗯，没错。”
　　这种乖违就是不快的根源。而且雪山与长袖和服这样的组合，在背离常识这一点上，也是五十步笑百步。所以今川才会把它误认为人偶，这并不是不可能的事。
　　“那是住在这一带的姑娘，有一点那个……”
　　老人用中指戳戳自己的秃头。
　　“脑子有问题？”
　　“嗯，似乎有一点迟缓，只是好像也没到太严重的地步。不，搞不好只是看起来这样，其实是正常的——嗯，身为医生的我不可以未经诊断，只凭印象就下判断。惟独这种事啊，是不能够用‘觉得了解’这种说法带过的。不过，这一带的人也都说她好像一年到头都穿着那身衣服四处游荡，也没见过她开口说话。很不寻常。”
　　“可是老先生，你说她住在这附近，但这一带并没有人家啊。”
　　“是没有呢。”
　　“我前来这里的途中曾经过村落，但就算是最近的地方，也有相当的距离。那个姑娘从那么远的地方，穿着那身衣服，晃晃悠悠地爬到这么偏僻的山里头来吗？如果那个姑娘——那是个女孩子对吧？”
　　“是女孩。”
　　“如果她是一个智能略有障碍的姑娘，那就更……”
　　“不，今川，你这话说得不对。你是想说危险吧？我也认为放任她四处游荡很危险，但是她就像字面上说的，是栖息在这座山里头。我不知道是哪里，但是她是从比这里还要偏僻的山里过来的。”
　　“更偏僻的山里？自己一个人吗？”
　　“自己一个人没办法生活吧？据旅馆老板说，她可能是居住在这上面的寺院里头。只是女性禁制＇注一＇的禅寺里居然有个穿长袖和服的女子，那可真是意想不到的道成寺＇注二＇哪。不过其实她好像是寺男＇注三＇的女儿还是孙女。而那个寺男好像也有相当的年纪了，他是住在寺院里呢，还是在哪里盖了小屋居住，完全没有人知道。所以或许那真是魔性之物——山中魔女也说不定呢。”
　　注一：为了避免妨碍僧侣修行，禁止女性进入寺院道场等区域的规定。高野山、比叙山等地直至明治初年仍在执行。
　　注二：自安珍、清姬传说改编而成的能剧、歌舞伎作品。内容为少女清姬被爱慕的僧侣安珍抛弃，大怒之下化身为蛇，在道城寺里将安珍连同铜钟一并烧死。
　　注三：在寺院负责杂务的仆役。
　　“哦——这么说的话，她不是爬上来，而是下山喽？”
　　“应该是这样吧。话说回来，那个姑娘在看些什么呢？难道在看这棵柏树吗？”
　　老人再度望向巨大的柏树。从大厅这里，别说是树木整体，连它枝叶伸展的形状都看不见。只能够看见被御寒用的稻草包裹住的粗大树干。今川住宿的房间在二楼，但是现在身�