芙蓉-2003年第5期-第5章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
馐侵形缡狈郑稚先擞跋∈瑁矣行┾耆坏厮南抡磐拧！�
我想起了村长。沿着一条街走下去，就打听到了村长的住处。村长在我面前愣了半晌，眼神一亮，记忆起他早已淡忘的那个雪夜了。我急急地问村长：“枣和大娘搬到哪里了？”
村长让我坐到他院子里的一棵木香树下，泡了一壶茶，给我讲起了枣的故事。其实枣的男人没有死，那个上尉在部队活得很滋润，而且又找了一个城里女人。最初上尉回家提出离婚，枣不答应，后来哭了几次，也就同意了。我被大雪困在这里的时候，枣跟上尉刚离婚半年。
村长点上一支烟，愤愤地说：“离婚就离婚嘛，还找个理由，说枣跟村里一个男人好上了，枣在家里，地里的活总要人帮忙，我还经常帮她哩，能说我也……嗨，枣这样的婆娘，他这辈子别想再找到，城市里的女人就好了？能比我们乡下女人多长了点什么？嘁！”
我们沉默了很久。我心里说，沂蒙山的红嫂还在呀，可是沂蒙山的男人走失了。树上的蝉热烈地叫着，在跟一日日流失的秋色拼抢着时光。
“那么……枣呢？”我终于忍不住问。
村长叹息一声说：“嫁人啦，离这儿几里的路，在前山洼那村子。”
枣离婚后，上尉的娘在村子里总觉得矮了一截子，死活不认儿子了。今年春上，有人给枣介绍了前山洼村子的一个瘸腿男人，瘸子为人厚道，身子也结实，又勤劳，满口答应把上尉的娘也一起接过去。这是枣的条件，她不舍得丢下有病的婆婆。瘸子的腿是小时候爬树摔下来，摔残了的，人长得不难看，有头脑，自己种了一大片果园，算是当地富裕人家了。最初枣支支吾吾，不说行也不说不行，一直拖到前两个月，才踏实地点头应了，哭着被瘸子接了过去。
我不必回避村长了，就在他面前泪流满面了。村长把脸扭到一边闷头抽烟，不去看我，一脸做错事的表情。等到我哭完了，他才轻轻地问我：“你去么？不远的路。”
我摇摇头，站起来准备告辞了。老实的村长似乎很理解我的心情，替我一个劲儿叹气。我从兜里掏出1000块钱，请村长转交给枣，村长愣了愣，接了过去说：“我代枣谢谢你啦，我会跟她说得很详细的。”
村长说这话的时候，眼泪又一次模糊了我的眼睛。
那条紫红色的围巾，我又带走了，还有那个温暖的雪夜。
2003年6月16日凌晨1点
修改于稻香园犁月斋
衣向东，1964年出生，山东栖霞人。1983年入伍，1991年毕业于解放军艺术学院。
1990年开始发表作品，主要作品有长篇小说《一路兵歌》、《在阳光下晾晒》等；中短篇小说集《我是一个兵》、《老营盘》、《吹满风的山谷》、《衣向东中篇小说新作》等。
小说曾获第二届鲁迅文学奖全国优秀中篇小说奖、第二届老舍文学奖、第二届北京市政府奖、第十届《小说月报》百花奖、第九届中国人民解放军文艺奖、第四和第六届全军文艺新作品一等奖。
中国作家协会会员，北京作家协会签约作家。
《关于杀人的短片》，克日什托夫·基耶斯洛夫斯基导演，1988年
一条紫红色围巾
衣向东
《性、谎言和录像带》，斯蒂文·索德伯格导演，美国，1989年
满金
白天光
A
福城公安局户籍科的吴玉娟告诉我，本城叫满金的人为4189人……
B
满金在街上跳街舞（这是一位中学生给满金这种舞下的定义）。他手中还握着那本书，是一本福城许多人都不熟悉的叫《小东西》的书，是一本外国人（叫都德）写的书。这本书握在满金的手里，有些让人不可思议，但这个县城让人不可思议的事情太多，满金在跳街舞的时候，握着一本叫《小东西》的书，又有什么不可以。
满金有许多理由可以握着这本叫《小东西》的书跳街舞。
理由之一：
满金的相貌和衣着打扮。
满金有点混血的味道，但满金又绝对不是混血。他父亲叫刘万财，是本镇万财清酱坊的掌柜（这是上个世纪四十年代的事，现在是新世纪的第一年），本镇七十岁以上的人都知道刘万财的底细，一嘴山东话，一腮又粗又硬的胡茬子。他母亲是本地当年伪警署高队长的老闺女，大舌头，人挺俊的。满金也有浓密的胡须，但很规整，很像墙上挂着的一排领袖人物中的第二个领袖人物。满金的鼻子和眼睛都很周正。
满金也很干净。他一年四季变换许多得体的服装，但不论穿什么，他的领口都会露出一圈儿白衬领。
满金的上衣上兜还别着一支金星钢笔。
满金的上衣右下兜有一把牛角梳子，很透明，很黄，油亮着。
满金手里握着一本叫《小东西》的书，很合适。
理由之二：
满金的学识水平以及文笔。
满金水平较高的应该是俄语。满金不光会说“哈拉少”，还会说“别了唯一捂劳克”，还会说“我骑你擦”。很好听。满金到街口的小卖店买东西，说：“来一个列吧！”人家就递给他面包。
满金的文笔就在街口的一面墙上，因为他的文笔优美，就没人将他的“楷书”擦下去。是一首诗，诗文如下——
春天的阳光是甜的，
冬天的阳光是咸的，
秋天的阳光是苦的，
夏天的阳光是酸的。
县二中优秀语文教师陈景录评价：“将四季阳光凝固为味觉，是立体的修辞方式，在语法的结构上，使合成谓语呈现跳跃。”
满金手里握一本《小东西》算个什么。
理由之三：
满金是个疯子。
这是一个没有理由的理由。
C
满金是县长，这是没办法的事儿。
满金是农民出身的县长，这也是没办法的事儿。
满金喜欢下乡，不太喜欢在县里面呆着，他说有县委书记在，就够了。他常年在乡下工作，不觉得寂寞。他下乡主要是扶贫，一个乡一个乡地扶，一两年基本就能扶起个乡来。
满金喜欢在平房乡扶贫，确切地说，他喜欢在平房乡十栋村扶贫。十栋村有个叫刘冬梅的村会计认了满金为老师。
满金一进村，大伙都叫：“满金县长来了。”
刘冬梅不这样叫，她叫：“满金老师来了。”
满金做过十年的村小学的教师，六年的乡中学的教师（其中当了二年乡中学的校长），二年的副乡长，二年的副县长，均主抓教育。刘冬梅叫满金为老师，也合情合理。
重要的是刘冬梅感到满金就该是她的老师！
刘冬梅是位刚刚露头角的文学青年。刘冬梅有时说自己是诗人兼村委会的会计，有时也说，自己是村委会的会计，兼诗人。
刘冬梅认识满金也没有什么偶然机会，也没有什么相见恨晚的味道。开春时满金来了，带来一些上告信，都是告村长和村书记的，说他们是大吃大喝，每人都有摩托，每人都有两部手机。上告信的署名是王子臣。满金到了村里，就让村干部回避，他还带来了乡里派来协助县长工作的会计师，当然是查账。查完账，证明上告信上写的事情属实，大吃大喝一年近六万元，有四部手机走账。
查账时，刘冬梅当然不能回避。查完账，满金对刘冬梅说：“请你把王子臣找来，我要和他谈谈。”
刘冬梅说：“不要找了，找了也谈不了。他是哑巴。王子臣是村上最好的青年，如果他不是哑巴，也能当上县长。”
刘冬梅说这话时，一点都不忌讳，这让满金感到非常吃惊，因为他在吃惊的时候，更多的是想到刘冬梅无疑是用了王子臣的名写了上告信。
满金说：“信写得挺好，但有些花哨。上告材料属于应用文体，属书信的范畴，只要事实清楚，证据真实可靠，就行。开头引用唐诗不当，文中引用尼采的话、柏拉图的话，也有些奢侈，县纪委的同志不太理会尼采、柏拉图这些人，你还不如引用我的话，会引起他们的重视……”
刘冬梅笑了：“习惯了，我是村会计兼诗人。”
满金问：“发表多少诗了？”
刘冬梅说：“二百余首。都是省以上刊物上发表的。”
满金又问：“加没加入省作协？”
刘冬梅说：“去年就是省作协的会员了。”
满金说：“我去年加入了中国作协。”
刘冬梅也一惊：“你也是诗人？”
满金说：“不，我是县长兼小说家。我出版过两本小说，都是自传体的。现在写的第三本书名就叫《满金》。”
“您……您该是我的老师。”刘冬梅看满金很短很粗的身材，很扁的脑袋和有一条很深的肉沟的下巴，眼睛一亮，说：“你很像一位写小说的作家，辽宁作家，姓白……”
满金一笑：“他啊，我认识。他们都说我们俩长得像。他是借了我的光。人们都对他说，你很像一位县长……”
刘冬梅就坐在满金跟前，口气也变了：“老师，我可找到了知音，这一天把我憋的，一村的人，一乡的人都是文盲，没有懂文学的，你说悲哀不悲哀……有几句口号，要想富，少养孩子多养兔，要想富，少养孩子多种树，把这种文化愚昧推向了极致！为什么不说，要想富，懂科学，也懂诗词歌赋！”
满金说：“要脱贫，必学文。”
刘冬梅说：“这和我的想法完全一样。你可以在我们这儿搞个试点，把我们村变成文学大村。靠文学发财……”
满金笑了：“和我的想法不谋而合。只是小有差异。我想你们这里开发文化产业，十栋村出过三个文化名人，五四年这村有个叫刘漠的乡村教师在国家级刊物发表过中篇小说，七三年还出过一个叫刘凝金的诗人，还有一位散文家，现在河北省……但他是从这个村走出去的。当然这是个简单的人文背景之一，重要的是，十栋村的十栋青砖房都保存完好，这些青砖房大都建在清末……还有，十栋的后沟有城隍庙，是清末人们为纪念这里的县太爷周源株建的，这周源株就是本县人，字水桦，号满金，说和我同名也没有什么拉大旗扯虎皮的意思……”
刘冬梅瞪眼睛问：“搞文化景点？”
满金说：“对啊！”
刘冬梅看看墙上的表：“都快十二点了，满金老师，到我家吃饭去吧！”
满金说：“你会做啥饭啊？”
刘冬梅说：“我给你烙韭菜合子。”
满金说：“再熬点小米粥。就上你家去吃了。”
……
满金县长亲自到刘冬梅家吃饭，也没引起太大的轰动，刘冬梅的母亲是一个六十年代在此地插队落户扎了根儿的老知青，嘴里叼着石林牌香烟，从唇缝里说：“冬梅的老师，过去教过冬梅，一直打听冬梅，可打听着了。”
村里人说：“冬梅的老师是县长，你们可要沾光啊。”
冬梅母亲把烟卷从嘴里拿下来，夹在左手指间，弹一下烟灰说：“不可能。满金县长一脸正气，优秀的领导干部，人家说了，要做焦玉禄式的干部……”
满金觉得刘冬梅的韭菜合子烙得还有些问题，就说：“馅里光韭菜和鸡蛋不行，得放点虾仁，没虾仁用虾皮代替也行，下星期我从县里带些虾仁来，我亲自烙……另外，要在平底锅里烙，火才均匀。”
刘冬梅笑了，觉得有些幸福：“行，行，下次你烙。”
两人快吃完的时候，刘冬梅说：“刘漠是我爷爷，刘凝金是我父亲……”
满金噎了一下：“啊呀好哇，文学世家啊。”
刘冬梅有些伤感地说：“我父亲很有才华，写了许多诗，可惜没等他出版一本诗集就死了。”
满金说：“将来你把你父亲的遗作整理出版，县政府帮你出资……”
刘冬梅盯了满金半天，才说：“老师……”
D
满金是个手艺人，是福镇上少有的手艺人。满金是果子匠。满金拿手的果子叫八裂糕，不算是家传的手艺，是他的祖爷从一个叫那日伦的满族人那里偷来的艺。满金的果子店在福镇的十字街口，满金的果子店店号很奇，不冠他的姓，也不用他的名，叫“腊月”果子店。这叫法，当然是有理由的，满金的闺女叫腊月。
满金五十岁刚过，媳妇也快到五十，但媳妇年轻，很白净，很瘦溜，看着就像三十多岁，她在店前卖货，满金在后院做糕点。女儿腊月考上大学走了，去了大连，是外国语大学，学的是西语，看样子，这腊月很难再回到福镇，这店号耀着眼，时间久了，人们不会将这店号和满金的闺女联系起来。
满金的生意做得红火，但做得也轻松。他一天只做六笼八裂糕，六十斤左右，上午十点出笼，中午十二点左右就都卖光了。
下午的时光，满金和媳妇都自由地去打发。媳妇回家料理家务，满金的家在镇上最体面的一座楼里，叫开泰楼，是镇上唯一的一座豪华商品楼，每一单元都是跃层。满金的家在楼的顶层，跃层上面就是阳光平台，还有一块四米见方的水池子……满金的媳妇每天都有忙不完的家务，但满金媳妇在忙家务时，会无比的愉快，因为她在忙家务时，屋里的音响总放着一个港台演员不断地重复的一首歌曲，叫什么什么不怕夜的黑。满金媳妇是福镇最幸福的媳妇。
满金下午的时光，远比上午要疲惫，满金在干一件让人不可思议的事情，他在收藏油灯。他下午要骑上摩托，一跑就是几个小时，到乡下转悠，收购各式各样的油灯。满金在他的跃层楼里，腾出了一间房专门摆放油灯。满金现在收藏了清初至民国间的各式油灯二十一件，他的目标是一百件。
那天是个美妙的日子，满金在青阳乡五棵树村，发现了一盏奇特的油灯，叫嘎娅灯，灯的所有者是一位六十岁左右的老妇人叫陈怨莲。老妇人把那盏灯拿出来时，对满金说，这是金代的灯，金代有个皇帝叫完颜阿骨打，他有个妃子叫嘎娅，这灯是嘎娅的灯……嘎娅灯是牛角的底座，纯银油盏，灯腰支着两块兽骨，一块为男性的器物，一块为女性的器物，上有蝇头小字，是金文。
“你出个价吧？”满金身子有些发抖。
老妇人说：“一百斤八裂糕。”
满金笑了：“二百斤吧，三天后，我就给你送来。”
老妇人摇头：“不行。要一天送三两，送一年。而且必须要你亲自来送。当你最后一次送来糕点时，我把灯交给你。”
满金想了想：“好吧。”
满金不知一年的时光，是不是幸福的时光，当满金送完了第一趟糕点时，他觉得，这三百六十个日子里，对幸福的等待，并不漫长。
E
疯子满金2001年8月19日中午在西街口，发表了长篇演讲。这个演讲对福镇上的许多人来说，显得非常重要和恰到好处，因为8月19日中午12：10分左右，天上下着中雨，伴着米粒一样的小雹子，在街上购物的人和午休的工薪阶层正行进在路上，于是突如其来的雨加雹子将他们拦住，他们不得不到路旁长溜读报廊下面避雨（读报廊是邮局和共青团县委共建的，约长三十米，绿色石棉瓦封顶，是很适用的遮阳长廊）。人们就有机会和条件，去听疯子满金的演讲。他们不听也不行，不像他们在单位听领导做报告，可以打
