2005年第23期-第4章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一段时间里，我多在烦躁、不安中度过，朋友们纷纷转型，获得不同程度的成功。而我注视着当下的诗歌潮流，无所适从，我害怕丢失自己真正的声音。在这段时间里，我认真研究了希尼的诗歌、评论。我发现，他特别关注声音，他说：“我希望，或展示，只有这种语言上给人的惊奇才是最有趣的”。
而我，就在寻找一种声音。2002年夏天，我在壁山小城，在柳树、河岸、蝉声中行走，若有所感。蝉在正午，用声音挖掘一条秘密的通道，它要通向哪里呢？我不断自问。一个夏天过去了，我一无所获。在那一年的冬天的一个晚上，蝉声忽然响起，穿越了我的肌肤。是一只蝉，带来了它的声音。在声音中，人的命运，与蝉的命运相互纠缠：生活的经历，不断呈现于笔底；一些生命中真实的碎片，秘密的碎片，一一聚拢。这一次，我的蝉在生活的底部，辽阔地歌唱。一只蝉，几乎叫出了我的回忆和未来，来处和去途。
3
诗歌介入当下生活，不应该仅仅是记录现实，不仅仅是对现实生活个别现象和琐碎细节的描写，不仅仅只追求事物的外在真实，而应该追求内在的真实。比如希尼的诗歌，“他的诗歌既有优美的抒情，又有理论思考的深度，能从日常的生活中提炼出神奇的想象，并使历史复活”。
希尼的诗歌是深刻的现实主义，而非庸俗的写实主义。如《挖掘》，短短的诗歌，描写了三代人的形象，表达了爱尔兰人精神的血脉的承继。他的沼泽诗，我们从中不难“领悟爱尔兰悠久历史在延续”，极具历史的纵深感。
我还注意到希尼说：“是不是现实主义，在诗中不重要，重要的是某种抓住你耳朵的诗意的东西，我想是语言用法影响诗，是悦耳的美感而非现实的记录”。
我想，这句话是重要的。实际上，希尼是最重视形式、结构、语言中的声音的。他还自己创了方形的整饬的形式。
因此，我们要寻找一种声音，一种深刻的、富有穿透力的声音，直抵事物内在的本质。
我还在寻找中。
平静如斯（组诗）
■ 木 杪
隐居
灯一直亮着，金黄的光
下面是绿绿的水，暗下来的旧雕像
她隔窗望远山，望不远的丁香树
空气里有野花的清香，有薄荷的清爽
细雨缓缓地落，落窗前
落纸上，一只小白鸽忽远忽近
她抚摸木窗的手指有了细微的颤动
她渐渐感觉到一些事物的变化
它们慢慢失去清晰的界限，失去对抗的种种可
能
哦，这空茫，这幽静，这巨大的背景
看起来像真的一样
2005．8．18．
星夜
那些发光的词，缠绕的丝
它们轻易拿走了寂静的村庄
烛火慢慢地熄灭，后来
是星光覆盖了高大的白杨
覆盖了我们头上的紫罗兰
而天空是巨大的海绵
我们说出的话语，我们移动的姿势
都像是另外一个人。如果夜晚继续停电
我们身体里的蓝将缓慢地渗到体外
而祷告会把我们带到另外一个地方
我们的安静，我们的信仰
将被妥善安置
2005．6．9．
方向
白昼令她更厌倦自己
她挤在灌木和影子们中间
她找不到自己的位置
窗外的时光缓慢，生长缓慢
而向上的梯子要在夜间才可以看见
她还年轻，嗜好艰难的攀爬
把身体的重量一点一点地扔掉
2005．6．9．
倾听……
此处有闲云弄影
有微风缓缓地从头吹到脚趾
你感觉到大地，感觉到内心坚硬和柔软的部分
此处有野鹤低飞
有白白的雾自水中浮起
而旧时光沉下去，长成水草，围着你绕啊绕，绕
啊绕……
2005．8．19．
凌晨4点
廊檐下的小麻雀还没有醒来。这巨大的静
只属于我一个人。昨晚好像下雨了
像散文，没有标点。我用过两片安眠药
好像去过什么地方。门还关着
锁是新的。钥匙也是新的
看起来没什么发生
窗幔开始是黑色的，现在微微发白
喇叭花依然模糊，影子也是
我再一次恳求你，让我消逝吧
2005．5．18．
保洁工小S
小S走得那么快，走廊里的风比外面要大些
如果风再大一点，就会吹破她薄薄的胸衣
下班之前，她需要擦净地面和一切看得见的物
体
灰尘从一个地方被挪到另一个地方
许多尚未凋谢的鲜花被扔进垃圾箱
这似乎没什么错
她不停地扭动肥臀，扭动走廊里不多的光线
上午的时光来得快，走得也快
越来越多的病人从房间里挪到走廊上，小S
把声音提高30分贝。而我习惯沉默
在这个地方，我有时是病人
有时不是
2005．4．10．
月光之尘
是的，一切都静下来了
现在，你不可以再有任何疑问
只有灰尘与灰尘的碰撞
只有洁白的光，清冷的光
当你从低音区缓慢地滑向高音区
当你说出赞美，说出那些卑微的颗粒
你就是汤姆·帕瑞斯
而带罪的美伤害了你
2005．8．16．
平静如斯
这些月季开到第几朵了？
你从一数到七，再倒着数一遍
一切仿佛跟从前没什么不同
你依旧只喜欢贵妃醉酒的小模样
你爱着她的纯洁和无辜
爱着她醉不醉都习惯沉默的嘴唇
哦，廊檐下瘦风吹
珠帘不动，镜与像均已安眠
此时你体内的轮子滚动得不紧不慢
此时适宜听一支叫不出名字的曲子
寂静的小路弯来弯去。最终，你还会回来
你在那么大的太阳下看花开花落
无快乐，亦无悲伤
2005．8．16．
匆匆
此处宽阔，湖水微凉
水面上依稀有带翅的昆虫掠过
似乎有流水的形状，细小的波纹
你在柔软的草坪上望天边的孤云
望远处熄灭的灯火
宽大的梧桐叶碰一下就落
好年华悄悄地流啊流……
口袋里的道具一用就旧
你体内的小马达只提供了伤感的磨损
关于生活。哦，其实，你无话可说
你只是轻描淡写地问候了她
2005．8．16．
仿佛是花
我一说话它就开放
而我哑了多年，对词语有着病态的敏感
我已不习惯与自己之外的人对话
不习惯对苹果说热爱
苹果是简单的，也是复杂的
像今天的天气
我在室内看到的是事物的反光
而你说外面的天气其实还不错
你爱着高温，爱着让你流汗的日常生活
它发酸，让你回味，让你的身体一点一点地甜
2005．7．6．
陶
该如何描述那些未曾说出的比喻？
这么久了，你躲进一幅画
你说这只是暂时的。哦，暂时的
此刻是可知的海，尖角的礁石触痛你
裹着盐粒的风吹动沙子里的水
而潮汐是可能的。你曾看见水中的太阳
也曾看见雾中的月亮
此刻是清亮的早晨，小茉莉开呀开
此刻是安静的傍晚，抚琴的人儿不悲伤
此刻。哦，此刻，任何比喻都是多余的
赞美也是多余的。你说你只是泥土
2005．8．19．
后记
——给一病人
午后一点，他终于放弃自己
房子里的光线被窗外的银杏树缓慢地遮蔽
除了他，所有的人都在移动
他们要把微弱的光移到小小的盒子里
移到巨大的石头上，再刻上他的名字
这是规矩。而他早已不在这里
他走的时候好像下雪了。大片的雪花
覆盖了茂密的树林。这是裹挟着芒刺的抒情
他赤足，但感觉不到大地
2005。6。6。
晨歌
花瓶里的干枝梅开了三年。我
观察它们很久了，它们不需要水分
寂寞的植物，那些粉色的小花只是假设
它们一直羞愧不堪。在神圣的早晨
它们保持优雅的坐姿，不仰望
也不低头
潮湿的风将一个人短暂地放大
再用橡皮轻轻地擦去
2005．5．18．
交谈
第十九页给我带来慰藉
没有灯光的旷野，寂静抵达寂静
死亡压低了云层。而我不善骑马
长长的小山，我从未越过
这是另外一种爱。它把我拖到空中
没有人看见
2005．5．19．
日记
秋天是从一张无辜的白纸开始的
她先画了空巢，后来塞满影子
她们都是她的姐妹，有着相同的基因
接下来她画一只苹果，画它坚持的慢
是什么在她的手中？不能确认
摘苹果的人轻易识破了她的小把戏
而他是平面的、不可触摸的
叶子上的水珠让他消失得更快
2005．5．19．
苦丁
它正在改变你。小叶子的植物
微苦。它用去你整个的夜晚
现在，你可以静静地坐着
静静地开花。不必理会
鞋子上的尘土
而甜蜜不会再来。那只精致的杯子
里外都是空的。像硕大的木鱼
每敲一下，你的身体就轻上一分
2005．5．19．
细碎的瓦片
在凤凰，雨是多情的女子。你躲在灰瓦片下面
她们看不见你，整个天空有茶杯那么大
但你闭紧嘴唇，拒绝饮茶或其他
南华门就是这么任性，它不让你在桥上流泪
你过桥的时候看到一些麻雀，它们在小小的瓦
片上
飞来飞去。像大多数鸟儿一样快乐
这样的解释有些荒唐。过了南华门你要买一顶
帽子
把帽檐拉低，把眼睛和舌头都藏起来
不让籍贯泄露
2005．5．8．
方向
木 杪
风随意向那里吹，你听到风的响声，却不知道风从哪里来，要往哪里去……
——题记
往西。那座山越来越近，树木越来越多，叶子茂密，寂静在扩大，她感觉到安全。空气微凉，她听到风的响声，听到优雅的颂歌，听到一个人从椅子上站起，开窗关窗，仿佛就在隔壁。
这是没有悲伤的傍晚，广场在延伸。鸽子安静，孩子们正在返家，跳舞的人们开始收拾用旧的道具。天黑得很慢，她看不到红月亮，看不到那人脸上的微光。而西面的假山上，水一直往下落，声音巨大。这很像她所记得的瀑布，清澈、冰凉，水草那么长，她站立不稳。而落日正经过她，这不确定的背景有着颓废的美。
她看到她的姐妹，她们“是从大患难中出来的，曾用羔羊的血，把衣裳洗白净了。”10月23日，她们一起过斑马线，错过了霜降，错过了叶子上的红。而她慢慢感觉到一些事物的变化，似乎是往美好的方向。她伸出右手，似乎是摸到了门把手。天气不错，她这么想。她活动了一下僵硬的手指，准备去参加盛宴。
“你会好起来的。”她们围着火炉一起唱，哈利路亚。
是的，她会好起来的，而疾病解说让她不安。她每天吞吐自己，用卑微的词语，用同等重量的药物。黑暗中有光照耀，有事物的反光，她的口腔疼痛而微甜。她听着《Heartstrings》，学会在入睡之前说感谢。
她提到陀思妥耶夫斯基。这不过是借口。她开始渴望交谈，不再是跟死亡。而她是否可以摆脱历史的局限？时势无常，事事无常，悲欢亦无常。她曾看到一滴水怎样淹死了夏季。
她读《库普利亚》、《伊利亚特》……读发生的和没有发生的故事。她看见那么多的人躺着不说话。盒子很小，有人点燃了烛火又很快地熄灭。而墙在腐朽。
爱和苦难一起被赞美。
而她很难述说这样的变化。当她第二次在同一张桌子前咀嚼油菜和百合，当她的左臂感觉到疼痛……一切在静止，又仿佛越来越快。仿佛她刚刚说过晚安，重又睡去，一些或清晰或模糊的声音轻轻拍打她：“就要起飞了，请系好安全带（而飞翔的仪式一直是她命里的灾难）。”这是另外一天。失去的部分需要重构。而一个人的快乐似乎感染了她。
现在已是凌晨2点，外面没有月光，没有小虫的鸣叫。细小的风吹动厚重的窗幔，看不清小白花的形状。她想起乔苏埃·卡尔杜齐的《晚安》：当每一颗星辰都安坐在海上／寂静统治了平原和高山／大地像一间暗房，人类的悲伤／情感的激荡，都沉了梦乡……
2005．10．25．
纸上行走的光线（组诗）
■ 金所军
阳光
请给我阳光
从第一缕曙光开始
顺着树梢爬过来
从露珠一样的心情开始
干干净净洒满白纸
请给我足够的光芒
让我在睡梦中也能感觉到温暖
那明亮的翅膀
那无边无际的照射与飞翔
甚至包括它的阴影
请给我阳光
让我睁开疲倦的双眼
像小草感受微风的抚摸
像一个穷苦的孩子
手捧花花绿绿的糖果
奔跑在向阳的山坡上
我不是一个贪婪的人
请给我一点阳光
小小的明亮的一点
用手绢包好
或者画在纸上
什么时候想看就能看见
最好能有一片贴身的阳光
衣服一样穿在身上
就像此刻夜深人静
顺着思绪爬过来
光明地坐在黑暗的中央
一张白纸
一张白纸
彻夜等待着
等待着美丽和幸运的来临
等待着黎明徐徐上升
等待着失散多年的弟兄来敲门
一张等待的白纸上
长睡的草原在苏醒
万里河山唤醒古往今来的英雄
躺倒是辽阔是天地在凝神
站起来是沧桑是时光在飞奔
一张白纸如果放弃了被照亮
放弃了被点燃
放弃了书写
甚至放弃了白
就会慢慢变黄
但它从不放弃等待
即便纸上行走的一万吨白
一万吨黑 一万吨抒情
加起来是三万吨想象
依然远远不够一张白纸托付终身
一张白纸孤独一生
一场等待会耗尽青春
一只麻雀黯然飞走
一头母牛开始绝望
一根细小的针突然隐隐作痛
一张白纸的等待
说不清感染了多少张面孔
岁月跟着岁月走去
它卷起的一角
悄悄蒙上了苍白的嘴唇
秋天站在树顶上
秋天站在树顶上
颜色发黄
有点青草变枯的味道
有点淡淡的香
捉摸不定的秋风
一会往这面吹 一会往那面吹
一地的谷茬在张望
看见身后的锄犁在疼痛
秋天站在树顶上
三个月里琢磨了两件事
一件是开镰 一件是备耕
顺手关紧最后一间粮仓
大地和丰收平分秋色
剩�
