见证权力-第23章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
新闻部副部长拉里·斯皮克斯下午4?押00从医院回到白宫,他不知道地下室的紧张局势,走进新闻发布会议室,记者们狂轰乱炸地提出一大堆问题。他一再向大家表示不用替总统的未来担忧,但是当被问到他如何在总统没有痊愈的情况之下,有效地管理政府时,他闪烁其辞,担心说错话。很奇怪,他还在电视上讲着,我们可以清晰地在电视上看到他,说着一些毫无确定性的话。黑格咆哮起来。
“把这个家伙赶下去!”黑格冲出特别形势会议室,穿过走廊,朝楼上的新闻发布室跑去。我和迪克·艾伦紧随其后。我们看到黑格汗流浃背,不知道是不是他的心脏超负荷运转而使他更加上气不接下气。我想他本应该调解一下自己的情绪,却急匆匆地冲进新闻发布会场。他就像提着灯走进狮子的洞穴里,记者的提问向他袭来。
艾尔本想靠自己的到来平息这事,然而他的激动和汗流浃背使得事与愿违,而我担心的是他对记者的应答。在毫无纰漏地回答了很多问题之后,他出错了:“各位先生,宪法明确规定你们有总统、副总统和国务卿,当然如果总统决定他想改变航向,他可以那么做。可他没有那么做。现在,我在白宫控制整个局面,是为了等待副总统回来……”他试图说明政府现在一切正常,楼下的会议也进展良好,但是他的努力和用词让人觉得十分刺耳,留给别人的印象好像是白宫已经失控。他无数次地以继任法条款加以解释也无济于事。
黑格由于过度紧张而且上气不接下气地跑到会场,他为他出的错误付出了沉痛的代价。那句话“我在这里控制局面”,就像信天翁一样在盘旋,把他可能继里根后当选总统的希望一扫而光。一次口误毁了近三十年的光辉业绩。代价惨痛。又一次证明公众人物是多么容易垮台,尤其是在危机时候。具有讽刺意味的是,黑格居然是尼克松时代一直保持头脑最清醒的人,那时是他把政府团结在一起。其实,他应该得到更多的赞誉。
吉姆·布雷迪成了当天下午我们担心的焦点。他被一颗子弹射穿大脑,几乎当场毙命。后由安全人员传出消息给瑞根部长,他已经去世,而且美国广播公司已经在电视上报道。我们悲伤至极。迪克·艾伦提议向他默哀。不一会儿,弗兰克·雷诺通过美国广播公司报道说他把消息弄错了,我们气愤之余也如释重负。
几个小时以来,我们预感总统伤势不重。后来,我们才真正了解当天到底都发生了什么,并意识到枪击事件改变了里根的总统命运。
里根的豪华轿车驶向乔治·华盛顿医院的路上,他全然不知已经中弹,安全人员杰里·帕尔压在他的上面。他知道痛得很厉害,他以为是帕尔压断了他的肋骨。
艰难地下走车后,里根挥手示意不用帮助。他下意识地系上夹克的纽扣,一个微小的动作却显示出了总统特有的风范。当他与公众再度见面时,他已经可以直着行走了,就在进入医院的门口后,他倒下了。一颗子弹击中离心脏只有一英寸的地方。
罗纳德·里根5 天才(6)
在接下去的极度危险的几个小时里,里根保持着他一贯的幽默,现在许多人还记得他的笑话。当他被推进手术室时,对医生说:“我希望你们都是共和党人!”对他的妻子南希说:“亲爱的,我忘了躲了!”这话是对杰克·登普西的讽刺,因为吉恩·腾尼使他失去了自1926年以来一直保持的重量级拳击王的桂冠。在那天晚上,急救之后,他写下了几个字:“总之,我宁愿待在费城。”这句话是他用的一部老电影《W·C.菲尔兹》中的台词。
当里根在死亡边缘徘徊时,他所显示的温和敦厚是他政治上“最纯洁”的时候,人们可以由此看到一个公众人物的本质,展现了一个人性格的一面。没有任何刻意的雕琢或戴上唯美的面具。
多年来,照相机捕捉到与此类似的时刻:杰基·肯尼迪在丈夫遇刺时虽已经不能自持,却挺直了身姿;布尔·康纳在伯明翰解开狗示意它们去袭击黑人游客;约翰·刘易斯在西尔马大桥遭到棍棒袭击;理查德·尼克松坚持说:“我不是骗子”;比尔·克林顿对全国挥动着手指否认与那个女人有染。这都不经常发生,但却都给人留下了难以磨灭的印象,里根的“暴露时刻”就是在医院里的时刻。
这是他总统生涯的重要转折。公众开始以他为话题,那时人们对他已经有了另一种不同的感觉和看法。对于大多数特别是工作着的人们而言,他是一个吃了枪子还能保持笑容的总统,他可真有种。虽然几个月后的经济衰退,使人们谈起他的国内政策时,反对意见很多,但不管人们如何评价他的经济政策,都不会影响他作为勇敢的人的美誉,用海明威的话说,他是一个“在重压下依然保持沉着稳重”的强者。
里根总统已经有一定的民众基础,他会在这个基础上继续他的总统生涯,人们开始了解他的性格,并且以前所未有的态度信任他。由于面对危机时刻所做出的良好反应,他击败了国内政策上的反对派,并在白宫中打开了自林登·约翰逊总统以来的最好局面。就像没人能够预计的那样,他所表现出的勇气成为他领袖生涯中最不可或缺的要素。这是他当选总统以来的一个重大转折。
5个月以后,第二个事件的发生没那么多戏剧性,但我们却看到了里根总统的自信、果断和坚定。8月3日,全国航空业联合会宣布罢工,空运业引起了混乱。
里根知道如何找到解决问题的答案。起初他在内阁会议室里挂上卡尔文·柯立芝的画像,这一行为引起了新闻界的惊奇。柯立芝推行的减免主要税收的政策曾经对经济起到了促进作用,里根也欣赏柯立芝一天12个小时的睡眠习惯。“艰苦的工作累不死人,”里根的话语很奇妙,“但是我认为如果有机会,为什么不休息一下?”1919年,柯立芝在马萨诸塞州担任州长时,有三分之二的波士顿巡警拒绝工作,他命令美国国民卫队平息此事,当时说道:“在任何时间、任何地点、任何人都无权以破坏公共安全为代价去罢工。”
里根现在是柯立芝的追随者,在没有经过二至三天民意调查的前提下,里根直接宣布任何航空公司的领导人,如果不在24小时之内返回工作岗位,将立即被解雇。同时,他责成运输部长德鲁·刘易斯挑选继任者,使飞机能够继续飞上天。大部分航空公司的领导人因选择跟里根对抗而失去了工作,但随着继任者的不断补充,航线在小范围瘫痪的情况下恢复了正常。
美国人已经习惯了领导人的回避问题和犹豫不决,他们总是在重大决定前一拖再拖,并最终采用折中的办法,使任何人都既不难过,也不高兴。里根扭转了这一印象。什么?有人要负起责任了?有人可以有足够的理由放弃现有的法律了吗?里根的决策必胜无疑。
一些人认为里根是在使用挤压政策,阻止工会运动,就像玛格丽特·撒切尔在英国所做的一样,但我并不这么认为。作为电影演员联合会的前任主席,里根于私来讲,对工会自发组织是很富有同情心的。但政府机构的雇员是个特殊的群体,里根一定要坚持阻止他们罢工,不闻不问会对他的声望造成什么样的影响?里根已给了工会组织以相当的权力,实际上他在冒险,但他并不太在意,因此,公众们认为里根是一个有魄力的人。枪击事件中他表现出了勇气,里根的这次“镇压”行为再次确立了他在人们心目中的地位。
在他就任前7个月里,里根用更多的实际行动而不是凭空想象牢固地控制着公众对他的认识,他向公众展示他是一个多么始终如一、坚强而又值得信赖的人。显而易见,这不仅仅表示他是如何乐于做罗纳德·里根,而更多的是他牢固的内心信念,这才是人们可以相信和依赖他的真正原因所在。他有勇气,他的言行也都掷地有声。他被视为一个有说服力的领袖,这是一笔无形的资产。
领导力量的核心是领袖与其追随者们之间的关系,人们只有在确信一个人可以依靠和信赖的时候,才会把他们的希望和梦想寄托在他身上。在这种信任还没有完全建立起来之前,双方的行为都是带有试探性的,这有点儿类似于恋人在付出感情时的态度。既要有表达、又要有行动,人们的印象都是这么形成的,而这种形象一旦树立,就能赢得更多的信任。作为领袖,不管他们的演讲多么动听,只要没有人看见他们付诸实践,那这些话只是诱人的空话。
里根的影响力,远不止依靠他在讲演方面的才能,他的讲演能带给人以力量。他是个卓越的演说家,但是他的演说总是像好莱坞炮制出来的甜言蜜语,无法向人们证明那些能够为人们带来持久的可以赢得信赖的品格,这成为他实现他领导能力的最大障碍。
用人之道
3月的枪击事件在白宫里引发了戏剧性的变化。在整个智囊团受到前所未有的挑战的同时,我的个人生涯也发生了彻底的转变。我们的领袖虽然幸免于难,但他变得极为脆弱?熏且需要更多人的支持。
应该允许一个人走弯路。在选举后的过渡时期里,吉姆·贝克曾经问起我为新政府摆脱目前困境伸出援助之手,我告诉他我没问题,只是在一定的限度内。我很钦佩里根,并且赞同他的很多政见,特别是在外交方面坚持强硬的态度。可是前四届总统均是在一届任职期满即被取代,我也为里根的任期表示深深的担忧,并且非常希望他能够继续取得成功。当然作为一个国内问题上的温和派,一个对任何事情都保持预见性和高度警觉的人,我还没有资格做一个里根主义者。
我对吉姆说,对我个人而言,也许不在白宫工作更好。实际上,我更希望被考虑去领导美国新闻署,在国际事务中发挥作用,使之成为一家像英国广播公司一样代表官方声音的新闻机构。贝克和我商量了一个折中的方案。在他的要求下,我同意去白宫工作半年,帮助运筹。他也向我做了一个非常绅士的承诺,即在恰当的时候,向里根试探一下,看我是否能够被任命为美国新闻署署长。这样我才签署了我的工作合同。
1981年1月20日,我很荣幸地坐在总统的就职演讲台上,距离里根宣誓就职只有几步远的地方。几个小时后,我就要搬进白宫西翼一楼的办公室,在白宫办公厅主任的隔壁,再旁边就是总统办公室。这与我在前两任总统任期内在老办公楼的境遇实在是天壤之别。里根派们也以令人难以置信的亲切态度对待我。
贝克没有食言,在新总统就任几周后,就去和里根总统商量我去美国新闻署工作的事。可与此同时,里根已经任命他的老搭档查理·威克去掌管新闻署了。虽然我对目前的职位比较满意,但对于这件事我还是有些失望。做副手怎样?吉姆问我,也许威克不想在那里长待,我们可以安排你与威克一起共进晚餐,我们达成了协议。于是在白宫自助餐厅的一角,我们都很犹豫,我问查理:“你准备在新闻署待多久?”他半开玩笑地说:“我准备一直呆到里根连任呢。”听到这话我们都不约而同地大笑了,其实,我们当时都很清楚我不可能在副手的位置上呆那么久的。他可以选择自己的副手而我也可以到别处去干。查理·威克硬是把美国新闻署发展到广播电视时代,虽颇有争议,仍然是最好的署长之一。
在里根任总统的两个月后,我开始去寻找一种体面的方式离开政府。约翰·欣克利的子弹把一切都打乱了。由于布雷迪遭枪击而受重伤,没人指望他很快还能继续担任新闻部长。贝克征得了里根的同意,重新调整了一些工作人员的位子。他请拉里·斯皮克斯荣升为“执行”新闻部长,而安排了一个新的职位—交流主任让我去担任。我的任务就是监督政府的对外交流,如新闻发布、撰写讲演稿、与华盛顿以外的新闻媒体联系、并协调政府机构和部门在处理公共事务方面的关系。我接受了这个职位,并且一直担任到1983年12月31日,里根第一个任期中的第三年。
明智的人会教你认真对待你的工作而不是认真对待你个人。我很快学会了这一点。经过选举,我成为了里根总统访问远东“官方代表团”的成员之一。我们跟随里根总统走下“空军一号”,走过红地毯,穿过欢迎人群,被邀请参加会议和盛宴,住进了最好的房间,光宗耀祖。我甚至曾一度飘飘然了。进入东亚一个国家的首都时,保安人员绷紧了神经,因为有消息说这里可能会有事先埋伏好的狙击手。在我们准备走出飞机的那一刻,我注意到保安人员已经为我们准备好防弹背心。但10个代表团成员只有5件防弹背心。你能猜得出谁将不穿防弹衣?是谁再也神气不起来了?
枪击里根的事件给我们的工作带来了很大的变化,它影响到了白宫每个人,我们比以前更团结。工作人员职位稳定,领导体系比以前要明晰得多,员工们都精明强干。我们的团队真是太棒了!
起初,在华盛顿或者说在白宫,没有人敢确定由贝克-米斯-迪弗组成的白宫“三套马车”是否会奏效。在一些人看来,这好像是迫不得已而勉强凑合起来的,贝克代表温和派,米斯代表保守派,迪弗代表代表摇摆不定的力量。若把这个组合摆到纸面上,简直就是个馊主意,因为白宫从没有由一个委员会来管理过,更何况当时的白宫处在变革的前夕。
这个组合所以存在是由于在三个人之间实现了权力级差。最初,米斯是三人之中的领导者。因为他曾是圣克莱门蒂政府中的要人,新闻媒体认为他可能会充当里根在华盛顿的“首相”一角,负责总统办公室的决策性工作。但是米斯并不是非常想去华盛顿工作,他更愿意在家中与里根坐在桌旁商定政策方向。
罗纳德·里根5 天才(7)
贝克温文尔雅,知识渊博,掌握着华盛顿游戏的规则。在与米斯的头几次谈话中,贝克就提出要分工合作。他本人将负责政治管理工作,同时对与其有关的所有机构直接监控,包括国会、交流部、利益集团、政治集团等机构。米斯将负责政策管理工作,国内政策部门官员以及国家安全部门官员都将通过他向总统汇报工作。麦克·迪弗将负责总统“班底”工作。(如制定总统及其各个团队的日程安排、比如先遣队,可以使总统从一地顺利到达异地。)他还担任所有的活动总导演并负责与里根夫人保持联系。米斯同意签署文件,这样他与贝克分工合作的工作方式就正式化了,贝克小心翼翼地把文件保存在保险箱内。如贝克所预见的,几个月后,权力就向他这一边倾斜。实际上当时贝克成了三人组合中居首位的人物。
吉姆从不曾想当“首相”,相反,他却倾向于做比较传统的白宫办公厅主任的工作,例如严格执行计划、制止争吵、担任对外活动的出头人等。事实证明,吉姆非常适合做这种工作,在整个第一届任职期间,他成了当代为总统工作的最好的办公厅主任。
迪弗与里根夫妇在加利福尼亚时接触的时间就很长,这使他与里根夫