见证权力-第45章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
选择的空间。他缺乏长远打算的谋略最终成为他总统任职期间的一个致命弱点。
克林顿很善于听取各方面的意见,精选其中最佳方案,并把这些观点融合在一起,形成惟一的大众方针,促使整个进程向前迈出了更广阔的一步。他拥有360度的视野。正因为他清楚地知道现存事务间的各种联系,比如说,他知道孩童时代的各种信息的摄入,可以提高孩子在学校的学习成绩,所以他完全有能力将自由和保守的思想合二为一,从而形成极为复杂的政策。卫生健康计划表明他非常善于制定国家政策,在当代总统中他的才能无与伦比。
在我所见过的人中,克林顿的记忆力异常出色,甚至比里根还要优秀。正如马里尼斯指出的那样,克林顿仍可记得那些他已经几年不曾拨过的电话号码。他经常能背诵某本书中的某些章节,无论是《圣经》还是政治性文章。我对克林顿印象最深的就是他坐在椭圆形的办公室里与人兴致勃勃交谈的情景。当其他人谈话时,他总喜欢随手拾起一张《纽约时报》,做上面的猜字游戏。他并不是厌倦与人交谈,对他来说,这与随手乱写乱画完全是一样的。也许有时我正在同他谈论犯罪问题,但他却问我一个《阿伊达》?穴意大利歌剧家威尔第的著名歌剧。——译者注?雪中角色的名字。这令我非常沮丧。
1994年的一个星期天,我们几个聚集在总统办公室,就海地的问题讨论了大半天。他已派出了三位公使去同掌权的篡位者进行磋商和谈判,这三个人分别是吉米·卡特、科林·鲍威尔和前参议员萨姆·纳恩。美国声称,除非他们同意放弃政权,否则克林顿将派出第八十二空降师。卡特经常通过电话与克林顿沟通,商讨协商中的某些条款。最终卡特一行谈判成功,美国军队和平进驻海地。
每次,当克林顿与卡特进行电话交谈时,他都会拿出当天的猜字游戏来做,这些游戏常常是一周最难的。虽然这样做看上去并没有分散他的注意力,但他却引起了我极大的关注,饶有兴趣地在看,同时想知道电话那一端的卡特在一直忙什么。在他们回来后,我偶然问起过卡特身边的一位服务人员,他对我说:喔,在我们房间里有一台电视,有时谈话时我们常在看CNN新闻。有一次,CNN播放时装表演,一位美艳绝伦的金发碧眼女郎正从T形台上滑步而来,展示她优美的身段。当时卡特正在与总统电话交谈,他把话筒往旁边移了移,惊呼道:“快看呀!”即便是如此,他们还是把问题解决了。
如果有人强迫我在精明与正直之间做出选择的话,我将毫不犹豫地选择正直。如果克林顿在这两点之间取得了更大的平衡,情形就大不一样了。但是他性格里的瑕疵不能掩上我们的双眼,克林顿聪明绝伦而且他的精明给他带来了成功。也许有一天我们回忆过去,想起了这位总统,他说话时总是条理分明、思维敏捷、且夹杂诡辩。
比尔·克林顿10 克氏领导艺术评说(3)
政治触角
迄今为止,人们普遍认同克林顿是同辈政治家中最具天才者。事实证明,作为总统,他在“政治的内部游戏”表现得不是尽善尽美,“外部游戏”表现得相当出色。
我曾多次看到他用同一套策略去赢得众人的心。在成为总统之前,他常常主动走近一个完全陌生的群体,努力去结识其中的每个人,引出他们的故事来,倾听他们的诉说,记住他们的名字。于是他慢慢地对这些人的身世和想法了如指掌。克林顿天性善良且有同情心,像英国首相托尼·布莱尔一样,他被上帝赐予政治上的特殊能力——解读民众心理的超人能力。人们都被他的魅力所吸引来到他的周围。而他只有在同某一群体已经打成一片后,才举下一步棋。因为到那时候,他已经水到渠成,成为他们理所当然的领导者了。克林顿从高中到牛津大学、到耶鲁法学院、到阿肯色州、到美国南部经济发展政策委员会、到任全国州长联席会议、再到民主党最高委员会,最后到达白宫。
站在公共讲台上,他妙语连珠,尽抽思想之丝编织各种议题,令他的朋友们眼花目眩,让他的敌人们方寸大乱。他总是说得太多,大有不吐不快之感。他很少引经据典,他被收入到《巴特利特引语》(巴特利特,约翰1820-1905,美国出版商和编辑,编撰了常用引语和莎士比亚作品索引。——译者注)的佳句永远也不会像里根被收入的那么多,但他是当今最善于在公众场所发表即席讲话的人。比尔·萨菲尔最近编撰了公众演讲术《把你的耳朵借给我》,其中只选登了克林顿的一篇讲演稿,那是他在孟斐斯扔掉了已准备好的讲稿之后的讲演,是从心底里向黑人大臣们发出的声音。
他解读观众心理和形成恰当论点的能力使他成为所向披靡的竞选者。在民意测验中,如果只看他本人的资历,他并不很受青睐,但是只要他站在讲坛中面对敌手,他就能胜出。他很精于让民众注意双方之间的差异,而使对手显得薄弱,甚至陷入危险境地,从而突出自己的理由。一次次,他陈辞雄辩逼得纽特·金格里奇这样的共和党人只有招架之功无还手之力。他的总统生涯中只有一次在公开辩论中被对手击败,就是围绕政府提交的卫生健康议案,那一次他没有掌握主动权。
可是,成为成功的总统,绝不能仅靠游说和辩论,他还必须说服权力系统内部的其他掌权者同他协调配合才行。在这方面,克林顿的政治技艺就要逊色得多了。政治圈里的要人们,在国会山的、外交部的、各个利益集团的、新闻界的,还有华盛顿要人都对他小心提防着,并对他的执政表现,越来越失去信心。
因此,我们必须区别地看待他在“政治外部游戏”和“政治内部游戏”的才能。
公平地说,在克林顿执政的时候,有一段时间国家的政治局面异常艰难。国会山里党派偏见日趋严重。在这种情况下,他把政府同国会的关系搞得更加糟糕,问题不是出在他选拔到国会工作的那批人身上,他们都很优秀,问题出在他那种一贯的行政态度,他经常把国会和其他政权机构视作下属对待。政界有一些领袖人物,如参议员乔治·米切尔同他的关系不错,而其他人则同他保持着距离,有人甚至公开挖苦他。克林顿执政的第一年,民主党参议员鲍勃·克里就公开道出了别人在私下里说的话:“克林顿是一个超乎寻常的撒谎能手。”据C-Span机构2000年2月的调查结果显示,历史学家和总统观察员们认为克林顿是20世纪历任美国总统中同国会关系最差的一位。
这里很有必要将他和前任总统们的法案通过率比较一下。有几任总统不得不同由反对党控制的国会共事。艾森豪威尔执政的8年里有6年同民主党的众议院打交道;尼克松、福特、里根和布什他们整个任期都与民主党的众议院共事。参议院也不是那么友好,当然了,在克林顿执政期间有6年参众两院都由共和党控制。据《国会季刊》的统计,在法案通过率方面,除了布什和福特因为从来没有本党控制的国会,其他几名总统都有较好的记录。下面是自1953年该刊开始这项统计以来,各位总统每年的平均支持率:
艾森豪威尔72%
肯尼迪84%
约翰逊81%
尼克松67%
福特58%
卡特76%
里根63%
布什52%
克林顿58%
克林顿,1995年-1999年 47%
很显然《国会季刊》发现,在共和党接管了国会的1995年和莱温斯基丑闻曝光的1999年,克林顿的法案通过率分别下降到36%和38%。在此以前从未有哪位总统在哪一年的国会支持率低于40%。共和党经常猛烈地反对克林顿,我们知道,他的第一次财政预算计划就遭共和党的全票否决;6年后,共和党全票通过,同意将他逐出白宫,但是有一点毫无疑问,即他在中央权力系统内部的表现实在是比他在公众面前的表现差得多。
勇 气
很早以前,克林顿就背上了个坏名声:看到困难的苗头就放弃。他在竞选总统时的一些承诺,如为中产阶级减税、改变对海地的政策、对中国采取强硬政策等等,在他入主白宫之后似乎都因为退缩而没有兑现。即使在同性恋者入伍的问题上,在他激起了右翼的强烈敌视后,又被他的左翼盟友指责为叛徒。国会议员巴尼·弗兰克说:“真是糟透了!”
不过,在实施上面那些计划之初,我们在他周围的工作人员目睹了他在执政第一年里表现出来的令人羡慕的政治勇气。放弃了为中产阶级减税的政策转而实行对富人增税的政策是不明智的决定。但是他认为在财政赤字恶化的时候,那是对国家最有利的措施,与把它看成北美自由贸易区问题其实是一回事儿。在海地问题上也是一样。他认为如果兑现竞选承诺向海地派军,会招致大批海地难民涌向佛罗里达,所以政策上退缩受指责总比让难民死在渡海途中强得多。在处理中国问题上,他转向赞赏布什的对华政策,觉得比自己的想法更合适。正如他自己说的,个人蒙羞道歉比冒着逼中国陷入孤立的危险好得多。他本人很想让同性恋者公开在军中服役,但是在听取了参谋长联席会议主席的意见并试探了国会的态度后,他认为最明智的方案是采取中庸的“不闻、不问”政策。那么,同性恋军人也会得到更好的待遇。一旦他了解利害关系,他就改变了路线,这错了吗?我认为,这样做是有勇气的表现。
我本人是属于主张采取循序渐进的方法进行卫生健康制度改革的那些人之一,但是我也为他和希拉里的尝试打气。历史上没有哪位总统用政治声誉作赌注去为卫生健康制度动大手术,就是哈里·杜鲁门也未曾试过。
但是令人遗憾的是1994年共和党执掌国会后,克林顿的态度改变了,他放下了曾经满怀信心举起的改革利剑。在第二任之初,他的政治势力一度强大时,他又重新成为勇敢的童子军,直到莱温斯基丑闻曝光,他彻底失去了勇气。勇气毕竟曾是他的主要财富之一。
关注哪些人?
罗纳德·里根倾向于关心作为个体的人,而不太注重群体的权利。比尔·克林顿正相反,他可以对个人漠然不关心但真诚地关注各个群体的利益。
黑人、妇女、儿童、穷人、老人、弱势人群、工作母亲、同性恋者、自然灾害受害者和循规蹈矩的人,所有这些群体,还不止这些,都与克林顿息息相关,对他举足轻重。他们多以弱者的身份向他求救,而他投入大量时间和精力为他们的利益努力工作。当然了,不是所有的群体都有资格得到他的关心。未降生的人没有资格,工会成员、退伍兵、小企业主也都没有资格。他把注意力集中在种族、性别、社会阶级的差别上,为那些受不公待遇的群体争取利益。
也许有人会说,克林顿这种做法是沿袭民主党的传统,理所当然他要去“关心”。克林顿的做法比其他多数的政治家们要深入很多。他是怀着双重动机跻身政坛的:当上总统和为落伍的人服务。只看到受个人野心的驱使去竞选总统就忽视了他人格中最基本的一个组成部分。
在1984年和1988年两次大选中,民主党候选人不得不向杰西·杰克逊磕头作揖才换得黑人的选票。而在1992年的竞选中,克林顿在修女会的集会上故意轻待杰克逊以显示自己的独立性。因为他早已经结交了很多黑人朋友,他们为他助阵,帮助他赢得黑人的广泛支持。长期以来同民权组织的合作和频繁在黑人教堂里演讲,他已为自己建立起了支持网络。他故意轻待的态度却产生了积极的政治效果。当克林顿因莫尼卡·莱温斯基丑闻而自食苦果时,宽宏大量的杰克逊成为从情感上到精神上最支持他的人之一。
作为一名总统,克林顿认真地履行着“建立一个更具美国特色的政府”的誓言。前几任总统领导的白宫班子,多数官员是男性白种人。克林顿政府中内阁和内阁级官员有11名是女性,(里根和布什两位总统共三届任期才有8名);还有13名是少数民族人士,(里根和布什政府共有7名少数民族)。在最高法院,克林顿任命的法官中28%是女性(里根8%,布什19%)。曾经在最高法院任职的所有女性中,44%是克林顿任命的。他任命的法官中还包括18%的黑人(里根2%,布什6%),历任黑人法官中,46%是由克林顿任命的。
在政策的选择上,克林顿也推动国会启动了一系列有益于他所关心的各个社会群体利益的法案。对这些法案我不能够一一赘述,其中比较重要的有家庭和医疗休假(曾被布什否决),增加收入所得税的减免税额,提高最低工资水平,扩大儿童营养工程的范围,为全国儿童注射疫苗等等。克林顿用行动证明,他是美国黑人在白宫自约翰逊总统以来最好的朋友,声望甚至超过了罗斯福。克林顿在政策实施方面虽然没有获得广泛的称道,但在一定程度上他还是履行了诺言。
犯错误的原因
才华出众的一个能人为什么会犯错误?为什么没能实现曾当众许诺的美好蓝图?他的朋友们引用文斯·福斯特的话说,华盛顿这个小镇是“玩弄权术的地方”,要想实现远大理想不大可能。毫无疑问,这些日子以来,华盛顿对于克林顿来说是块险恶之地。他的政敌们一直在毫不留情地攻击他。不过,社会未来的接班人,青年学生们若只停留在这样的认识上,那就错了,我们看一看故事的其余部分,就能明了真相。克林顿犯错误的真正原因是他自身的弱点阻碍了他前进,对于女人的兴趣和在私生活问题上说谎并不是问题的关键而只是深层次问题的外在表现罢了。真正的问题是如我的一位朋友曾不无遗憾地说的那样:“比尔·克林顿如果换一种生活,能够成为最伟大的总统。”
比尔·克林顿10 克氏领导艺术评说(4)
缺少心灵的指南
传记作家大卫·马里尼斯的报道中说,1981年克林顿在阿肯色州州立大学做讲座时分析了政治史上几位重要人物,他告诉学生们,从威利·斯塔克到林肯、希特勒到邱吉尔,所有政治领导人都在经历着光明与阴暗的心理斗争。他提及的阴暗面包括缺乏安全感、情绪低落和家庭纠纷。他说伟大的政治领导人总是让光明战胜黑暗,但是必须经历一番激烈的内心斗争。马里尼斯认为克林顿也是在作触及自己的心理斗争,特别是说谎和追逐女性的行为,这两种行为自从他年轻时起就一直困扰着他的家庭生活。
也许我们会想到克林顿也陷入到光明与阴暗的激烈心理斗争中难以自拔,但我觉得这更适合理查德·尼克松。克林顿从没有做过像尼克松那样的阴暗的事,他没有像尼克松那样笼络党羽为他搞特务工作。他是一个光明的形象,不想伤害任何人,每当伤害到别人,他都感到十分内疚。当然,他会想入非非,会发发脾气,但是他不是爱仇恨的人,他最不喜欢有