一张俊美的脸-第12章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
带来的问题。
“很抱歉，打扰了。不过为了要排除这个案子中所有不相干的人，今早我非常
忙碌。”
“不相干的人？ ”
“我要把那些绝对和此案无关的人全部都排除在外。”
“我明白了，你是在搜集不在场证明。”
“是的。”他把车门打开，好让她把脚踏车再向屋子骑进一些。
“我希望我们都能够有很充分的不在场证明。遗憾的是，到现在我还无法提出
任何的不在场证明。这是在我知道你是谁之后脑中所想的第一件事。很古怪，对不
对？ 当一个无辜的人无法为自己在这个纷扰的案件中提出辩解时，对他来讲会是一
种什么样的罪恶感啊。你需要这里每个人的不在场证明吗？ 包括拉薇妮亚阿姨，我
母亲，还有所有的人？ ”
“还有那些用人，以及和莱斯里·西尔有过接触的人。”
“嗯，那你最好从拉薇妮亚阿姨开始着手，而且是要在她开始晨问工作之前。
每天早上她都要花两个小时做口述工作，而且她喜欢准时开始。”
“盖洛比小姐，当时你人在哪里？ ”当他们走到门口时他问道。
“你是指在那个关键的时刻？ ”他想她是刻意对此事漠不关心；所谓的“关键
时刻”，就是假设莱斯里·西尔可能遇害的时刻，而他认为她可没忘了这码事。
“是的，星期三晚上。”
“当时我已回到自己的房里就寝了。哦，可别告诉我那个时间就寝实在太早了。
我知道是早了点，不过我喜欢早点上楼休息。因为，我喜欢在一天忙完之后的时光
里享受独处的滋味。”
“你有阅读的习惯？ ”
“没有，探长，不过我有写东西的习惯。”
“原来你也喜欢写作？ ”
“让你很失望，是吗？ ”
“只是引起我的好奇而已。你都写些什么——或许我不该这样问吧？ ”
“我写一些和自己真实处境不相干但又无伤大雅的女英雄传奇，如此而已。”
“蒂达是个女佣，有兔唇，而且还有自杀的倾向。这是玛琳故事中的一段情节。”
她注视着他有好一会儿的时间，然后说道：“你真是一位非常古怪的警察。”
“我怀疑你对警察的定义其实就是古怪二字。”他兴致勃勃地说道，“你可以
告诉你阿姨我在这里吗？ ”
不过现在已无需多此一举了。就在伊莉莎白跑上楼时，费奇小姐已经在大厅了。
她用一种惊讶远胜于悲伤的口吻说道：“伊莉莎白，你迟到了五分钟！ ”接着她把
目光转到这名探长身上，“嗯，嗯，他们的确没乱讲。不会有人把你当成一名警察。
进来吧，探长。我早就想见你了，我是指以正式的方式。上次的会面根本谈不上是
会晤。请到起居室来，那是我工作的地方。”格兰特为打扰她的晨问口述工作而致
歉，不过她佯称自己很乐意把这项工作延后至少十多分钟，反正是和这个“乏味的
女孩”一起共事——格兰特则把这个“乏味的女孩”视为费奇女英雄。
看来费奇小姐也是一样，在星期三晚上很早便就寝了。她实际就寝的时间是在
九点半左右。
“当一个家庭像我们一样，成天都得混在一起，”她说，“那么到了晚上，他
们就会有早早进房休息的习惯。”
那天晚上，她听了一个广播剧，半睡半醒地听到她姊姊进到屋子里来。不过总
而言之，那晚她入睡得很早。
“进来？ ”格兰特说，“盖洛比太太当时外出？ ”
“是的，她去参加一个WRI 的聚会。”
接着，他又问了费奇小姐一些有关西尔的事。她对西尔的看法和观点是，这个
人有时很有责任感，有时则相反。他感觉到她对有关西尔的事，态度令人意外地有
所保留，就好像如临深渊似的；他不明白这是为什么。
当他问到“根据你的观点，‘是否有任何征兆显示西尔和你的外甥女有陷入情
网的可能？ ”时，她流露出惊讶的神情，并以快速和断然的口吻说道，“不，当然
不可能！ ”
“他丝毫没有注意到她？ ”
“我亲爱的先生，任何一位美国男士都会对一个女孩投以注意的目光。这是一
种自然反应，自然到就像呼吸一样。”
“你认为他对她并没有特别的意思？ ”
“我确定他没有。”
“你外甥昨晚告诉我，他和西尔每晚在河边的路上都会打电话给你。”
“是的。”
“是否这栋屋子中的每个人都知道有关星期三晚上的事？ 我的意思是，他们是
否都知道这两位男士是在那里露营的？ ”
“我想是吧。这个家的人当然都知道；每一位成员也都急于想知道他们的进展。
因此我想每个人都知道了吧。”
“非常感谢你，费奇小姐，你实在太好了。”
费奇小姐把伊莉莎白叫进房里，她让伊莉莎白带着格兰特去见她母亲，然后再
回到起居室里继续记录玛琳故事的最新进展。
盖洛比太太是另外一位缺少不在场证明的人。当晚她到村庄的聚会大厅参加WRI
聚会，并在九点半散会的时候离去。她是和伊斯登·迪克生小姐做伴一起回家的，
两人在岔路口分手。她回到家中时大约已经十点了，也可能更晚些；她是散步回家
的，因为那晚的夜色太迷人了；她是从前门进入的，因为厨子兼管家布雷特太太永
远都会把后门锁上。
艾玛·盖洛比此刻没有愚弄他的能力，因为他见过太多像她这样的人，沉着的
外表下隐藏的是无情的物质主义的虚诈。是否为了她的女儿，她让西尔落入她一手
安排的计划？ 他向她讯问了有关西尔的事，但没有得到任何新的线索。她称赞西尔
是个非常迷人的年轻人，大家都喜欢他，因此也都为这个悲剧心碎。
格兰特像白痴似的以简单的“是”或“不是”来回应她的陈述。
盖洛比太太让他感觉到一股微微窒息的压力，因此在她离开为他把爱丽丝叫来
时，他暗自窃喜。
爱丽丝星期三晚上和园丁外出，直到十点过一刻才回来。布雷特太太在她回来
之后上了门锁，两人上楼后各喝了一杯热巧克力，然后就到后面厢房就寝。爱丽丝
真的为莱斯里·西尔所遭受到的意外难过不已，她表示自己不会再看到这么优秀的
年轻人了。她曾见过数打的年轻男子、绅士，以及各类人等，这些男士所关心的都
是女孩的踝部，而西尔是她所见过的惟一关心女孩脚部的男子。
“脚部？ ”
布雷特也是这样说的，还有艾狄丝——起居室的女仆。她表示，西尔总是会说，
“你可以照这样来做，这样就不用费劲再上楼一次了，不是吗？ ”对这点她得到的
惟一结论是：这就是美国人的特性，因为她所见过的英国人从来不关心双脚的事，
也从来不在乎你是否需要再上楼一次。
看来，艾狄丝也一样为西尔而难过不已；不仅是因为他关心她的双脚，同时还
因为他长得很帅。当晚，她进到房间里收听她的女主人也正在欣赏的广播剧。她听
到布雷特太太与爱丽丝上床的声音，不过后厢房距离正厅太远，听不到是否有任何
人进入的声音，因此她无法得知盖洛比太太是何时进来的。
布雷特太太也是一样。她说，用过晚餐之后这家人就不再搭理用人。艾狄丝躺
在床上喝东西，而过了这个时候，大厅的粗尼门到翌日早晨一般就不会再打开了。
布雷特太太服侍费奇小姐已经有九年的时间，因此费奇小姐非常放心由她来管理用
人以及和用人有关的重要事务。
当格兰特走出前门朝自己的车子走去时，华特·怀特摩尔正背靠着阳台的墙壁。
他向格兰特道早安，并希望搜集不在场证明的任务进行得圆满。
格兰特觉得华特·怀特摩尔似乎有明显堕落的倾向。
即使是从昨晚至今，不过相隔数小时，还是可以看出他的变化。他不禁怀疑，
不过是看了今天早上的报纸，怎么就能使他显得如此意志消沉。
“报界的人对你纠缠不休吗？ ”他问。
“刚吃完早点他们就到了。”
“你和他们谈过话了？ ”
“如果你的意思是指彼此见过面了没有，那答案是有。
我能说的不多。他们可以在天鹅酒吧获得更多的资料。“
“你的律师来了吗？ ”
“来了。他还在睡觉。”
“睡觉？ ”
“他动身离开伦敦的时候是下午五点半，一到就直接来和我会面。因为来得匆
忙，所以还有很多事情没处理完，直到今天凌晨两点左右他才上床休息。希望你能
懂我的意思。”
格兰特带着一种莫名奇妙的轻松感和他告别，然后直达天鹅酒吧。他把车子开
进后面铺着砖块的院子里，下车之后他敲敲侧门。
门闩带着一股不耐烦的噪音被拔开，门缝间露出了雷夫的脸孔。“这样叫门是
没有用的，”雷夫说，“你必须要等到开门的时候才能进来。”
“身为一名警察，这种悍然拒绝是我乐意接受的，”格兰特说，“不过我只是
想进来和你谈几分钟话而已。”
“如果你要问我，我觉得你看起来一点也不像个警察，倒像个服务员。”这名
海军陆战队的退休战士一边嘲讽他，一边让出了通往酒吧大厅的路，“你和我们以
前曾跟随过的一名少校几乎一模一样，他的名字是范德勒尔，见过他吗？ ”
格兰特从来不曾见过什么范德勒尔少校。
“现在，我能为你做些什么，长官？ 是有关西尔的案子吧，我晓得。”
“嗯，你可以为我做两件事。我需要你对西尔与怀特摩尔在星期三傍晚之间可
能发生的事发表你深思熟虑的看法——我是说深思熟虑哦。另外，我还要一份那天
晚上所有在酒吧里的人的名单，以及他们离开的时间。”
雷夫，有着身为一名服务员在应对突发事件时所具备的客观态度。他并不打算
对此添油加醋，也不打算像一名艺术家那样把自己的个性折射在事件上。格兰特感
觉自己放松了下来，就好像在聆听自己的同仁作报告一样。雷夫表示他对这些酒吧
访客并没有明显的好恶之感。他从来不去注意他们，如果他们没有理由或目标地离
开酒吧，那其他的人绝对不会也跟着一起离去。一般来说，当大伙一起聚集在酒吧
时，总会有人开始一个话题使气氛热闹起来。．不过星期三那天，他们似乎有什么
心事，他们各自分散，互不搭理。
“他们就像两只互相打量的狗。”雷夫说，“这不是纯粹的喧闹，而是一股成
形的气氛。喧闹可以随时进发出来，但气氛却弥漫在那里。如果你明白我的意思，
就会了解这之间的不同。”
“你是否看到怀特摩尔离开？ ”
“没有人看到。这些男孩那时在辩论着那年到底是谁在澳洲参加板球比赛的事。
当门发出‘砰’的一声时，众人停下来愣了一会儿，一切的经过就是这样。然后比
尔．马朵斯看到西尔一个人，就走过去和他搭讪。比尔在村庄的尽头开了一间修车
厂。”
“谢谢。现在请把那晚来酒吧的客人名单给我。”
格兰特把名单的内容抄写下来。多数访客的所属郡名，自从1086年英王颁布了
土地调查清册之后，至今都还没变更过。在格兰特走出酒吧门外要去发动车子的时
候，他向雷夫问道，“酒吧里是否还留下任何报纸？ ”
“共有三份，”雷夫说，“《号角》，《晨报》，以及《邮报》。不过现在一
份也不剩了。”
“苏格兰场也是这样。”格兰特讽刺地说道，然后他便驱车前往比尔·马朵斯
的住所。
在村庄的尽头有一座高耸的建筑物，建筑物上挂着一个楔形板，上面印着褪色
的字迹：比尔·马朵斯父子木匠兼造船商。在建筑物的转角处有一块黑黄相衬的明
亮招牌指向院子的侧边，上面简要地印着几个字：修车厂。
当格兰特向比尔·马朵斯自我介绍时他顺便赞许地表示，“依我看，你把这两
种行业真是经营得有声有色。”然后他歪着头看着那块招牌。
“‘马朵斯父子’中的那位父亲可不是指我。”
“我以为你可能是那位儿子呢。”
比尔好笑地看着他，“哦，不；那位儿子是指我祖父。
这个生意是从我的曾祖父手上传下来的。至今我们仍然是这个郡内数一数二的
木匠业者，虽然是由我这位当事人的口中说出，但确实不假。你是来搜集资料的吧，
探长？ “
格兰特得到了马朵斯可以为他提供的所有资料，在起身告别时马朵斯对他说道，
“你是否认识一位姓霍普金斯的记者？ ”
“你是指《号角》的霍普金斯？ 我们见过面。”
“今早他来这里逗留了几个小时。你知道这家伙真正的想法是什么吗？ 他相信
整个事件只不过是他们为了让计划撰写的书籍能够畅销所使出的宣传伎俩。”
标准的霍普金斯式反应加上马朵斯困惑的表情真让格兰特啼笑皆非，他斜靠在
车子边忍不住笑了出来。他说道：“记者的生活真是够低级的。如同我一位好友的
说法，吉米．霍普金斯天生就是个低级的家伙。”
比尔依旧带着困惑的表情说道：“我说这是愚蠢，绝对的愚蠢。”
“对了，你知道哪里可以找得到索吉·罗道夫吗？ ”
“我想他现在还没起床，不过如果他起来了，他有可能会出现在邮局的柜台四
周。邮局就设在店里，位于这条街的中间。索吉住的地方就在邮局旁边的斜坡上。”
今天索吉并没有出现在平日都会去的邮局柜台旁。他从一家报店的门口走出来，
腋下夹了一份报纸，顺着街道走下去。格兰特以前不曾见过他，不过他知道凭着一
些职业的惯有特征，很容易就能在村庄街上辨认出这位舞者。
瘦弱的身躯上罩着松垮的衣服，加上营养不良的外表，让人觉得这个有气无力
的血肉之躯就像是个丧失弹性的橡皮艇。这些顶多只能咬牙为芭蕾舞娘卖命，而走
出戏台大门之后就像是被社会剥削的叫卖小贩般的血肉之躯，永远都令格兰特感到
惊讶不已。
他把车子暂停在人行道上，然后向索吉走去并向他致意。
“罗道夫先生？ ”
“我是。”
“我是格兰特探长。可以和你聊一会儿吗？ ”
“每个人都可以，”索吉自鸣得意地说，“你怎么会例外呢？ ”
“是有关莱斯里·西尔的事。”
“原来如此。听说他淹死了，真好。”
格兰特针对他的反应提及了一些自由判断的价值。
“哦，自由判断！ 这是中产阶级的玩意。”索吉刻意分成四个音节说出中产阶
级这几个字。
“我知道你和西尔曾发生过争执。”
“根本不是那么一回事。”
“可是——”
“我只是把一杯啤酒泼到他的脸上，如此而已。”
“你认为这不算是争执吗？ ”
“当然不是。争执是建立在平等的基础上，也就是你所说的什么相同的社会阶
级。人是不会和自己眼中的乌合之众发生争执的。如果那天换成我在俄国的祖父，
他会拿鞭子抽打西尔。不过这里是颓废的英国，所以我只拿�
