一张俊美的脸-第5章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
点也不着痕迹。这时西尔的两个受害者的独特反应让他觉得有点好玩。希拉斯放下
他的啤酒杯，用一种非常自我厌恶的姿态把杯子推得远远的，然后一声不响离开酒
吧。他像是一个从某些不愉快记忆中逃脱的家伙，一个被自己击败的失败者。华特
纳闷了片刻，如果拉薇妮亚说的没错，卫克里还真的是有点疯。
而托比·图利斯呢，则完全相反。他根本是个不知反省也不懂得自我厌恶的家
伙，向来不会去进一步思考事情。
“你的朋友真是个不善交际的家伙。”他的眼睛盯着吧台的西尔和比尔·马朵
斯说道。
“不善交际”这个字眼是华特觉得最不可能用在西尔身上的形容词了，然而他
很清楚托比势必要为自己的屈居下风而辩解：“你一定要带他到胡屋来看看。”
胡屋是莎卡镇最漂亮的一栋房子，它在莎卡镇成排的粉红、雪白和黄色的房子
中非常醒目。它曾经是一家旅馆，据说建造它的石块最早是来自村里更远处的一家
修道院。现在它属于托比，是他用来炫耀他显赫社会地位的展示品——他通常每两
年就会换一栋房子（ 很难用“家”来形容） 住，而现在他已经连续好几年拒绝了别
人提供的房子，坚持住在这里。
“他会留在你那里很久吗？ ”
华特告诉托比他们要一起出一本书的计划，但还没决定要怎么做。
“《流浪到欧佛锡尔》这类的书吗？ ”
“有点那种味道。我负责文字，他负责摄影。可是主题还没确定。”
“这个时候在这里流浪好像还早了点！ ”
“可是拍照却很合适，趁这里还没被温室塞满之前。”
“或许你那年轻的朋友会想拍胡屋。”托比这样说，并且拿起两瓶酒装作没事
儿地朝吧台走去。
华特还是呆在原地，并且想起索吉。不知道从刚才瞥见他到现在，他到底喝了
多少酒。起码也有两小列的酒了吧，这样也差不多到他发作的时刻了。
托比把酒放在吧台上，先和吧台老板闲扯了一会儿，又和比尔·马朵斯聊了一
下，最后又顺势和西尔再度攀谈了起来。这一切都是他刻意安排的。
“你一定要来胡屋看看，”华特远远地听到他这样说，“那是一栋非常漂亮的
房子，你一定会很想把它猎人镜头的。”
“难道没人拍过它吗？ ”西尔惊讶地问。这仅仅是一种纯粹的惊讶与好奇：一
栋这么漂亮的房子，怎么可能没人拍它呢？ 可是这句话听在有心人耳里，便成了“
鼎鼎大名的托比·图利斯的一切怎么可能没人出版过呢？ ”这样的反讽。
这一星火花霎时引爆了索吉。
“是的！ ”他咆哮起来，像根爆竹般从他所在的角落冲到西尔眼前一英尺处。
“当然有人拍摄过，全世界最知名的摄影师拍过一千次、一万次了，根本不需要你
这种从偷取自印地安人手中的国家来的笨蛋外行人来拍，你这个没道德……”
“索吉！ ”托比气急败坏地说，“你给我闭嘴！ ”
可是这些话还是像连珠炮一样地从索吉嘴里不停地冒出来。
“索吉，听到没有，你赶快给我闭嘴！ ”他用手轻推了一下罗道夫的肩膀，好
把他推离西尔远一点。
这是最终的一击，索吉的声音愈来愈高，像决堤的河水倾泻而出，话愈说愈不
清楚，大部分是蹩脚而不人流的英语，当他说到高兴处还会夹杂一些自以为是的法
语或西班牙语。“你这个中西部来的恶魔！ ”已经是这些话里比较好听的一句了。
当托比的手放在他后颈部把他用力从西尔眼前拎走时，索吉的手撞到了托比放
在吧台上刚盛满的酒杯。他抢在酒吧老板雷夫之前抓起杯子，整杯酒就往西尔的脸
上泼过去。西尔的头立即向侧边一闪，酒最后泼到他脖子和肩膀上。索吉依然疯狂
地咆哮着，拿起重重的啤酒杯打算朝西尔头上扔过去，还好，被雷夫的大手给拦下
来，杯子落到一旁。就在一阵混乱中雷夫大叫了一声：“亚瑟！ ”
在这里从来没有人因为酒后闹事被赶出去过，但当真正需要的时候，亚瑟会是
执行这项任务的人。亚瑟从前是银边农庄的农夫，块头很大，动作慢慢的，他会在
任何可能的破坏真正发生之前先行用他的方式解决一切。
“走吧，罗道夫先生，”亚瑟说道，“没什么事好小题大作的，你现在就跟我
走，咱们到外面去呼吸一点新鲜空气，或许你会好一些，走吧！ ”
索吉一点也不想跟任何人到任何地方去，他只想留在这里杀了这个莎卡镇的新
访客。然而面对亚瑟他可是一点辙也没有。亚瑟的大手亲切而和善地压在他肩上，
他的手臂像树干一样沉重，无论如何不想走，索吉终究还是得乖乖地跟着他走。他
们一起走出了大门。索吉停止了无理取闹后，众人也终于不用再担心他的发作。
当他的高分贝音量消失在酒吧的空气中时，酒客们都松了一口气，继续此前的
交谈。“绅士们，”这时托比·图利斯说话了，“我为戏剧界向各位致歉！ ”
然而这句话背后的含义并非如此，与其说他在为一个演员的失态道歉，不如说
是在提醒大家他在为英国戏剧界说话。就像玛塔说的，托比所做的每件事总是有点
不入流。每当他自以为是的演说让这村子感到困窘时，背后嘲笑的耳语就不断出现。
老板把西尔身上的酒用布擦干，请他去里面用于净的水冲洗一下，以免酒渍留
下痕迹。西尔拒绝了，他的态度依然很和善，只是有点急着想离开这地方。华特想，
他看起来真的有些不太舒服了。
他们与托比道别，而托比还在处心积虑地想着以英国戏剧界的名义为索吉的失
态解释。
他们走进惬意的黄昏里。
“他常常那样大吼大叫吗？ ”西尔问。
“你指罗道夫吗？ 起码这不是第一次，可是好像从来没这样夸张过，我没想到
他竟然会动手动脚。”
他们看到亚瑟正要返回酒吧继续他被打断的小酌。华特问他后来那个骚扰者怎
样了。“他跑回家去了，”亚瑟带着微笑说，“就像离弦箭一样跑掉了。他的力气
实在很大，足足可以打倒一只大野兔。”他说完就回去喝酒了。
“离晚餐时间还有一会儿，”华特说，“我们沿着河边的乡间小径慢慢走回家
吧。我为刚才的事情感到遗憾，你从事的工作是不是需要很沉得住气呢？ ”
“当然，总是会有些烦人的事，只是到目前为止我还没碰到过太麻烦的状况。”
“我敢说以前绝对没人会失控到对你说‘你这个中西部来的恶魔’这样无礼的
话吧。可怜的索吉！ ”这时华特走到磨坊屋前的桥头停下来，欣赏着罗许密尔河上
的落日。“也许有一句古老的格言说得好，‘爱是没有理智的’，当你爱上某人时，
就像索吉对托比那样，我想你也很难不丧失应有的理智。”
“理智。”西尔尖声地说。
“是的，当事物失去它应有的控制，我就会说它丧失理智。”
西尔沉默了好一会儿，静静地看着平静的河水缓缓流向桥这边来。每当水流在
行进的路上遇到障碍，它便会歇斯底里地卷向障碍，激溅起水花。
“理智。”他又说了一遍，看着水流失控地流向一旁的水沟。
“我并不是指那家伙真的疯了，”华特说，“他只是失去了一般的判断能力。”
“这种能力很重要吗？ ”
“起码是令人尊敬的。”
“我觉得那倒没什么特别了不起。”西尔说。
“正相反。缺乏这种能力将会导致生命一团混乱，包括生命中的一切大小事情，
大到战争，小到搭公车。我看到磨坊屋的灯亮了，玛塔一定回家了。”他们看着房
子慢慢燃起了亮光，就像一朵苍白的花朵慢慢地盛开。房子里的一盏灯在夕阳余晖
下透出昏黄的亮光。
“这是伊莉莎白最喜欢的灯光调子！ ”西尔说。
“伊莉莎白？ ”
“她喜欢黄昏时的昏黄灯光，也就是在黑夜来临之前的灯光。”
华特此时第一次被迫把伊莉莎白与西尔联想在一起。
他从来就不曾想过伊莉莎白属不属于他的问题。对她没有占有欲与其说是华特
的美德，不如说他根本就把她视为理所当然。如果可以用某种催眠术来唤醒华特的
潜意识，我们会发现这是因为他对她很放心，觉得她是自己会照顾自己的人。即使
此刻他已清晰地意识到他被某些阴影震撼了，然而他实在是一个非常不善于自我分
析也没有什么自觉的人（ 也正是这种没有自觉的特质，使他可以在广播中信口开河，
引起玛塔的反感，却赢得全英国大众的喜爱） ，因此他的意识所能及的是，只要尽
量让自己活得自足而开心，那样伊莉莎白就会爱他了。
他们认识太久了，伊莉莎白对他当然不会有任何惊喜。他是这样理所当然地认
为自己对伊莉莎白了如指掌，可是他为什么对她喜欢昏黄灯光的这类小事一无所知
呢？ 而西尔，一个刚认识的陌生人，他却比自己清楚。
更重要的是，这样的小事他竟然记在心上。
一阵微微的刺痛搅乱了华特原本自足的心湖。
“你见过玛塔·哈洛德吗？ ”他问道。
“没有。”
“那很可惜。”
“不过我看过她的演出。”
“哪一邵？ ”
“一部叫《黑暗中的漫步》的戏。”
“哦，对啊，她在里面表现得很好，我觉得那是她最好的戏之一。”华特说，
并且就此打住这个话题。他根本不想再提起这部戏。这部戏对哈洛德而言是美好回
忆，对他而言却会让他想起玛格丽特·玛丽安。
“我们为什么不现在就去拜访她？ ”西尔看着她亮着的屋子说。
“快吃晚餐了，玛塔可不是那种你随时想到就可以打扰的人。我想这也是她为
什么选择偏远的磨坊屋居住的原因。”
“或许明天伊莉莎白可以带我去拜访她。”
华特差点儿脱口而出，“为什么是伊莉莎白？ ”但他转念一想第二天是星期五，
他的广播日，他得整天呆在城里。他差点忘记他明天会不在这儿，而西尔竟然清清
楚楚记得。这时他心中的涟漪又开始激荡起来。
“是啊，或许我们可以邀她一起共进晚餐。她喜欢美食。该是回去的时候了。”
可是西尔并没有移动步伐，他兀自望着水中的房子倒影。
“我想到了！ ”他说。
“想到什么？ ”
“我们的主题！ ”
“你是指那本计划中的书？ ”
“没错，就是河流，罗许密尔河。我们之前怎么会没想到呢？ ”
“河流！ 对啊！ 怎么没想到呢？ 它可不只是一条欧佛锡尔的河而已，它是这里
最棒的主题了，就像泰晤士河、塞汶河一样，罗许密尔河没有理由不能做。”
“这个主题足以让我们做一本书吗？ ”
“当然可以。”华特说，“没什么比它更丰富的了，我们可以沿着它流经的地
方做报导，它的流域很广，可以涵盖的内容很丰富。从它的山顶发源处开始，沿岸
有成群的羊、石壁耸立，然后是如诗如画的农舍、大谷仓与村庄的教堂等所构成的
美丽田园景象，并且这里有全英国最棒的树林。然后还有威克翰，这个全英国最早
的市镇发源地……，‘华特的手伸到胸前的口袋打算拿他的记事本，可是随即又放
下来接着说，”还有沼泽区，黄昏的天空下成群的雁鸭飞过，一大片一大片的云朵
飘过，和风吹动如茵的绿草地。还有密尔港，一个充满荷兰味的码头，这又是完全
不同于乡景的另一种风貌——一个充满着别致建筑的小镇，一个渔货不绝、人来人
往的码头，海鸥、海景、山形墙。西尔，这实在太棒了！ “
“我们该怎么开始呢？ ”
“首先我们应该先想想要怎么做？ ”
“我们需要一艘船吗？ ”
“只要平底船或一艘小艇，可以穿越桥洞的就行了。”
“平底船？ ”西尔犹豫了一下，“是那种用来猎鸭的平底船吗？ ”
“差不多。”
“那好像不太好操纵。最好是独木舟。”
“独木舟！ ”
“对，你会划吗？ ”
“我小时候曾经在小池塘里划过，就这样而已。”
“至少你划过嘛，这样就比较好上手。我们打算划多远呢？ 老兄，这是个不错
的点子，我们甚至都可以拿它当标题了：罗许密尔河上的独木舟。这是一个很棒的
连结意象，就像摩霍克人（Mohawk ，北美印地安人的一支，在尚普兰湖过着半定居
生活。1777年被美国军队击败而进入加拿大，并在安大略定居下来。——译者注）
的鼓声或是中国的油灯一样。”
“我想我们一开始应该先徒步，从放牧的草原区那一带开始，一直走到欧特雷。
我打算在欧特雷这一带改乘独木舟。就是从河的发源地先步行一段路到欧特雷或是
卡佩尔，再开始划独木舟到海边去。罗许密尔河上的独木舟。
这真是不错的想法。我明天进城的时候，顺道去拜访一下可马克·罗思，跟他
提一下这个出版计划，看他有没有兴趣出版。如果他没有兴趣也没关系，我有把握
上打的出版商会排队等着要这本书。罗思是拉薇妮亚的东家，我们还是先从他开始
谈吧。“
“他一定会喜欢的。”西尔说，“你在这里可是鼎鼎有名啊！ ”
就算这话里有什么讽刺之意，其实也听不太出来。
“我似乎应该先跟戴翰出版社谈才对，”华特说，“他们曾经帮我出过一本田
园生活的书，可是我对他们的图片非常不满意。他们很糟糕，这本书最后也没卖起
来。”
“那一定是在你主持广播之前的事吧。”
“哦，没错。”华特走下桥，转身走向回家的乡间小路。“那本书之后，他们
拒绝出版我的诗集，所以现在我才不打算让他们出。”
“你也写诗？ ”
“谁不写呢？ ”
“我也是。”
“太棒了！ ”华特兴奋地说。
他们沿着罗许密尔河走回家，边走边讨论他们出书计划的经费来源。
第五章
“和我一道去城里找罗思吧。”第二天吃过早饭后华特对西尔说。
可是西尔想留在这里。他说他不想离开这片绿油油的初春乡景，即使离开一天
都舍不得。况且他又不认识罗思，他觉得华特先去和他谈谈，下次再带他正式拜访
比较恰当。
华特感到有点失望，并且无法确定这感觉的真正原因。
在开车去广播室的路上，他的思绪第一次为广播之外的事所牵绊，一再地想起
崔宁庄园的一切。
他去找罗思，向他提了“罗许密尔河上的独木舟”的计划。罗思非常喜欢这计
划，并且给了他口头上的出版承诺，可是最后他还是有所保留地表示要等和克罗马
帝讨论后才能作最后决定。
一般人都对罗思找克罗马帝一起经营出版社感到不解，大家都以为他只是好玩
才这么做。因为就表面上来看，大家都觉得以可马克·罗思的能力，一个人经营这
家出版社应该就绰绰有余了，实在没有必要再找一个人来共同经营，�
