法官和他的刽子手-第15章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


口。汉堡的这具尸体检验得很细致。艾门贝格左下臂有一块手掌大小的烧伤
痕迹吗？”

他干吗提这个问题？洪格尔托贝尔吃惊地问。艾门贝格有一次做化学实
验时出过一次事故。

贝尔拉赫满意地回答：人们在汉堡的尸体上也发现了这个伤疤。今天的
艾门贝格身上是否还存在这个伤疤呢？了解这一点颇为重要。——洪格尔托
贝尔飞快瞟了他一眼。

医生说，去年夏天在阿斯柯那休假地，他见艾门贝格身上还有着这两处
疤痕，而且同样刺眼。艾门贝格完全依然故我，说了一些伤人的挖苦话，而
且几乎没有认出他来。

“原来如此，”探长说，“他几乎不认识你了。你瞧，两个人何等相似，
简直闹不清谁是谁啦。我们不得不认为，要么是一种极为罕见的古怪巧合，
要么有人施了诡计。也许两个人事实上并不像我们目前想的那么相似。仅仅
是档案文件和护照上所记载的类似之处还不足以把两个人互相混淆。倘若相
似处扩展到某些极偶然的因素上，那么一个人能够代替另一个人的机会就大
得多了。一次伪造的手术和一次人工制造的事故也许为了起到下述作用：使
相似性转变成同一性。当然在我们目前状况下，种种分析仅只是推测而已。
可你必须承认，这类方式的相似性使我们第二个论点的可能性增大了。”

除了《生活》杂志上这幅照片外，难道已没有内莱的其它照片，洪格尔
托贝尔问。

“还有汉堡警察局拍摄的三张照片，”探长回答，从档案里拿出照片递
给自己的朋友，“照的是一个死人。”

“这也看不出多少名堂来。”洪格尔托贝尔注视片刻后失望地说。接着
他声音颤抖地说道：“完全一模一样，是的，我简直可以想象出艾门贝格死
后也必然是这副模样。内莱究竟是怎么自杀的？”

老人沉思地、几乎窥测似地凝望着医生，后者穿着白外套正一筹莫展地
傻坐在床边，完全忘却了外界的一切，不论是贝尔拉赫的酗酒，还是等待他
去探视的其他病人。“服了氢氰酸，”探长终于告诉他说，“和大多数纳粹
分子自杀时一样。”

“用什么方式？”

“他咬碎一颗胶囊，吞了下去。”

“空腹吗？”

“已经验明是空腹。”

那是立即就死的，洪格尔托贝尔说，从这些照片上看来，内莱死前看见
了什么可怕的东西。随即两个人便都沉默无语。

最后还是探长打破了沉默：“即使内莱之死其中存在秘密，我们也要继
续进行下去；还有许多其它疑点需要我们加以调查呢。”

“我不明白你还有什么可疑之处要和我谈的，”洪格尔托贝尔惊讶而又
不愉快地说，“你也未免太过分了。”

“噢，一点也不过分，”贝尔拉赫说。“这里还要谈到你那一段学习经
历呢。我只想和你稍稍谈上几句。如果在斯图霍夫集中营的果真是艾门贝格，


这段经历将帮助我们找到一个心理学上的根据，说明艾门贝格为什么在某种
情况下可能干出我们肯定他会干的事情来。如今我又要谈到另一个更为重要
的事实：现在我手里掌握着一个人的简历，这个人就是我们所知道的内莱。
他出身很低下。内莱生于1890　年，也即是说，他比艾门贝格小三岁。他是柏
林人。他父亲是谁，没人知道。母亲是一个女仆，她把私生子放在外祖父身
边收养，自己过着一种飘忽不定的生活，后来进了一家反省院，随即又失踪
了。外祖父在博尔西希工厂干活，也是一个私生子。年轻时从巴伐利亚来到
柏林的。外祖母是一个波兰人。内莱受完义务小学教育后，十四岁那年参了
军，到十五足岁前一直当步兵，后来根据一个卫生院官员的推荐进入卫生院
学习。他在那里显示出对于医学具有不可抗拒的才能。由于他处理急症手术
很有办法，曾经获得铁十字奖章。第一次大战后，他在好几家疯人院和普通
医院里当助理医生，业余时间则为通过中学毕业考试作准备，以便日后入大
学当医生，却两度没能通过考试，他的古代德语和数学都不行。看来这个人
只在医学上有天才。接着他便成了一个不用药物的自然疗法医生和一个创造
奇迹的博士，各阶层的人都跑到他那里去看病，因而触犯了法律，他被罚一
笔数目不很大的罚款，正如法庭所声称，因为‘他的医学知识过分惊人’。
当时有人为他请愿，报纸也替他说话，可是统统不起作用。后来事过境迁，
舆论也平静下来。因为他始终一再违法行医，也只好对他睁一眼闭一眼了。
三十年代这许多年中，内莱一直在西里西亚、威斯特法伦、巴伐利亚和黑森
一带行医。接着，他在当了二十多年医生后，突然来了一个大转变：1938　年
他通过了中学毕业考试。（1937　年艾门贝格从德国去了智利！）内莱在古德
语和数学上考试成绩优异。他获准进入大学学习。他通过了国家考试，成绩
也和中学毕业考试同样优异惊人，然而他却消失在斯图霍夫当了集中营医
生，引起人们的普遍惊讶。”

“我的老天爷，”洪格尔托贝尔说，“你又想从这里得出什么结论呢？”

“这很简单，”贝尔拉赫不无嘲讽意味地说，“我们手头有几篇论文，
是艾门贝格从智利寄到瑞士，在《瑞士医学周刊》上发表的。这些也是我们
不能否认的事实，并且是我们需要加以研究的。这些文章显然有学术价值。
这我完全相信。使我不信的是：这些文章出自一个颇具文采的人之手，据你
介绍，艾门贝格文字能力很强。而这些文章在文字表达方面简直拙劣之至。”

“一篇科学论文可不是一首诗歌，”医生表示了不同观点，“就连康德
也写得复杂难懂的。”

“请别和康德相提并论，”老人不满地嘟囔说，“康德写得艰深，却不
是写得拙劣。而这篇寄自智利的论文作者写得不仅文笔拙劣，而且还有语法
错误呢。这个人似乎分不清第三格和第四格，听人们说，柏林本地人说话就
是从来不分三格四格的。还有奇怪的事呢，这个人常常把希腊语当成拉丁语，
好像他完全不懂这两种语言，就拿1942　年第十五期为例，他在文章里用了
Gastrolyse　这个词。”

房间里变得死一般沉默。

沉默持续了几分钟之久。

后来洪格尔托贝尔点燃了一支“苏门答腊小玫瑰”。

他终于问道：那么贝尔拉赫怀疑这篇论文是内莱写的？

贝尔拉赫坦然自若地回答说：现实的可能性很大。

“我已无法反驳你，”医生阴沉地说，“你给我证明的都是事实。”


“我们目前还不能过分夸大，”老探长说，一面合上放在被子上的档案
夹。“我只是给你证明了我的论点的现实可能性。而现实可能性并不等于现
实。倘若我说，明天很可能下雨，但第二天并不一定就下雨。在我们这个世
界上，思想和事实往往不相一致。否则我们的日子就会轻松得多，萨穆埃尔。
在思想和事实之间往往存在着这种现实生活的冒险性，如今我们就要以上帝
的名义去经历一番。”

“然而这种冒险并无意义，”洪格尔托贝尔叹息说，一筹莫展地望着自
己的朋友，老人始终一动不动地躺在床上，双手交叉枕在脑后。
“如果你的推理属实，那么艾门贝格便是一个魔鬼，你一去便会陷于可

怕的危险之中！”他说。
“我知道，”探长点头同意。
“这样做毫无意义，”医生再一次表示，声音轻得几乎像耳语。
“正义永远具有意义，”贝尔拉赫坚持自己的看法。“请在艾门贝格的

医院给我挂号，我明天上午就去。”
“大年夜就去？”洪格尔托贝尔跳了起来。
“是的，”老人答复说，“大年夜就去。”接着他眼里闪着幽默的表情

问道：“你把艾门贝格写的那篇关于占星学的论文带来没有？”
“当然带来了，”医生结结巴巴地说。
贝尔拉赫笑笑说：“请拿过来，我正好奇地想看看其中是不是也多少谈

到了我这颗星星，也许我恰好有点儿运气呢。”


又一个来访者

这位可怕的老人整个下午都吃力地在一张纸上写着什么，把整张纸都写

满了，接着又和州银行以及一个公证人通了电话。对于这么一位神奇、莫测

高深的病人，女护士们越来越怕进他的房间去，而他则像一只巨大的蜘蛛怀

着坚定的信心静静地织着自己的罗网，毫不动摇地接上一头又接另一头，一

直忙到黄昏时分。就在洪格尔托贝尔通知他说，大年夜可以住进宋纳斯泰医

院后不久，老人又接待了一位来访者。大家都不知道这位客人是自己来的，

还是老探长打电话喊来的。客人是个枯瘦的小矮子，脖颈很长，瘦瘠的身躯

裹在一件敞开的雨衣里，雨衣的几个口袋都塞满了报纸。雨衣下面是一件破

破烂烂的棕色条纹灰上装，也都塞满了报纸。肮脏的脖子上围着一条柠檬黄

的、污迹斑斑的丝围巾，一顶巴斯克小帽覆盖在秃头上。蓬松的浓眉下一双

眼睛却炯炯有神，高大的鹰钩鼻长在瘦小的身躯上显得过分巨大，嘴巴则可

怜地瘪进去，因为牙齿都已掉光。他高声自言自语着，听起来像在朗诵诗句，

不时好似大海里浮起小岛一样冒出一些单词来，例如：无轨电车、交通警察

之类；不知道他为什么对这些东西如此生气。他这一身破烂衣着和他手中那

根虽已不时髦、却很雅致的黑手杖极不相称，那根有着银把手的手杖肯定是

上一世纪的产品，他就这么拿在手里毫无理由地在空中挥舞不停。一进大门，

他就朝一个女护士冲去，深深鞠过一躬后，发表了一通夸大其词的客气话，

随即晕头转向走进妇产科，差一点撞进正在紧张接生的产房，被一个医生赶

了出来，又在每个房门口都有的插着石竹花的花瓶上绊了一跤。最后总算有

人把他带进新楼（人们把他看成了一只受惊的动物），就在他即将走进老探

长的房间时，那根手杖却绊在他的腿上，脱手甩了出去，一直滑过半条走廊，

砰的一声重重撞在一扇门上，房间里正躺着一个重病人。

当这位来访者终于到达贝尔拉赫床边时，嘴里还在喊叫：“这些交通警

察啊！”（陪同他进来的实习女护士心里想，谢天谢地，总算把他带到了目

的地。）“到处都碰见他们，满城都是交通警察！”

“喂，”探长小心翼翼地说，设法缓和客人的激动情绪。“目前正需要

这样的交通警呢，福西奇。一定要维持交通秩序，否则我们的死人会比现在

更为多得多。”

“维持交通秩序！”福西奇用他那尖嗓子喊叫着。“好听得很，说来好

听而已。但是人们需要的不是什么专门的交通警，大家首先需要的是对于人

们的遵纪守法有更多的信任。整个伯尔尼已经变成一所独一无二的交通警大

本营，因而每一个使用马路的人变得粗暴野蛮也就不足为怪了。毫无办法，

伯尔尼一贯就是一个索然无味的警察窝，一种无可救药的专政自古至今始终

盘踞着整个城市。很久以前，当莱辛听说可怜的汉齐①被悲惨处死的消息后，

早就想写一部关于伯尔尼的悲剧啦。遗憾得很，他竟没有写成！如今我生活

在这个窝里，在这个首都，已经整整五十年，我不愿意描写自己作为一个词

句工匠（我只是堆砌词句，而不是撰写文章！）在这个昏昏沉沉、拥挤不堪

的城市里如何忍饥受寒艰难度日（除去每周得到一份文学杂志《联邦》以外，

便一无所有了），我堆砌这些词句有什么意义呢。可怕得很，简直可怕透顶！

五十年来，只要我走过伯尔尼街道，我就紧紧闭上眼睛，从我躺在儿童车里

①
汉齐（Henzi），瑞士著名政治家和诗人。——译注


的时候，我就这么做了。我不愿意看见这个不幸的城市，我父亲曾在这个城
市里担任某一种副职而了结一生。如今又怎么样，一睁开眼睛，我所看见的
是什么呢？交通警察，到处都是交通警察。”

“福西奇，”老探长坚决地说，“我们现在不谈交通警察，”同时严厉

地朝这个肮脏发霉的身躯瞧了一眼，那身躯正坐在椅子上，痛苦地来回摇晃

着，一双猫头鹰眼睛睁得大大的，一副倒霉相。

“我真不明白，你怎么会弄成这副模样，”老人接着向下说，“真是活

见鬼，福西奇，你很有工作能力，完全是一个男子汉，你主编出版的《射苹

果报》虽说是小报，却是一份好报纸；可是如今登载的尽是些无足轻重的玩

意儿，什么无轨电车、交通警察、狗、集邮爱好者、圆珠笔、广播节目、戏

剧花絮、电影票、电影广告、联邦议会以及纸牌游戏等等等等。你的能力和

激情全都发挥在抨击这些东西上了——你搞的永远只是席勒在《威廉·退尔》

里写的那一套——天晓得，你的能力和激情应该发挥在其它事情上，才算有

价值呢。”

“探长，”客人叹息说，“探长啊，请你别再奚落一个诗人，一个写书

为生的人吧，他因为必须在瑞士生活，遭受了无穷无尽的灾难，但是更为糟

糕十倍的是：他不得不依靠瑞士生活。”

“行了，行了，”贝尔拉赫试图平息他的怒气，可是福西奇越来越恼火。

“行了，行了，”他尖叫着，从椅子上一跳而起，跑到窗口，接着跑到

门口，如此往返不停，活像一只钟摆。“行了，行了，说说当然容易。难道

说说‘行了，行了’就可以获得谅解？不可能，就是上帝也不可能！我承认，

我已经成为一个可笑的形象，类似我们自己所杜撰的人物，如：哈巴柯克、

推奥巴尔德、奥斯泰顿、摩斯泰歇等等，或者正如你们大家所说，我用一大

堆什么领扣、女人、剃须刀等等构成的惊险故事填补了我们这些可爱而乏味

的报纸的缝隙，当然，无疑都登在报屁股上；可是如今全世界都是一片崩溃

景象，而人们还在吟唱灵魂的窃窃私语，谁不沉湎在这些报屁股花絮里呢！

探长，啊，探长，我想用我的打字机为自己创造一个像样的生活，什么事情

没有尝试过呢，但是我甚至连一个普通农民的中等收入也没有达到。我不得

不放弃一个又一个计划，一个又一个希望，什么最优秀的戏剧，最炽烈的诗

句，最动人的小说，等等等等。赌场，除了赌场便一无所有！瑞士把我造就

成为一个傻子，一个讨厌的人，一个同风车和羊群作斗争的堂吉诃德。倘若

人们献身于精神事业，而并非为了金钱，那么人们就应该从事自由和正义的

事业，应该为在祖国的市场上出售其他人的文章提供保证，并且对一个迫使

人们过一种乞丐和懒汉生活的社会作出评价。人们要享受生活，却不肯从中

拿出哪怕只是千分之一来，简直一毛不拔，只要人们一听见文化这个字眼，

千年帝国①的手枪栓就被拉开，而这里的人们就把钱包赶紧收藏好。”

“福西奇，”贝尔拉赫严厉地说，“你谈到了堂吉诃德，这很好，堂吉
诃德正是我所喜欢的题目。如果我们大家心里有点儿正义感，头脑里理智多
一些，我们大家都应该是堂吉诃德。但是我们并不像那个可怜的古老骑士那
样身披盔甲去同风车斗争，我亲爱的朋友，我们今天得上战场和危