推理大师的噩梦-第10章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　“哦，我不知道有那种——跟那套漫画有关吗？”
　　“没有。毫无关联。”
　　“这次的随笔集忙完后，你大概就会正式动笔了吧？”
　　“正有此意，不过……我另有一腹案，也许会先写另一本，现在就是犹豫不决。”
　　“哦，那又叫什么“馆”？”
　　“尚在保密阶段。”
　　“反正明年出书后就知道了。读者想必也翘足引领，企盼已久。”
　　“——嗯。”
　　“怎么好像一点志气都没有的样子？”
　　“嗯……啊，我会全力以赴的，敬请拭目以待。因最近我接进了电动玩具软体设计的工作，忙得焦头烂额，所以……不过我想，同时写小说也可以……”
　　当时我如此回答，事后我才知道，这种想法实在太天真了，是我自己陷入永生难忘的苦境，此是后话不提。
　　当K子说“葛西先生的小新被杀”时，我们三人同时发出惊叹声，这大概是因那个“杀”字超乎意料之故。自己在小说中写过无数次的“杀”字，写到都腻了，但在真实生活中突然听到此字时，却惊讶得手足无措，至今我都还无法形容那种感觉。
　　“你是从新闻报导上，得知此事的吗？”
　　U山问道。K子轻摇头道：“报纸和电视不会报导这种小事的。”
　　“地方办可以登呀，这附近又不常发生杀人案。”
　　“可是被杀的是……”
　　“笠井先生的小新，不是吗？”U山忽然露出仿佛在眺望远方的眼神，说道；“唔，这两个名字配在一起，好像具有什么“暗示性”哩。”
　　“也可说是具有“预言性”的组合。”A元君道。
　　我在一旁猛点头。他们说的“暗示性”、“预言性”是何意，我认为在本书中还是不要写出来比较好。
　　“我是昨晚听堀井太太说的。”K子道。
　　“堀井……是住在我们楼上那户人家吗？”
　　“是呀。U山先生，你应该也见过他们夫妻吧？”
　　“唔，好像有。”
　　“中元节那天，他们夫妻俩不是由来拜访过吗？连猫咪也带来了，那只猫还跳进我们家的阳台。还记得吗？”
　　“——啊，那只花猫呀！”
　　“想起来啦？”
　　“叫什么名字呢？”
　　“就是堀井先生嘛。他太太叫广美。”
　　“我不是问这个，我是问猫叫什么。”
　　“叫三毛。”
　　“三毛……唉，怎么取这种名字呢？”
　　“不行吗？”
　　“花猫就是三毛猫，三毛猫就叫三毛，真没水准。”
　　“怎么说这种话呢……”
　　这种事何必计较？但U山似乎特别喜欢计较这种事。他猛摇其头，面露不满之色，鼓动那已经有点不听使唤的舌头说道：“黑猫就叫小黑，娇小的就叫小不点……唉，真是庸俗到令我无法忍受。至少也该叫做“歌剧”或“塘鹅”之类吧？”
　　“那不是以前我们家养的小猫的名字吗？”
　　U山像吃了一惊似的，上身又用力往后一仰，道：“啊，是呀。那只“歌剧”的性情，为何会变得那般凶暴呢？莫非是我管教不当……”
　　看样子，他已醉得差不多了。K子露出“可以了”的眼神，继续说道：“堀井夫妻这里摆恰好也来度假。昨天傍晚，我在楼下大厅遇到堀井太太，就把采来的草菇分些给她，那时……”
　　“我还是无法理解为何要叫三毛或小不点。”U山先生又在打岔。
　　“我认为叫三毛没什么不好。”K子回答。
　　我赶紧插嘴道：“堀井太太告诉你什么？”要是任由酩酊大醉的U山继续胡闹，永远也无法进入主题，所以我发言催促K子。
　　“就是说……”K子连连点头，说道；“广美其实就是葛西先生妹婿的妹妹，她是听她哥哥说的……”唉，到底在说什么？怎么那么复杂？还好K子讲话慢吞吞的，要是说快一点，又只说一遍，那我大概就听不懂了。
　　“等一等，我先确定一下。”我说着，喝了一口咖啡；“你说得笠井先生，不是那位笠井洁先生吧？”
　　“咦？——啊，恩，对，当然不是，只是发音一样，字是不同的。”
　　K子露出沉稳大方的笑容，开始说明其相异处。
　　“就是说啊，葛西先生的葛，是葛饰北斋的“葛”，下面加个“西”字。他全名叫做葛西源三郎，是个老头，在这一带算是小有名气的人。”
　　3
　　“听说他原本住东京，在一家大公司上班，几年前退休后就搬到此地。好像是说，他厌倦了都市生活，所以买下一座旧的农庄，将房子整修好后，便搬来住。他一个人独自过活，但养了许多动物。”
　　“真令人向往。”U山说话时，表情好像真的很憧憬的样子；“我也希望退休后能长居此地。”
　　“U山先生，话别说得太早。要是真有那么一天，我看你一定会说“还是都市比较好”。”
　　“呃……”
　　我问道：“他的夫人呢？”
　　K子脸上闪过一丝阴霾，说道：“早已亡故。育有二女，大女儿嫁给外国人，现居国外。小女儿就是广美的哥哥的太太。因丈夫工作的关系，他们夫妻俩一直住在甲府，因此葛西老先生就独居在此……”
　　“你说他坐法拉利是吗？”
　　“是啊，常常坐呢，所以在这一带很出名。”
　　“将近七十岁的老人还这样，难怪引人注目。”
　　U山又插嘴道：“唔，法拉利，太好了，这个我最欣赏。”
　　我怕他又开始长篇大论，急忙打岔：“那法拉利是不是大红色的？”
　　“啊，是黑色的。”K子说着，眯起一双眼睛，瞥了窗外一眼；“我见过好几次。葛西先生身穿红夹克坐在上面，白色的胡子随风飘动……好一副老英雄的气派。第一次看到时，我还吓了一跳呢。不过，那模样真是帅极了。据说那是他长久以来的梦想，如今美梦依然成真了。”
　　“诚然是一段佳话。”A元君以真挚的语气说道，然后喝了一口威士忌。
　　U山把啤酒斟入杯中，道：“据说以前他妻子是因车祸而丧生的。当时他开车出了车祸，妻子就坐在他身边，不料天人永隔……所以葛西就指天发誓，说此后一生绝不再握车子的方向盘……”
　　我想：或许是岁月治愈了他心灵上的创伤，所以才回心转意，买下了憧憬已久、价格昂贵的法拉利跑车吧？
　　“诚为一段佳话。”A元君又说了同样的话。
　　“不买红的，买黑的，太朴素了吧？是新车吗？”
　　“什么嘛……嗯嗯……”K子微侧着头说。“不是那样啦。据说是搬来此地之后，结识了一位朋友，拜托那位朋友便宜一点卖给他的。那位朋友姓铃木，是法拉利以前的主人。葛西先生去他那边玩的时候，看到法拉利，就爱得不得了，一定要买下来……听说是这样。”
　　我想：这种超高级的名牌车，若是全新的，至少要几千万日元。就算是中古的，也觉便宜不到哪里去。
　　“不过，他年纪那么大，坐在上面实在不容易……要驾驭自如，一定要费一番苦心吧！”
　　“也不是人人都能做到的，对不对？”U山说道。
　　“不错。”K子颔首道；“言之有理，若是你U山先生，就绝对做不到。”
　　我暗忖：U山素喜炫耀驾车技术，这下子恐怕要大表不服了吧？
　　“哼——此言不差。”U山的反应竟如此谦虚，是令我大感意外。我想：法拉利车素有“世上最凶悍的淑女”之称，大概U山也自认难以驾驭，无力驯服吧？
　　“然后——”我又催促道；“你说本周二晚上，葛西先生的小新被杀——这位小新是谁呢？”
　　“就是说，本来啊，小女儿有个儿子，名叫新之介……”
　　“原来是葛西先生的外孙。”
　　我想：若真是小孩被杀，那U山就没说错，报纸应该会等才对——但K子接下来说的话却让我大感意外。
　　“新之介在前年生病去世了，才三岁而已……听说原本就体弱多病。”
　　“嘎？”我不由得惊呼一声，瞪着K子问道；“那被杀死的小新又是谁呢？”
　　K子以严肃的神情答道：“那是今年春天葛西先生捡回来养的小猴子，为纪念已故的外孙，便取了相同的名字，叫做小新，还百般宠爱呢。”
　　4
　　被杀死的小新原来是只猴子。
　　当初听K子说“案件”时，我（U山他们应该也是）便误以为是“杀人案”，结果实际上却不是“杀人”，而是“杀猴”。虽然无论杀的是什么，一样都是“杀”，但K子说过的话里头，好像真的没有“杀人”两字。若杀的是家畜或宠物，在刑法上好像只能处以“损坏器物罪”，难怪没有媒体要报导。
　　我觉得很泄气，便点了一根烟。虽已感冒，喉咙很不舒服，却还是忍不住要吸。这就是老烟枪的悲哀。A元君则是满面笑容，将杯中的威士忌喝光。U山照旧是“哦”了一声，上半身用力往后一仰。
　　K子说她听到的消息是：今年春天，葛西先生偶然在附近森林里发现了那只小猴子。见小猴子因受伤无法行动，便抱回家中治疗，然后饲养在独栋的小屋内。不久以后，葛西先生就向别人说，猴子的脸长得和已故的外孙一模一样。
　　“于是就将之取名为新之介，和外孙的名字相同，并且疼爱有加，一只叫它小新、小新……”K子轻叹一声，继续说道；“不过，据说她女儿不太高兴。那是当然的，就算长得再像，这样子叫也是很奇怪。”
　　“的确很怪。”我点头道。
　　我想：这种行为虽然表示他十分疼爱外孙，但确实也已超出常轨了。或许他是已经老糊涂了也说不定。
　　“小新这只猴子很喜欢亲近人类，饲主葛西先生是不用说，就是陌生访客，它也百般撒娇。葛西先生搬到此地后，养了很多动物，像小新这么乖的，却是绝无仅有。”
　　“这意思是？……”
　　“别的动物，像狗、猫、鸟、龟……总之，所有的动物都很怕生，除了葛西先生以外，别人都无法亲近。不知是否饲养的方式有问题，才会出现这种情形。其他的人要是靠近，那些动物就吠呀、吼呀、咬呀，大吵大闹，惟有小新……”
　　“对每个人都很亲热，对吗？”
　　“是呀！”
　　“如此乖巧的小猴子，前几天居然被人杀死了，是吗？”
　　“对。”
　　接下来K子又用慢条斯理的语调，述说案情。将其内容整理后，梗概如下：
　　★
　　十一月十四日星期二晚上，有四位访客来到葛西源三郎家。
　　头两位是家住甲府的女儿、女婿。女儿名唤文子，二十九岁。女婿姓山田，比文子大七岁。山田先生的妹妹即是住在楼上的堀井夫人广美。
　　第三位是法拉利的前任主人铃木。他原本在大阪一家公司上班，二十年前突发奇想，下定决心辞掉工作，移居此地经营牧场，年约四十左右。
　　另一位是葛西的老友佐藤。他的老家就在村内，和葛西是在念大学时认识的。他一直担任村议会的议员，至数年前才退休，现在过着休闲的隐居生活。葛西会从东京移居此地，一半也是他牵的线。
　　女儿文子每个月都会从甲府来此探望独具的老父。有时自己来，有时夫妻俩同来。有时当天即返回，有时住一宿才走。
　　牧场主人铃木平素就常到葛西家玩。两人年纪相差颇大，但个性投合，成了忘年之交。葛西亦常至铃木家走动。
　　前村议员佐藤，则是偶尔才来玩。以前可说“经常”来，最近却是“偶尔”而已。因去年冬天他罹患重病，差点丢了老命，后虽痊愈，体力却已大不如前。
　　不过，此四人同时于十一月十四日傍晚来访，并非偶然巧合，而是葛西实现安排的。亦即，趁女儿女婿来此过夜时，特地邀铃木和佐藤前来凑足人数，以便进行方城之战。对此提议，无人反对，因这些人都爱打麻将。
　　四人到齐时，是傍晚六点半。文子先去做晚饭。八点多才开战。地点在主屋一楼靠边的房间，有八个榻榻米大，里面还有全自动的麻将桌，可称为“麻将间”。
　　他们玩的是“半雀制”，即打完南风圈就换人。一直战至深夜两点，总共打了六次“半雀”，每次大约花费将近一小时。
　　战绩是：主人葛西大胜。最“肉脚”的文子如有神助，反而小赢。佐藤输惨了。铃木“无输无赢”。山田小输，输的钱刚好是文子赢的钱。不知“一底”、“一台”多少钱，反正最后的结果大致是这样。
　　打到深夜两点，便决定收摊。因葛西和佐藤都已是高龄近七十的老人，尤其是佐藤，体力根本撑不住，何况一开始就没打算要玩通宵。
　　直到此刻，他们才得知小新已遇害。
　　佐藤因体力不支，决定在此住一晚。铃木则打算立刻回家——就在此时，葛西跑道小屋去看小新，发现它竟已惨遭杀害，横尸当场。
　　★
　　“……小屋内有小新专用的小房间。小新脖子上套着项圈，上面绑着长绳。它虽不会攻击人类，却会恶作剧，因此不能不拴起来……”K子黛眉紧蹙，开始说明案发现场的状况；“小新头部被人用一顶毛线织成的滑雪帽整个套住，然后重击致死。凶器是一根登山用的冰镐……”
　　用那种凶器奋力一击，小猴子必定当场头骨碎裂，脑浆四溢，立即断气。我一边想象，一边皱眉。
　　“那种滑雪帽就和“蒙面罩”差不多。”U山说话时，咬字已含糊不清。
　　“猴子小新，被蒙住脸部，用冰镐敲死……哼，这是一种具有“暗示性”的状况。”
　　“也可说是具有“预言性”。”A元君附和道。
　　究竟这“暗示性”、“预言性”是什么意思呢？我在这里还是不写为妙。因这些事和此案的破解毫无关联，故请各位读者不要放在心上——在此我必须向大家道歉，请勿见怪。
　　“那雪帽和冰镐是否本来就放在现场？”我问道。
　　K子点点头，但似乎没把握的样子。她说：“我好像有听说是那样子没错……唔，对了，好像是说，那小屋原本是当作仓库用的，里面有很多乱七八糟的东西，其中……”
　　“噢！”
　　“还听说，现场已被翻得乱七八糟，垃圾桶也倒了，垃圾散落满地。小新被拴着，手本本够不着垃圾桶，所以一定是凶手不小心踢倒或撞翻的。”
　　不过，就实际问题来看，此事的真相应该就是K子所说的那样吧？凶手在犯案之前或之后，或正在下手之时，因粗心大意而弄倒了垃圾桶，只是这样而已，并无其他含义。现实上的事件大抵都是如此。
　　5
　　“这么看来……”感冒药似乎有效，但我依旧全身发烫。我边说边点烟。明知这烟味道不佳，还是忍不住要吸。
　　“楼上那位太太好像讲得相当详细呢。”
　　“是呀。”K子微侧着头，双手轻轻托脸颊上；“我以前曾对她说，U山先生因工作的关系，认识很多推理作家。说不定她是因为这样，才向我细说分明的。”
　　“可能是想让推理作家来解谜破案吧。”
　　“大概是。”
　　“嗯哼。”
　　有不少所谓的正统推理小说，是安排“故事中的某位推理作家就是解密高手、破案能人。”艾勒里·昆恩就是这样写，法月纶太郎也是，有栖川有栖亦然……我自己也在“馆系列”中，安排了一位叫做鹿谷门实的作家，让他饰演神探。然而现实上的推理作家，是否有能力破解现实上的案件呢？这是大有疑问的。
　　若发生受人瞩目的案子，有时候报社和杂志的编辑部，就会打电话来要求我发表意见。老实说，那种事我实在很不擅长。正统推理小说描绘的案件无论如何