推理大师的噩梦-第17章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“你是说“以第三人称写的旁白文章”？”
“正是。在原理上，第三人称叙事者，必早巳得知所有真相，亦即采用‘神的观点’，必须能向读者保证其记述内容具有绝对之客观性与正当性。因此，若采第三人称叙事，则不容许在对白以外的旁白文字中，出现不实的谎言。若以旁白文字将‘非事实’明白写成‘事实’，还说‘线索已出齐’ ，则称为‘不公平’ 。”
“嗯，言之有理。比方说，文中写‘绝无密道’，到解谜时才又突然说‘其实该房间有暗门密道’，就是不公平的例子，对吗？”
“不错。严格来讲，若某人实为男性，旁白文字却写‘她’，这是不容许的。若实际上为自杀或意外死亡，旁白中却写‘凶杀’或‘谋杀’，这也不行。若实际上某人是诈死，旁白中却写‘该人已死’，这也是不能容忍的。有些作家对这条戒律万分在意，极端讲究，严格执行，恪遵不逾。我也是其中之一。”
“原来如此。这样看来，作者必须非常小心才行。”井坂露出丧失自信的表情说道。
我继续说明：“若采第一人称记述，则在判定公平或不公平时，就会稍显困难。若用‘我’或‘在下’等第一人称来叙事，则在理论上便已将‘神的观点’排除在外。此时全篇文字均视为故事中这位叙事者所写的，因此自然会有若干‘事实之误认’混在里头。譬如说，某人实为男性，故事中的‘我’却因误认其为女性，而在真相大白之前一直在文中写‘她是女性’。这也是无可奈何之事。
“因此，假定要对第一人称叙事设下准则，则我认为最重要者应为‘不准故意写出虚伪之记述’。若是在某种状况之下，因不可避免之误认，而写下错误的记述文字，则因无可奈何，也就认了。但这个‘我’绝不可‘故意’对读者撒谎误导——昔日阿嘉莎·克莉丝蒂的名作《亚克洛依德谋杀案》，曾引起极大的争论，若以此规则来检验该书，则或可勉强算在‘公平’的范畴之内，虽然是在边缘地带徘徊。我个人是这样认为，因为该书之叙事者，并未写下任何“‘谎言’ 。”（棒槌学堂按：该书引起争论之重点并非“故意写下谎言”，而是“故意隐瞒，不写出心中最挂意之事，顾左右而言他，似已丧失部分记忆”。）
“这些事真复杂，麻烦死了。”井坂说着，开始清理烟斗，填入新的烟草。我将烟蒂摁熄，再点燃一根香烟。
“以上所述，皆可谓基本规则。我认为，所有号称正统派的推理小说，都该遵守这些规定。”
我一边担心井坂会听得不耐烦，一边继续“讲解”：
“再来说到所谓的‘猜凶手小说’，这是将正统推理中的解谜要素极度‘尖锐化’后，形成的文类，所以必须要加入更多的规则……或者说‘制约’ 。
“读者必须以‘问题篇’中的文字词句为材料线索，经过合乎逻辑的推理之后，导出唯一的解答。这种要求看似简单，实则不易。譬如说，即使旁白文字中没有故意写下之不实记述，对白中的文字也可能有。而且可能会有两个以上的人任意说谎，提供不实的证词。如此一来，读者就无法判断何者为真、何者为伪了。作者方面，长篇还好办，可以让侦探针对每一个人，进行深入诘问与调查，从而过滤其中的谎言，判断证词之真伪……虽然如此，若是想要在中篇或短篇之中采用同样的写法，就困难重重了。因为篇幅有限，那样做简直是作茧自缚。
“因此，在撰写‘猜凶手小说’之时，就必须从‘外部’再加上若干‘限制’。其中之一便是‘在提出与该案有关的证词时，不可让真凶以外的任何人物说谎’，唯有作者与读者皆有‘以此限制为前提’的共识，才能避免逻辑之“‘烦杂化’，使作品中之逻辑不致复上添复、杂中加杂。我认为，设定这样的规则，对‘提出挑战’的作者也好，对‘接受挑战’的读者也罢，都是有利的。
“另外，若从外部再加上一个条件，即‘凶手为单独做案，并无同谋共犯’的话，对‘消除读者推理时不必要的思绪混乱’，也是极有帮助的。若有同谋共犯，则作者必须在‘问题篇’申明白写出‘有同谋共犯’，方为公平。”
井坂“唔”了一声，轻捻髭须。我将目光移注到桌上的原稿，继续说道：“如若此稿文字皆恪遵方才所说规定，则欲猜中真凶与真相，亦非不可能之事。”
“唔——”
井坂用力点头，然后将视线移往窗户。浅蓝色窗帘已拉上，遮住了窗子。我们所在的位置是井坂家二楼的起居室。窗外即为屋顶平台——也就是案发当天轻子画画之处——从那儿应可看见三年前才改建完成的伊园家宅邸。
“听君一席话，我才想起尚需补写一事。此事和笹枝遇害时的密室状态有关。”他说话时，视线仍朝着窗户，“就是说：伊园家二楼绝无密道或密室之类，要上天棚顶也非常不容易。实际上也没有遭人攀上天棚顶的痕迹。这件事，我在此稿中并未提到。”
“如此补充，堪称允当。”我说完便又望着桌上的文稿，“这么一来，此案就水落石出，真相大白了。”
“真相大白？噢，你是说……”
“当然也只是方才所说的那种等级的推理而已。”我再强调一次，“首先，我可确定一事。”我的用字遣词十分谨慎，“谋杀案的凶手尚未完全达成其最初的目的。”
“你说什么？”井坂将嘴上的烟斗拿开，高声说道。
“我的意思是说，或许还有续集。”我往窗户那边瞥了一眼，“如果我的推测无误——接下来就会轮到若菜了。”
“你、你是说……接下来会轮到若菜被谋杀？”井坂蓦地站起身来大吼。那慌乱粗鲁的样子，我以前从未见过。就在此时，一阵阵尖锐的声响划破寂静的夜空，由远而近传了过来。那是——啊，那不就是救护车的汽笛声吗？
不会吧？我方念及此，那声音已迅速逼近此处，转眼间就来到这屋子附近，最后戛然而止。
这未免也太巧了吧？
★
伊园若菜被送至医院后，急救无效，天亮之前就香消玉殒了。死因是急性中毒。
警方调查后，得知下列事实：
☆若菜所中之毒与日前武丸所中之毒柑同，均为剧毒B。警方判断，有人在办案人员扫押那骷髅瓶之前，就已从中偷走了必要的分量。
☆厨房冰箱内有罐装乌龙茶，剧毒B就是溶于其中。厨房桌上有一只空的玻璃杯，办案人员化验出杯中有残留的乌龙茶和剧毒B。警方认为，若菜定是饮下此杯中的鸟龙茶而丧命的。
☆此案所有关系人，均有机会在乌龙茶中下毒。
★
救护车刚在伊园家门口停下来，井坂先生便冲出去，二、三十分钟后才回到我面前。
“和男在家，我问过他了。若菜好像是中毒的样子。”他往椅子上一坐，向我说道，“听说好像是在厨房暍了乌龙茶，不久就痛苦难当。松夫已陪她到医院去了，不知是否有救……”他衔着已熄火的烟斗，以平静的眼神望着我，“绫辻兄，你怎么知道再来是轮到若菜遇害呢？”
“那是——”我拿起桌上那份文稿，“拜读大作后，在方才所说的范围内思考出来的答案。但我绝未料到竟然一语中的，而且就在今夜。”
“如此即可证明你的推测在现实上也是正确无误的。”
“——真的吗？”
他所说的“现实”到底是什么，在此就按下不表……
“你究竟推测出什么，可否赐教？”
“这……”我先窥伺一下他的表情。他看来似已筋疲力尽，同时也有无奈之感，“并非不可，只是希望能和前辈你交换一个条件。”
“你的意思是……”
“前辈可曾打算将此稿付梓问市？”
“没有。”他缓缓摇头道，“我写此文……绝无发表赚钱之意。”
“那么……”我下定决心，开口问道，“可否将此稿送给晚辈？”
“送给你？这又是为什么……”
“我想等适当时机，在我们那边发表此文。若蒙前辈同意，我要以绫辻行人的名义发表，也就是‘绫辻所写的猜凶手小说’。”
“哦，可是……”
“如您所知，我们那边和贵宾地之间有一道极其微妙而又无法穿透的藩篱。在我们那边发表的话，对贵宝地的人绝不会造成困扰，不是吗？”
“——唔……”
“若蒙应允，我便尽吐心思。若然嫌弃……”
“哼，看来你倒不是个简单易与的人物。”井坂的眼神突然阴狠一闪而过，我顿时心惊瞻战，生怕触怒了他。所幸他立即展颜一笑，化为一副像在说“真拿你这小子没办法”的神情。
“好吧，我答应。”他说着，徐徐点头，“不过，绫辻兄，稿中并无“解决篇”，莫非你是要我听完你的推理过程之后再写？”
“不是，我哪里敢……”我惶恐摇其头，“那“解决篇”由我来写即可，请前辈不必担这个心。”于是我开始把自己的推理过程说给他听。
【向读者挑战】
各位亲爱的读者：
目前为止，一切必要线索已经出齐，在此我绫辻行人要向各位挑战。
发生在伊园家的这件怪异凶杀案，凶手究竟是谁？
“问题篇”开头有个“登场人物及动物表”，请于其中选出一个姓名做为答案。要写全名。
说“一个姓名” ，自然表示凶手为单独做案，绝无同谋共犯存在。又，在此特别声明：在“问题篇”的旁白文字中，绝无故意撒谎之不实记述。同时，有关此案之证词，除真凶外，其余所有人物均未说谎。
绫辻行人敬上
绫辻行人所撰之“命案”解决篇
若菜的丧礼悄悄举行了。第二天晚上，井坂南哲打定主意，便去造访伊园家。
警方的侦办工作似乎毫无进展。井坂虽将伊园家发生的一连串怪事，以小说文体写下来，并从中得知了怪事的真相，但却无法判断是否该告知警方。他苦思的结果，决定先相松夫谈一谈，再做打算。事先已拨电话告知要登门拜访，因此一按铃，松夫便立即出来应门，但却只将门打开一点点。
“福田兄，深夜叨扰，请多包涵。”
“啊，哪儿的话……”
“刚才在电话中已说过，有事要找你密谈。现在府上是否已没有别人？”
“嗯，樽夫已入睡了……”
“和男出去了吧？”
“是的。他说，在家闷死了……”
松夫正从门缝中往外窥伺。他形容憔悴，神色紧张，也许是方才听井坂说要“进室密谈”的关系。
“可否入内详谈？”井坂道。
“啊，请进。”松夫这才延请井坂入内。
井坂原以为客厅大概一片狼藉，进来之后才发现已收拾得很整齐。若菜生前坐的轮椅已然不见。不太可能是扔掉了，所以大概是收到她的房间里去了吧？
井坂在沙发上落座，然后举目望向天花板。沿墙流下的血迹已擦洗干净，但天花板角落仍留着一片污渍。
“啊，福田兄，别费事，我们马上开始吧。”井坂见松夫欲走向厨房，急忙开口制止，“尊夫人笹枝已辞世……她的人寿保险金，你是否已顺利领到了？”
松夫就坐在井坂对面。他一闻此言，表情立刻僵住，并且扭过头去，避开井坂的目光，口中结结巴巴说道：“你、你说什么……”
井坂不由分说，继续质问：“今年春天，笹枝不是投保了金额很大的寿险吗？现在那保险金是否已付给你了？”
“你究竟想说什么？”
“别紧张，我并无恶意，我只是在想：府上似已寅吃卯粮，若有一笔数额庞大的保险金，想必可大大改善府上的经济状况吧？”
“那、那可……”
“我想，在此情况下，对整个伊园家而言，笹枝之死，便成了一件求之不得的事，不是吗？这保险的受益人是你吧？”
“……”松夫一脸的愤怒，皱起眉头，并将目光栘至自己膝上，闷不吭声。
“啊，福田兄，请勿发怒，因我接下来要讲重要的事……先让我过过瘾再说。”
井坂拿出烟斗，叼在嘴上，用火柴点了火。他一边藉那烟味稳定心情，一边说道：“笹枝亡故至今已有两周——我乍闻此事之时，只觉哀伤莫名。后来我详细问过很多人，包括福田兄你、若菜、和男等，目的也是想要查出真相，最后……”他望着低头看地上的松夫，“终于得知此案的真相。”
“你已知道真相？”松夫的目光徐徐往上移，“真的吗？”
“就是想来告诉你，所以才冒昧打扰。”接着井坂便进入正题。
“那天——七月五日星期六下午，笹枝在此屋二楼的日式房间内被杀死。死亡推定时刻是下午四点至五点之间。
“当天下午两点多，笹枝抱着武丸走上二楼——这是若菜的证词。据说，此后若菜便一直在这客厅中看电视，片刻未离。且若菜坚称：其间绝无任何人上楼或下楼。
“一楼窗户除了一个之外，其余全都已由内侧上锁，且无任何使用针线之类从外部锁上的痕迹。唯一的例外是那日式房的窗子，但很凑巧，在那段时间之内，因内人轻子在寒舍屋顶平台上作画，此窗及窗外阳台，全在她的视野之内。她也坚称：其间绝无任何人从那边进出。
“但很奇怪，你是下午五点四十分左右回到家中，和男比你稍晚，当和男、妙子跟你上到二楼时，房中却只有笹枝的尸体和满地血泊，凶手及凶器竟宛如烟消云散般杏无踪迹。而且可以确定：此屋二楼绝无密道或密室之类，凶手也绝不可能藏身于天棚顶之上——总而言之，此案可说是在一种无懈可击的密室状态中发生的。”井坂暂停下来，窥探松夫的反应。松夫正注视着他，一脸严肃。
“我绞尽脑汁，欲破此密室之障，无奈再怎么思考，结论都是‘在物理上，不可能’。我想不出有何妙计可办到——如此一来，只好将怀疑的矛头，指向若菜和轻子的证词。也就是说，她们两人之中，可能有一人说谎。
“即使如此，得到的结论仍是：此假设不能成立。若菜双足已废，绝不可能自行爬上二楼杀死笹枝。至于轻子，其不在场证明十分明确，我本身就是证人，故她也绝不可能是凶手。她们既非杀人凶犯，那么就毫无必要在这关键之处说谎作伪证。
“若从现实面来考虑，她们是有可能说谎，以掩护某人的，但在这里，却必须受“猜凶手小说”的规则支配，亦即须恪遵“除真凶外，其余人物不可对该案做伪证”的法则。
“因此，可能成立的状况，就只剩下一点点了。现在就来加以检讨。”
井坂继续说道：“若菜坚称，在那段时间内，她一直都在这客厅中。但若她说谎呢？实际上她曾离开，却又不得不隐瞒——应该有此可能吧？
“倘若只是去上个厕所，那就毫无隐瞒的必要。因此，应该不是那种小事，而是更——为了一种不可告人的原因而……”松夫歪着脖子，似乎苦恼已极。
井坂呼出一口烟，道：“我的意思是说，若菜有可能是离开客厅，去毒杀武丸。”
假定若菜曾去毒杀武丸，却又坚称一直待在客厅……那么，这就相当于“谋杀武丸的凶手，对自己所犯之案说谎作伪证”，因而并未违反“猜凶手小说”的规定。
“虽说如此，但请你别误会。这纯粹是项假设，只不过为讨论方便而做的假设而已。”
井坂叮咛一�
