死光-第67章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
去。
他一点也不反抗，看上去神情十分木然。
他们架着他来到运河街，在运河边的一棵老橡树上把他吊死了。这是缅因州地方志上记载的惟—一起死刑案。当然，《德里新闻》上没有任何报道。
我又问索罗古德最后一个问题：在那惨痛的一天，他是否看见什么陌生人？让他感到很陌生、很奇怪、甚至很滑稽的人？那个人可能那天下午一直坐在那里喝酒，煽动人们闹事？
“可能有吧。”索罗古德答道。说到这里他已经累极了，垂着头，快要睡着了。“那是很久以前的事情了，先生。很久很久以前。”
“但是你还记得那些事情。”我还是穷追不舍。
“我记得那时班戈正有一个集市，”索罗古德说，“我正在离银元酒吧不远的一家酒吧里喝啤酒。那里有个小伙子……一个很滑稽的小伙子……在表演各种杂耍……变各种戏法……非常有趣……”
他那瘦削的下颏又垂在胸前，马上就要睡着了。口水顺着嘴角流下来。
“从此以后总能见到他，”索罗古德强打精神说道，“我想也许是那天晚上他赚了不少钱……于是决定留下来。”
“对。他在这里住了很长一段时间。”我说。
惟一的答复就是他低低的鼾声，索罗古德已经坐在椅子里睡着了。我关掉当音机，坐在那里看着他。这个奇怪的时间旅行者从1890年走到今天。他记得那个还没有汽车、没有电灯、没有飞机。
没有亚利桑那州的年代的事情。但是那时播尼瓦文就已经在这里，引导人们踏上一条悲壮的祭祖之路——那只不过是德里历史上众多“声势浩大”的祭把仪式中的一个。1905年的那一次的祭把仪式揭开了一段极度恐怖的日子的序幕。第二年复活节的时候便发生了凯辰特纳铁制品厂爆炸的悲剧。
这又引起了其他一些有趣的（我知道那也是至关重要的）问题。譬如，它到底吃些什么？我知道一些孩子的身体被吃掉了一部分——至少他们身上留下了撕咬的痕迹——但是也许是我们促使它这样做的。当然很小的时候大人就告诉我们如果我们在林子里被怪物捉到就会被吃掉。这可能是我们所能想象到的最糟糕的结局。但是这正是怪物得以生存的信念，是吗？因此我毫不怀疑地得出这样一个结论：食物维持着生命，但是信念是力量的源泉。谁又能比孩子的信念更加坚定不移呢？
但是问题是：孩子会长大。在教堂里，人们通过定期举行特殊的宗教仪式使力量得以延续。在德里，似乎也有固定的仪式使那种力量得以延续、永存。难道它就是用这样一个简单的事实来保护自己吗？当孩子长大以后，他们便失去了坚定的信念，他们的精神和想象都被削弱了，变得麻木了。
是的，我想这就是秘密所在。如果我打电话给他们，他们还能想起多少过去的事情？他们又会相信多少？那些回忆能使他们有足够的决心来永远结束这场恐怖，还是足够吓得他们杀了自己？我很清楚——他们正被召唤回来。这新的一轮杀戮中的每一次谋杀都是一个信号。那两次我们几乎都杀了它，可两次它都逃进了它的臭气熏天的地下堡垒中。我觉得它知道另一个秘密：它是不死的，而我们不是。它一直在等待，等待着那曾经是我们成为除魔勇士、曾经是我们的力量源泉的信念消失。对年。对于它来说，不过像是睡了一个使之更加精神焕发的午觉。醒来之后，它还是它，可我们已经度过了生命的三分之一。我们的目光变得偏狭。我们对奇迹的信念——那种使奇迹成为可能的信念——已经消失了。
为什么叫我们回来？为什么不杀死我们呢？因为我们差点杀了它。因为我们使它感到恐惧。因为它想复仇。
现在，既然我们已经不再相信童话中的故事，不再相信奇迹的力量，它就准备好要来杀我们了。回来，它说。回来，让我们把德里的事情了结了吧。带上你们的弹弓、带上你们的弹丸、带上你们的游游球！我们要好好玩玩！回来吧，让我们看看你们是否还记得世界上最简单的一件事情：做个有坚定的信念，因此惧怕黑暗的孩子怎样？
就这一点，我就感到十分恐惧。恐惧极了。
第十章 智慧较量
1
班恩的故事讲完，大家还想继续讲下去，但是麦克说他们应该睡觉了。
“但是我们还没讲完，”艾迪说，“其余的故事呢？我还是不记得——”
“麦克说、说得对，”比尔打断了他的话，“我们总会想起来的。
在需要的时候，我们会想起一切。“
“也许那样对我们有好处。”理奇也表示同意。
麦克点点头。“我们明天再见。”他看了看表说，“今天太晚了。”
“就在这里？”贝弗莉问。
麦克慢慢地摇摇头。“我建议我们在堪萨斯见面。就在比尔过去藏自行车的地方。”
“那么我们将到班伦去。”艾迪说完，突然感到一阵战栗。
麦克又点点头。
大伙面面相觑，陷入了沉默。过了一小会儿，比尔站了起来，接着其余的人也站了起来。
“今晚你们所有的人都得小心点。”麦克说道。“它已经到过这里；它还会去你们所在的任何地方。但是这次聚会让我感觉好多了。”他看着比尔。“我说它还会作乱的，是不是，比尔？”
比尔慢慢地点点头。“是的。我想是这样。”
“它自己也知道，”麦克说道。“它不会放过任何机会的。”
“那么它出现的时候，我们该怎么做？”理奇问，“捏着鼻子，闭上眼睛，转上三圈，然后想个好主意？给它睑上喷一些魔力尘土？还是唱一首猫王的老歌？到底做什么？”
麦克摇了摇头。“如果我能告诉你的话，就不会有问题了，是不是？我所知道的一切就是——还有其他一种力量——至少当我们是孩子的时候是那样——想让我们活下去，去完成那项工作。也许它仍然存在。”他耸耸肩，那是一个很厌倦的表示。“我原来以为你们中间的两个，或者至多三个会在今夜聚会之前离去、失踪或者死去。看见你们又给了我新的力量。”
理奇看看自己的手表。“一点一刻。玩起来时间就过得很快，对不对？干草堆？”
“哔哔，理奇。”班恩的笑容很苍白。
“你愿意和我一块去德里宾。宾、宾馆吗？贝弗莉？”比尔问。
“好吧。”贝弗莉穿上了自己的外套。图书馆现在似乎非常寂静，阴沉沉得让人害怕。比尔突然有一种感觉，似乎被人监视着。
“也许我根本不在这里。”他想，“只是自己的幻觉而已。”
“你怎么样？理、理。理奇？”
理奇摇了摇头。“我想让干草堆和艾迪带我回家。”他看着他们两个说道，“对不对，哥们？”
“当然了。”班恩说。他瞅了一眼站在比尔身边的贝弗莉，心中感到一阵早已忘却的痛楚。
“你怎么样，麦、麦、麦克？”比尔问，“想跟贝弗莉和我一块走吗？”
麦克摇摇头。“我还得——”
贝弗莉尖叫起来，叫声刺破了压抑的寂静，像笑声一样在图书馆的大厅里回响。
比尔转过身来，艾迪的手一哆嗦把一个玻璃杯碰到了地上。
贝弗莉后退着，伸出双手，脸色煞白，眼睛就像要凸出来。
“我的手！”她尖叫，“我的手！”
“什么——”比尔话音未落，只见鲜血从贝弗莉抖动着的手指上慢慢地流了下来。他刚要向前，只觉得自己的双手也痛了起来。
那种痛感并不强烈，就像是旧伤发作时的隐痛。
那在英格兰时重新出现在他手掌上的伤疤突然裂开了，开始流血。他侧眼一看，只见艾迪正傻乎乎地盯着自己的双手，那双手也在流血。麦克，理奇还有班恩也是如此。
“我们就要到头了，是不是？”贝弗莉说完，哭了起来。那哭声在寂静的图书馆里非常响亮。比尔觉得要是再听下去的话，非得发疯不可。“上帝呀！我们就要完了。”她抽泣着，鲜血不住地滴到地板上。
“快、快、快点！”比尔一把抓住了艾迪的手。
“什么——”
“快！”
他伸出自己的另一只手，贝弗莉抓住了它。
“是的。”麦克嘟哝起来。“对不对？又开始了，对不对？比尔？
这一切将再次发生。“
“是、是、是的。我、我想——”
麦克拉住了艾迪的另一只手，接着理奇拉住了贝弗莉的另一只手。班恩就像是在梦中一样，等了一会儿，也伸出了血淋淋的手，站在麦克和理奇的中间。所有的人都拉住了手，形成了一个圆圈。
（这就是“除魔”仪式，海龟也无法帮助我们）
比尔想要叫喊，但是却发不出声来。所有的人都在挣扎着，表情都十分滑稽。图书馆的大门突然疯狂地开合；期刊阅览室的图书就像是旋风一样飞舞；卡萝尔。丹纳的办公室的打字机自己动了起来，打出了几行字：他挥舞着拳头坚持说自己看见了鬼魂他挥舞着拳头打字机的键绞在了一起，发出嘶嘶的声音。
比尔感到充满力量。他的每一根头发都直立起来。圆圈的力量真是让人难以置信。
所有的门同时闭上了。
在检验处桌子后面的老爷钟又开始走了起来。
一切又恢复了原状。
所有的人都放开了手，彼此看着对方，没有人说话。随着那种感觉逐渐消退，比尔又感到了那种可怕的命中注定的感觉。他看了看自己的手，血迹仍在，但是伤口已经痊愈了，只留下了一道淡淡的白印。那是斯坦利。尤利斯在1958年用可乐瓶的碎片在他们的手上划的。那是我们7个人最后一次在一起……斯坦利已经不在了；他死了。这将是我们6个人最后一次在一起。我能感觉得到。我知道。
见弗莉紧紧地靠着他，不住地颤抖。比尔伸出手搂住了她。所有的人都看着比尔。
“足够了。”比尔的声音很嘶哑。“今晚的娱乐已经足够了。我们给下一次聚会留点吧。”
“我想起来了。”贝弗莉抬起头看着比尔。“我想起了一切。我父亲发现了你们，然后逃跑。鲍尔斯、克里斯还有哈金斯。我怎么跑。那隧道……还有鸟……它……我想起了每一件事情。”
“是的，”理奇说，“我也是。”
艾迪点点头。“那个抽水站——”
比尔也说：“还有艾迪怎样——”
“回去吧。”麦克打断了他的话。“休息一会儿。太晚了。”
“跟我们一块走吧，麦克。”贝弗莉说。
“不行。我还得写点东西……会议的细节。不会太久的。走吧。”
他们走出图书馆的大门。
德里的上空乌云密布。空旷的街道上，浮动着低低的烟雾。大街的尽头德里宾馆在黑暗中矗立着。他们的脚步似乎变得越来越响。贝弗莉的手伸了过来，比尔抓住了它。
“在我们还没准备好之前就要开始了。”她说。
“我、我、我们会准、准备好吗？”
“你一直都准备着，大比尔。”
突然他的心中涌起一阵激情。我爱你，贝弗莉……我爱你。班恩爱你……他爱你。我们爱你……我们只能这样。没有其他出路。
他朝身后瞥了一眼。看见半个街区远的图书馆的台阶上，站着理奇和班恩。班恩的手插在裤兜里；透过淡淡的烟雾，他好像又回到了11岁。
“我父亲知道了。”贝弗莉突然说，“一天我从班伦回家，他就知道了。我曾经告诉过你当他发怒的时候说什么吗？”
“什么？”
“‘我很担心你，贝弗莉。非常担心’，那就是他常说的一句话。”她笑了起来，同时不住地哆嗦着。“我想他要伤害我，比尔。
我的意思是说……以前他也伤害我，但是最后一次是完全不同的。
他……似乎完全变了样。我爱他。我很爱他。但是——“
她看着比尔，也许希望他能为她说句话。但是他不能。她只能为她自己说。迟早都是如此，谎言和自欺是毫无用处的。
“我也恨他。”她的手在扭动着。“我以前从来没有告诉过别人。
我想如果我说出来的话，上帝会打死的。“
“那么再说一次。”
“不，我——”
“说吧，总是要比憋在心中好得多。说出来吧。”
“我恨我爸爸。”说完，贝弗莉无助地哭了起来。“我恨他，我怕他。我从来不能符合他的标准，成为一个好姑娘。我恨他，但是我也爱他。”
比尔停下来，紧紧地抱住她。她也紧紧地抱住了比尔，眼泪打湿了他的脖子。比尔感觉到了一个成熟丰满的肉体；他想稍微躲开一点，但是贝弗莉又紧紧地搂住了他。
“那天我们在那里玩了一个上午。”她说，“捉迷藏什么的。那天我们甚至没有谈起它，至少那会是……我们每天都会谈论它的，但是那天没有。还记得吗？”
“是的，”他说，“我记得。”
“天是那么热……我们玩了几乎一个上午。在11点半左右我回了家。我想洗个澡，吃个三明治再喝上一碗汤；然后再出去玩。父母那天应当都去工作了。但是他在那里。他在家。”
2
贝弗莉一只脚刚跨进家门，一下子就被甩了进去。随着一声尖叫，她的肩头重重地撞到了墙上，然后落下来，掉进了旧沙发里。
她惊慌失措地四处看。前厅的门“啪”地关上了，她父亲就站在门后。
“我很担心你，贝弗莉，”他说道，“有时我非常担心。你也知道。我告诉过你，对不对？”
“爸爸，什么——”
他慢慢地走了过来，若有所思地捏着右手的指节，脸上是伤心欲绝的表情。
突然她的目光落在了他那粘满泥泞的鞋子上。黑色的泥巴。她的思想一下子飞到了班伦。班伦竹林旁边的沼泽地里都是黑色的泥巴，就跟他脚上的一模一样。难道父亲到那里去了吗？难道——“啪！”
他的手在空中划了一道弧线，重重地打在她的脸上。贝弗莉的头一下子撞到了墙上，鲜血从嘴角流了下来。
“我想你现在长大了。”他的双手叉在腰间，阴沉地说。
“爸爸，你说什么？”贝弗莉的声音在颤抖。
“如果你跟我说谎，我会打得你半死，贝弗莉。”他的眼睛并不看着贝弗莉，而是瞅着她头上的那幅画——那使她非常害怕。
“我……我不会说谎，爸爸。”她说，“出了什么事？”她的视线被泪水泊湿，变得模糊起来。
“你和一帮男孩子去班伦了？”
她的心忽地跳了起来，视线又落到了他的那双粘满泥泞的鞋子上。
“我有时到那——”
“啪！”
那只手又无情地打了下来。贝弗莉哭出声来，感到很害怕。一来是因为他那死一样的脸，二是因为他根本就不瞅她。他一定有问题了。他变得越来越坏了……要是他想杀了她可怎么办？要是——（别想了，贝弗莉，他是你的父亲而父亲是不会杀女儿的）
他失控了呢？要是——“你让他们怎么了？”
“什么怎么——”她不知道他是什么意思。
“把裤子脱掉。”
“什么……为什么？”
他的手又举了起来，她向后退缩着。“脱掉裤子，贝弗莉。我想看看你是不是处女�
