迷失男女-第6章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“我讨厌这种模棱两可的托词。”菲利普说：“什么叫‘出去逛逛’？是去哪里？”
马克叹气了，“出去就是出去，爸爸。老是坐在我房间里我们都闷坏了，现在我们想走出门去，围着小区走走，或是别的什么地方。”
“没错，就是这么回事儿。”金波也帮腔，视线却集中在菲利普头顶上空的某个点，“围着小区走走。”
“好吧，围着小区走走。”菲利普说：“可是得在七点差一刻之前就给我回来。或者更早一点。我不是在开玩笑，马克。”
“我也没有开玩笑！”马克喊叫起来：“我只是出去走走，我不是要逃跑！”
他的脸涨上了血色。菲利普后退了一步，在胸前摇晃着双手。
马克看着蒂姆，看了一会儿，那张英俊的脸庞陷入由挫败感和蔑视混和后的表情。蒂姆打心眼里为这孩子感到悲伤。
马克转身就走，狠狠地关上门，走了。带着金波走了。纱窗门在他们身后慢悠悠地合上。
“仁慈的上帝啊！”菲利普看着前门，说道：“他竟然冲我发脾气，这个忘恩负义的小子。”
“他总得对什么人发发脾气。”蒂姆说。
“我知道他应该对谁大喊大叫。她不是把自己杀了三次吗？不是吗？”
蒂姆下意识地点点头，这并不代表什么。他走向了大大的前窗。马克和金波正沿着街道朝北走，就好像早上他们走向杰斐逊大街时那样，马克对着自己的朋友，飞快地说着什么，双手神经质地晃动着。他的脸上还留着那激动的绯红色。
“你在看他们？”
“对。”
“他们在干什么？”
“菲利普，我想他们就是在沿着小区马路散步。”
“你觉得马克是不是看起来特别紧张？”
“有一点吧，是的。”
“都是因为要去丧葬机构探视。只要这些事情过去，他就能回到正常状态了。”菲利普这样说。
蒂姆不再表态。他怀疑菲利普口中所言“正常状态”其实对他的亲生儿子而言，是个毫无意义的概念。
无论何时，只要有可能，蒂姆？安德西总喜欢租用林肯的城镇轿车，现在街面上就停放着这种拥有宽敞空间的加长车，为此增加的“附加费用”似乎也物有所值。七点差一刻，两个男孩散着步走了回来，很准时。蒂姆自告奋勇，想驾车带着所有人开上高地林荫大道。他们站在暑气中的街道旁。菲利普带着嫌恶的表情，打量这辆又长又黑的轿车。
/* 17 */
死去的母亲3（5）
“你从来都不能克制炫耀之心，是不是？”
“菲利普，我觉得这辆车不会让大家感觉挤在一个罐头里。”
“行了，老爸。”马克插嘴说道，他观赏这辆车，仿佛很想拥抱亲吻它。
“绝对不行！坐在这辆车里，我会感到自己在冒充什么人，不是我自己。蒂姆，我很欢迎你开车跟着我，我们就坐我那辆沃尔沃，你不要感到自己被排斥了就好。”
菲利普的沃尔沃客货两用车足有二十年车龄，颜色酷似锈叶，就停在路边十码开外，毫不起眼，像头忍辱负重好脾气的骡子。
“阿方索，您就先请吧。”蒂姆说着，听到马克被逗得笑出声来，他为此很高兴。
卓特丧葬公司占据了高地林荫大道旁的小山顶。四个年轻人和一个中年人走下了锈黄色的沃尔沃，仰望山顶，深感这座英式乡村小屋非常庄严豪华。石墙上有长方形的窗框，侧面还有一个圆形小塔楼，最嘈杂的声音不过是服务人员的低声交谈、纪念册被翻阅而发出簌簌轻响，再有便是偶尔的低泣。马克和金波走在最后面，跟着这一小群人走向这栋壮观的建筑物。
一个面色疲倦、谢顶的男人朝他们挥手，示意他们走过安静的门廊，有一扇门上写着“安静，会客厅”的标志牌。门边站立着一块乳白色指示牌：
南希？K？安德西女士
受爱戴的妻子和母亲
探访时间：6：00…7：00pm
就在这肃静的会客厅里，陈放着一口闪亮黄铜包裹的棺材，里面是南希的遗体。棺材的上半部打开了一边，就好像出租车门。棺材内部用柔软的乳白色布饰包裹，南希平静而空无表情的脸庞露出来，还能看到交叠而放的手，露出来的皮肤都被刷上一层淡淡的粉红色，极不真实。四人走入光线黯淡的小厅，谁都没有靠近棺材。菲利普和蒂姆分头走到房间的尽头，拿起丧葬公司预备好的薄卡片。纸片的一面印着夕阳西下的灰黄图景，一片无人走过的沙滩上泛着水波；另一面印着主祷文，下面是南希的名字、生卒年月。菲利普又拿了一张卡，递给了马克。马克和金波早就坐在最后一排座椅上了。
马克一把捏来父亲递来的卡片，一言不发。
金波四处张望，也想拿张卡来看看，蒂姆便递了一张过去。两个男孩低头注视着太平洋的日落图景，这时，一个胖乎乎但很机灵的女人突然走了进来。乔伊斯？布劳菲是已故的卓特兄弟的女儿。
“嗨，安德西先生，人都到齐了，是不是？很高兴见到你，安德西先生，欢迎你们回到我们的陋室，尽管是在悲伤的环境中。我猜想我们都能说，已经尽了全力，您同意吗，安德西先生？”
“唔。”菲利普应答。
她敏捷地看了一眼蒂姆，露出公式化的微笑。“也衷心地欢迎您，先生。您也是家族成员吗？”
“他是我哥哥。”菲利普说：“从纽约来。”
“纽约，纽约？哦，那可太棒了。”蒂姆很害怕她会冲过来和他热情握手，不过她只是拍了拍他的肩膀。“我和我先生曾在纽约度过一个美好的周末，哦，那是九年、哦不、十年之前了。我们看了《悲惨世界》，第二天又看了《猫》①。你们纽约人从来不会没事儿干、没地方去，是不是？住在那么密集的地方，一定就像是蚂蚁丘，到处都是蚂蚁蚂蚁蚂蚁，都在跑啊跑。”
如此招呼了蒂姆之后，她挽住了菲利普的手腕。“感到有点不好意思，是不是？你一定会很吃惊地知道，大多数人都有同感，但是你站上去和太太做最后的倾谈，那时候你就会明白根本不用感到不好意思。”
她的手托着菲利普的手肘，示意他走过两排座椅中的走廊。菲利普忠诚地跟着她往前走。
“现在，你看呢，安德西先生？您的小新娘看上去是那么平静、漂亮，您会愿意一直记住她的模样。”
菲利普凝视着棺材里的雕像。蒂姆也是。南希仿佛生来就是死的。
用一种压抑的嗓音，菲利普说：“谢谢你们做的一切。”
“如果您需要这方面的经验人士给予建议，那么……”乔伊斯？布劳菲凑近菲利普的耳朵轻轻说道：“你得确信你们那位英俊男孩上前来，和他的妈妈做最后的倾谈，因为你得相信我，假如他错过了这次机会，就再也没有第二次了，那时候他会为此抱憾终生。”
“真是绝妙的建议。”菲利普说。
①《悲惨世界》和《猫》都是百老汇经典歌舞剧。
在他的手背上亲热地拍了几下，她就急匆匆离开了房间。
“马克，这是你最后一次机会看看你妈妈。”菲利普稍稍扭过头，声音越过左肩头。
马克咕哝着什么，似乎听起来不太乐意。
“我们来这儿就是为了这事儿，儿子。”菲利普把身子完全转过来，压低了声音，尽可能显得通情达理。“金波，你可以上来，也可以不上来，随你。但是马克必须和他的妈妈道别。”
两个男孩都站起来，眼神东看西看，就是不看这口棺材，然后别扭地磨磨蹭蹭，走到了中央的走廊。蒂姆漫步走到了房间的另一侧。走到一半的时候，马克终于正视死去的母亲，但突然又转移了视线，强忍着什么，再看回母亲的遗体。金波和他低语了几句，自己坐在了过道旁的椅子上。当马克站定在棺材前，脸色冰冷僵硬，菲利普朝他点点头，仿佛是校长批准一个合作的学生做下一步动作。就那么一个瞬间，只有父子二人，聚首在房间的前端；接着，菲利普轻轻地把手放在马克的肩头，移开时，连第二眼都没有看就转身离开，走向另一侧的蒂姆。两个男人之间似乎有无声的认同，回到了最初的情形，站在深色抛光的桌旁，桌上有一摞整整齐齐的纪念卡片。几乎没什么人进入这间会客厅。
/* 18 */
死去的母亲3（6）
金波慢慢地站起来，走过中央的走廊，停在好朋友的身旁。
“你不得不为这可怜的孩子感到遗憾。太糟糕的震惊。”菲利普柔声细语地说道。
“你也经历了同样糟糕的震惊。”蒂姆应道。看到菲利普疑问的眼神，他又说：“当你发现了尸体的时候，发现了南希做了那些事情。”
“我第一眼看到南希的尸体，她已经被完全包起来了，他们正把她运出屋子。”
“那么，是谁……”想到了事情的真相，蒂姆的嗓子眼一阵难受。
“那天下午是马克发现了她，天知道从哪里回了家，走进了浴室，她就在那儿。他给我打了电话，我告诉他拨打911，再让他离开屋子。我赶回家的时候，他们正把她往救护车上抬。”
“哦，不。”蒂姆深深地叹息。他看着走廊尽头的男孩，他站在母亲的棺材前，受困于他人无法解读的表情。
第二天下午，蒂姆一直待在弟弟的家里，在伤感的葬礼之后，不少邻居都来了，人数超出了蒂姆的预想，他们有的坐在沙发、椅子上，有的拿着软饮料随处站着。（大多数人都喝无酒精饮料。金波的父亲杰克？蒙纳汉面色红润，很有喜剧效果，他的儿子简直就是他的翻版，因为蒂姆的到来，杰克也有点眼睛放光，但并非清亮之光；脸颊也泛上兴奋的红色，这也可能是因为他口袋里那只细长口形状的小酒瓶。他并非因为悲痛而如此激动。蒂姆还亲眼看到另外两个邻居蹑手蹑脚地走出房间，拿着上了年头的好酒。）
金波的母亲玛戈？蒙纳汉倒是让蒂姆大吃一惊，她竟然读过他的一本书。更让蒂姆吃惊的是她的自然态的非凡美貌。她虽然没怎么化妆，看起来酷似两三位知名女演员，但也不是像具体的哪一个。她看人的方式也像明星，好像你在一个平凡的午后三点敲响了明星家的门铃，发现她们毫无准备地出现在门口，就这样看着你。奇怪的是，房间里的其他男人似乎对她毫不在意。即便觉得她有什么特别之处，他们也表现得很怪，好像她损伤了自己的容貌，因而他们对她深表遗憾。
蒂姆本以为凭借菲利普的个性，顶多只有三、四个邻居会聚到家里。在阳光墓地的下葬仪式上，就没有来太多人。残酷的阳光洒下来，照着死者的丈夫、儿子、兄长；照着雇来的牧师；照着金波、杰克和玛戈；照着弗罗伦斯、雪丽和麦克，他们都是南希在燃气公司的同事；还有劳拉和泰德，这对姓谢灵顿的夫妻住在菲利普家的右手边；以及琳达和汉克，这一家姓塔夫脱，住在菲利普家的左手边。牧师等候着其他人，结果等的时间过长，以至于大家都有点尴尬。菲利普面孔冷冷的，朝牧师点了一下头，终于开始了下葬仪式。牧师用了无害、但漫长无比的八分钟回顾了死者的一生、为人妻为人母，以及这突如其来、无法预料的死亡，并祈祷神主的拯救；接着又是一小段祷文；最后才让机械升降机把棺椁放入坟墓。菲利普、马克和蒂姆各自抓起了一把土，投在坟墓中的棺椁的上面；随后便是金波，重复了同样的事情；别的悼念者也才仿佛得了灵感，纷纷追随。
回到了苏必利尔街的家，劳拉？谢灵顿和琳达？塔夫先回自家，拿来了她们事先准备好的金枪鱼炖菜、吉露果子冻、葵蜜饯沙拉、柑桔椰子甜食和咖啡蛋糕。弗罗伦斯、雪丽和麦克帮忙布置好了餐桌和苦艾饮料之后就走了，不过，那时候他们的离去并没有对聚会造成什么太大影响，因为人数已将近三十。蒂姆老在想：菲利普家大概从来没有同时容纳过这么多人。身为主人，菲利普此刻正轻松自如地穿梭在不同的人群中，和邻居们、访客们轻柔地交谈。一对姓罗切克的夫妻是初级中学的年轻教师，不合时宜地穿着POLO牌T恤和卡其布裤子出现了；同样，还有一个模样迂腐的老头穿着格子花衬衫，他向菲利普自我介绍说是“奥马？希尔亚，社区害虫”，但很少离开他自己的窝，足不出户也可知天下事。
从约翰？昆西？亚当斯中学来了四个人。同事到了之后，菲利普的大部分时间就和他们待在一起。这个小团体聚在餐室的另一头，和主桌保持相当大的距离。
蒂姆被介绍给了琳达和汉克，劳拉和泰德，还有蒙纳汉一家，还有一些邻居他都记不清名字了。当菲利普打算再次把奥马？希尔亚介绍给蒂姆时，这老头却举起双手，退后几步，躲进了自己的角落。“社区害虫。”菲利普咕哝了一句。在餐室里，蒂姆和菲利普的同事们一一握手，弗雷德、塔珀和恰克（身兼法律指导顾问、学校秘书长和行政部秘书三职），当然，还有校长巴特利先生，他始终都和其他人保持一定距离，如同坐在单人办公室里保有特别尊严。菲利普显得和这个小群体相处得极其融洽，当然他也得单独照应巴特利先生一切妥当。和菲利普一样，这位校长穿稍大一码的西装，白衬衫，领带用领带别针扣住。巴特利先生的无框眼镜也和菲利普的那副如出一辙。和菲利普、弗雷德、塔珀和恰克一样，巴特利先生不声张地表示，他们比身边的这些销售员、工厂监工、公司职员和机械师都更有高贵的声誉。
金波总是粘在马克的身旁，他在人群中慢慢地走来走去，时不时停下来和别人说说话，也有人拦住他说点什么。男人们把手放在他肩头，女人们则亲吻他的脸颊。马克看上去没有一秒钟是安然放松的，几乎都不像在自己家里。你所看到的、观察到的马克是一个绝望地期待能够离开这里的年轻男子，随便到哪里去，就是不想待在这儿。他尽其一切可能竭力掩饰着这心思，可要说起来实在掩饰得不太成功。蒂姆不能确定，人们对马克说的话究竟有多少真正被他听进去了？他的表情还是像前一天在最后探访时那样，保持冷颜，封锁一切表情。他和旁人点头示意，时不时给出那俊俏迷人的笑容，但在这些动作背后，马克仍然没有被触动，仍然与世隔绝；蒂姆还想到：同样没有改变的是激增不定的能量摇摆，那股子不安定的危险因素曾让他和红发伙伴在街上行走时根本无法遏制跳跃的脚步和挥动的手臂。
/* 19 */
死去的母亲3（7）
蒂姆着实期盼菲利普也能在内心找到这样的能量，去帮助他的儿子。若让马克独自承担，蒂姆感到有点害怕。这孩子无法承受亲眼目睹的事实，如果再没有敏感的成年人伸出救援之手，他很可能在这恐怖的重压下崩溃。
注意到马克有那么一小会儿是独自一人站在起居室的窗前，蒂姆便穿过人群，站到他边上。“我想你应该来纽约和我住上一星期左右。可能在八月份比较好？”
马克对这个建议很感兴趣，这带给蒂姆不少希望。
“当然啦，我很想去。你和爸爸提过这事儿了吗？”
“我会和他说的。”蒂姆说完，又独自走开了。
菲利
