1973怀特:人树-第5章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
但是这位年轻人还是摇了摇头。不知怎地，他觉得羞愧。过后他很难过，也为那位老太太的命运而担心。但他一直保守着他的秘密，这一点毕竟也是他的力量之所在。
赶集之后，年轻人驱车回家，周围是一片让人感到安适的静谧。大树逢迎，暖烘烘的马鞍散发出皮革的气味。漫漫长路冲刷着他的灵魂。他打开心灵的闸门，想起许多简单而又叫人吃惊的事情：他的母亲拿着一把梳子梳头；士兵布满了爱尔西诺的城垛；黎明时分，花奶牛喘着粗气；一张张嘴巴里叨念着那句总也叨念不完的祈祷词。在这样的早晨，他重温所有这些丰富多彩的往事。
他是在一个笃信宗教的环境中长大的。但他还没有感觉到对上帝的需要。穿着这身浆洗得挺硬的衣服，他不承认祷告的潜在作用，他身体还很强壮。他爱留在屋子外边的那株光溜溜的大树。他爱。他爱他的妻子。这时，她正好提着一只水桶，从他们那所棚屋后面走过来，头上戴着那顶车轮似的大草帽，草帽下面露出一张瘦削的脸。他爱，而且爱得强烈。但那依然是一种产生于某种实体的力量，和对某种实体的爱。
“喂，”他隐藏着他的爱说道，“有什么事没有？有人来过吗？”
“啥事儿也没，”她说，头上戴着草帽，有几分羞怯，心里想，是否应该给他一点暗示。“你盼望啥呢？”她说，“一台蒸汽机车？”
她的声音过分鲁莽地打破清冷的寂静。她站在那儿，手里摇着水桶的提梁，发出吱吱吱的响声。空气对这声音倒不觉得有什么羞怯，而她为自己说话的声音惭愧不已。
她惭愧自己说不出应该说的那些话来。整整一天，她听乳牛脖子上的铃铛声，听一只小鸟的欢叫声，体味着她那所寂静的房屋的存在。她的思想原来是那样大声地喋喋不休，可现在却躲避了起来。
这位年轻人，她的丈夫，从大车上咯地跳了下来。他的上衣不太合身，后背被什么东西吊了起来。
“你的上衣太紧了。”她一边说一边给他抻了抻。
“那就只好紧一点儿了。”
他吻了吻她的唇。立刻，一切都清楚了，他要的就是这个。除此而外，所有别的什么：言语呀，挽具呀，灰色树桩间曲折穿行的大车，甚至他那件皱皱巴巴朝上卷着的上衣，只不过是复杂的俗套的一部分。
于是，嘴里带着他的气息，她从这个高潮之中走开。她去找那头黄奶牛。它已经忍耐好长时间了。它的肚子颇有耐性，颜色青紫的舌头把嘴塞得满满的。这位年轻妇人因为对牧师的妻子一直怀有一种钟爱之情，所以给这头老奶牛取了个名字叫朱丽亚。夕照之下，她这头温顺的奶牛越发显得温顺了。它转过头来，朝她走来的方向张望，甜甜地喘息着，表示欢迎。她喜爱这头沐浴着桔红色晚霞的古铜色奶牛。整个世界向她敞开了。牛奶带着一种安谧的恬静，落入她的奶桶。她那双手刚才漫不经心地触到了丈夫的脊背，现在又进一步做出这些爱抚的动作。她触摸过的一切都发生了一种变化。她低下头，靠在奶牛身上，倾听那宁静的声音。
有一次，大约就是这个时辰，来了一个陌生人。他俩好久都没有忘掉这人，因为他是头一个不速之客。他顺着那条小路，朝她正靠着给黄牛挤奶的那棵枯树走来。那渐渐走近的脚步声和唰唰唰的挤奶声混合在一起，直到妇人抬起头才瞧见这儿站着个男人。他长着一个长鼻子，背上背着一个口袋。
他说他要去乌龙雅，那地方离这儿还有好远一段路程，那儿有一条大河。“你到过乌龙雅吗？”男人问道。
“没有，”她说，“我从来没有到过那么远的地方。”
太远了，远得难以对它抱什么期望。她坐在那儿一动不动。奶桶放在膝盖中间，那条大河仿佛从她这里流走了。
“我只到过尤罗加和这儿，”她说。“嗅，还到过班加雷一两次。”
“我差不多哪儿都去过，”那个男人说。
从他那件粘满头皮屑的上衣看不出他因此得到什么好处，但他那张脸一定见过不少世面。那个大鼻子正为自己见多识广而自得其乐。
“你看见过野人吗？”她问道。在这寂静的傍晚挤着牛奶。
“老天爷！”他笑着说。“见得太多了。在许多你压根儿就想不到会见着他们的地方，他们会朝你晃动头上的羽饰。”
听口气他是个受过教育的人。
“我认识的一位太太告诉过我，”她带着一种苦涩说道，“有些野人潜到海底，用牙齿咬着把东西捞上来。”
她的一双眼睛闪闪发光，对那些还没有得到、而且也许不可能得到的东西充满了渴望，或者似乎因为她还没有涉足于海底，而生出企求。她坐在母牛身边，它的乳头在她发痛的手里变得越来越松弛。
“你对文学感兴趣吗？”男人问道。他的一双眼睛也在闪闪发光。
“什么？”她问道。
“我是说，你这个年轻妇女读书吗？”
“我读过四本书／她说。“在尤罗加的时候，我还看报。”
“瞧，”那人一边说一边把胳膊伸到袋子里。“这儿有书。”
原来那个鼓鼓囊囊的袋子里装着不少装帧漂亮的《圣经》。
“这里面还有画儿呢，”他说。“瞧，二十七幅插图。这是参孙推倒了神殿，这是约伯正在查看他的脓疮。也许您的先生要给您买一本这种《圣经》当礼物。对于一位爱读书的年轻太太，这样一件礼物可是太有吸引力了。”
“我们有《圣经》，”她说。
“可是没有插图呀！”
“没有，”她说。“不过，我得削土豆皮、缝缝补补，还要侍弄奶牛。他不在家的时候，还得劈柴。下雨之后，要是野草实在太厉害了，我还得拿起锄头去锄地。哪儿有时间看画儿呢？哪怕是《圣经》里头的画儿。”
那个男人擦了擦鼻子。“你是个讲求实际的女人，”他说。
她把她刚才坐着挤牛奶的那只旧箱子推到后面。“我也不知道我是个什么样的人，”她说。“我没怎么念过书。”
“见过这玩意儿吗？”那人问道。
他从口袋里掏出一个胖墩墩的小瓶。标签上写着：“名副其实的汤普森催眠药水。包治各种病痛，安全可靠，货真价实，老幼无欺。”
“花钱买瓶这个也值得呢！”
“哦，”她说，“我丈夫来了。”
她穿过他们围起来的那块土地，洁白的牛奶跳荡着，拍打着桶沿儿。她很高兴离开这个人，因为她已经开始感觉到自己对生活缺乏经验。
“那家伙是谁？”丈夫问道。
“是个步行去乌龙雅的人。带着满满一口袋《圣经》，还有一个瓶子，里面装着些古怪的药水。”
“到乌龙雅还远着呢！”年轻人说。这当儿，那位陌生人一直在暮色中整理他那些书，重又把它们包在原来那几张皱皱巴巴的纸里。
在这块不久之前还是一片丛林的空地，阳光消失得很快。他们的房子显得那样脆弱，在他们自己的家园，他们竟也成了陌生人。直到上灯以前，这地方不像是他们的家。
“最好请他吃点什么吧。你能做点儿吗？”斯坦·帕克问道。
“哦，我想总会有点儿吃的吧。”
“他可以睡在外面，”她丈夫说，“或者在走廊里，铺几条麻袋。”
她说：“我还不知道该给他吃什么呢！”
她突然充满一种忿忿不平的、自命不凡的感情。兴奋撩拨着她的怒气。她容光焕发。在她张罗着准备接待他们的第一个客人的时候，这间灯光照耀的屋子里，到处是她咋咋唬唬的身影。
年轻妇人在炉灶上烤肉。那位卖《圣经》的陌生人嗅着肉香，搓着一双手。食欲开始消除他的谦恭，他渐渐自在起来了。她在一个铁丝烤架上烤着三块排骨和一个小腰子。排骨爆着油花，腰子鼓胀起来，细密的血珠闪着光。陌生人等待着，一双眼睛开始现出悲哀的神色。也许是出于耐心，也许是因为确信那几块愤怒的排骨终究会爆炸开来。
这位身带催眠药水的人已经整整一天没吃饭了。他叹了一口气，说：“是啊，食物能滋补人。还有酒。有些人否认酒的营养价值。可是你们一定已经从书本上读到——这一点我毫不怀疑，你们显然是有头脑的人——你们一定已经读到，酒也是一种食物。请注意，是纯粹的食物的一种形式。”
陌生人眯细一双眼睛，就像从一条缝隙里面往外瞅。这更突出了他那种雄辩的镇密和精巧。他是个秃顶，或者说还没有完全秃。几缕残存的头发挣扎着，爬过他那发青的头皮。不戴帽子的时候，他那张被阳光晒黑的脸与其说见多识广不如说饱经凤霜。
“我有个姨夫就这么滋补。他现在还活着，而且还喝这玩意儿，”年轻妇女说。她砰地一声，把两只笨重的白茶杯放到桌上。
“那只是一种理论，”陌生人温和地说。
可是丈夫被一种莫可名状的喜悦触动了。他从那个东摇西晃的食品柜里拿出一瓶酒。这瓶酒他是留着等一个正式场合用的。那么，眼下这个场合为什么不能用呢？他们还从来没有接待过一个客人呢！而且现在，灯光更使人确信，这房子是属于他们的。薄暮时分那笼罩他们的不安和疑虑已经烟消云散。
“好了，”年轻人说。“不管它是不是食物，反正这儿有点好朗姆酒可喝呢！”
“好暖暖心，”陌生人说。就像你平常那样，在转而谈及一个重要议题之前，先不经意地说上这么一句。“这使我想起非洲黄金海岸的一件事情。我在那儿曾经和那些土著人的部落酋长洽谈一宗很大的买卖。”
“这是你的茶，”年轻妇女说。就像要拿这句话堵上两只耳朵似的。
但她的丈夫想多听一点儿。他们已经开始吃那块肥腻腻的肉了。他半张着两片嘴唇，现出惊讶的神色。
“黄金海岸，是吗？”年轻人问。
似乎家具的永恒只是一个神话。似乎另外一些他已经在内心深处感觉到，但尚未发现的闪闪发光的幻象正骚动着，几乎浮到了表面。坐在松木椅子上如坐针毡，眼睛困为遐思在眼窝里深陷下去。他的妻子正在吹叉子上一块挺烫的肉。她真想站起来吻丈夫的眼眶。
那位陌生人嘴里塞得满满的，费了半天劲儿，终于腾出个空隙解释道；“那时候，我正有公务在身。可以说是公私兼顾。我是去调查从阿善提部落能不能贩卖红木。那些土著人可真难缠。要不是因为他们的一个酋长突然得了腰痛病，事情可就麻烦了。我让他喝了不少朗姆酒。”
“那阵子你还没卖那种水吗？”年轻女人问道。
“哪种水？”陌生人问。他正拿起瓶子往杯里倒酒，就像人家请他倒似的，但同时又极力把那个动作做得不怎么起眼。
她说：“就是你口袋里装的那玩意儿嘛！”
“啊，”他说，“那是另外一种行当。是的，带着呢。”
他已经不再说话了，吮着那块啃得光溜溜的排骨，直吮得嘴巴油光闪闪。
这当儿，斯坦·帕克的心被揪扯于黄金、乌檀的幻象以及他自己平静的现实生活之间。他不愿意从钉子上面摘下帽子，说一声：好了，再见！我要去看看异国他乡了。他没有因为这种想头，腿窝里冒汗。他有一种更加微妙的渴望。就好像世界之美已经从睡梦中、从拥挤的小木屋里升起，他已经唾手可得。那些从来没有用以表达思想感情的话，现在也许会突然冒出来。因为，如果能够发现的话，透过表面，在他的内心深处蕴藏着表达爱和美的绝妙的言词。
可是他说出来的还是那句话：“黄金海岸，是吗？”他伸手去拿酒瓶。
他所有的弱点和所有的力量融合在他的血液之中。
“小时候，”他说，“我读过莎士比亚的著作，只啃任一点儿。我觉得不管什么东西，我也是只能啃明白一点儿。”
“文学，”陌生人说，“是人最大的安慰。哦，当然了，也许还有一两样可以和它相媲美的东西。”
“给，”年轻女人把盘子里啃过的骨头收拾走，扔给门口卧着的那条狗。
夜的悲凉以及这两个男人那似乎是出了窍的灵魂压抑着她。他们不再把只言片语像扔吃剩了的东西那样说给她听了。进入他们谈话的任何一点诗意都是属于他们个人的。陌生人不论谈到波斯湾还是埃塞俄比亚，鼻子都焕发着红光。她丈夫那种神情，她以前见过一两次，并且勉勉强强给予一点敬意。
“是的，”陌生人说。“即使它不是最大的安慰，也还是值得一提。读一本好书确实有许多益处，就像有的人必须唱一遍赞美的诗，有的人必须从食品架上拿一瓶子酒一样。你会体会到这一点的，”他说，“我说的是实话。”
他把朗姆酒喝了个精光。
“当然，从另一方面讲，你们的情况也不尽相同。”
听了那男人这句话，少妇觉得自己又被带进谈话的中心。她在桌子那边紧挨丈夫坐着，手抚摸着他胳膊上的汗毛，她的存在又得到了承认。
“这话怎么讲？”她问。
“因为全能的上帝还没有向你们摊牌。你们还没有被打破脑袋，踢到楼下，唾沫吐到眼里。明白吗？”
斯坦·帕克觉得这老头子大概不只是喝醉了，而且还有点儿疯癫。但妻子靠着他的肩膀热乎乎的，使他自己完全避免了这两种情况。
“所有新婚的年轻夫妇都是属菜的，”陌生人说。“他们相互之间无须竞争。就像葫芦和南瓜，缠绕着、拥抱着，躺在床上。”
年轻女人说：“你可真适合去贩卖《圣经》。”
“什么东西都是种类繁多呀！”她的客人歪着嘴打了个哈欠。“说起《圣经》，我心里一直燃烧着怎样一团火焰呀！你也许不会相信，我被它照花了眼。啊，是的。只是那火不能持久。”
他那可怜的几缕头发耷拉着，丈夫和妻子相互倚靠着。对这一切，他们确实无动于衷。内心深处的满足在他们脸上焕发出柔和的、金色的光彩。
“现在，要是你们允许的话，我想在什么地方躺下来休息了，”客人边说边松了松裤带。“和那个陀螺躺在一块吧。那可是个漂亮的小玩意儿。”
他从远处指着壁炉台上放的那个银擦子。
她说：“那是我们举行婚礼时人家送的一个小肉豆蔻擦子，是银子做的。”
“啊，婚礼！我们是怎样试图给自己寻找保障可！”
不过他还是被安排到外面的几条口袋上睡去了。他很快便进入了梦乡。
一弯明月从那永恒的树木之上歪歪斜斜地升起。月光下，那个长方形的棚屋在远处躺着。’屋内，炉火已经变成红炭。那暗淡的红光已经不再使人的肉体感到惬意了。它似乎得出一个结论，人能想象出来的这种诗意实在是太蠢了。习惯又战胜了那两个脱掉衣服准备睡觉的人。他们背对背躺着。他们知道下一个行动。他们熟悉相互应和着的手。他们又听出那张床的叹息；
“艾米，”斯坦·帕克贴着妻子的面颊说。
那是一种含义复杂的寂静。
“嘘！”她说。“那个老头子还在外头躺着呢！”
但是他的身体紧搂着她，使得她最后只好依顺他。黑暗中，他们汇合在一起。那充满柔情蜜意的海岸敞开了，让他们的小船驶了进去。树木之下，睡神游过来迎接他们。
早晨终于降临。天光大亮，到处是小鸟的啁啾。红毛狗踏着露水，一边追一只野兔，一边叫着。艾米·帕克
