读者0227-第7章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
懒恕Ｋ鲦希鲦弦舶Ｖ灰业焦ぷ鳎涂梢缘交橐鲎⒉岽θサ羌恰Ｋ沾用拦乩矗湟涯玫窖唬夜ぷ鳎孕胍揽吭似Ｔ似茫芸炀涂梢哉业剑辉似缓茫赡芑挂纫桓鍪逼凇Ｋ鸭某銎甙朔庥φ餍牛饧柑煊τ谢匾簦蛭庋饧柑焖鲜谴粼诩依锏饶切┗沟闹霸贝虻缁袄础７潜匾怀鼋帧２还鲦洗虻缁袄丛妓タ吹缬埃且欢ㄒサ摹Ｏ衷谝咽撬牡阄迨郑匦刖】旄先ァ袄杼ā薄３俚剑鲦匣嵘Ｓ谑牵筇げ阶呷ダ竺牛ⅲ叩酵獗撸砝矗厣洗竺牛厣咸ⅲ畹缣荩侣ィ叱龃笙茫匙徘崴傻男那槌褪空咀呷ァ８兆叩桨褪空荆涣景褪考彩欢础０褪吭诓皇芸刂频那榭鱿鲁逑虬褪空荆驳钩挛鹾鸵桓隼细救撕鸵桓雠螅茄钩扇饨础�
二
电话铃响的时候，陈熙躺在床上看天花板。电话是吴丽嫦打来的。吴丽嫦约他到“利舞台”去看五点半那一场的电影。他的情绪顿时振奋起来，以敏捷的动作剃须、梳头、更换衣服。更换衣服时，嘘嘘地用口哨吹奏“勇敢的中国人”。换好衣服，站在衣柜前端详镜子里的自己，觉得有必要买一件名厂的运动衫了。他爱丽嫦，丽嫦也爱他。只要找到工作，就可以到婚姻注册处去登记。他刚从美国回来，虽已拿到学位，找工作，仍须依靠运气。运气好，很快就可以找到；运气不好，可能还要等一个时期。他已寄出七八封应征信，这几天应有回音。正因为这样，这几天他老是呆在家里等那些机构的职员打电话来。非必要，不出街。不过，丽嫦打电话来约他去看电影，他是一定要去的。现在已是四点五十分，必须尽快赶去“利舞台”。迟到，丽嫦会生气。于是，大踏步走去拉开大门……
电话铃又响。
以为是什么机构的职员打来的，掉转身，疾步走去接听。
听筒中传来一个女人的声音：
“请大伯听电话。”
“谁？”
“大伯。”
“没有这个人。”
“大伯母在不在？”
“你要打的电话号码是……”
“三——九七五……”
“你想打到九龙？”
“是的。”
“打错了！这里是港岛！”
愤然将听筒掷在电话机上，大踏步走去拉开铁闸，走到外边，转过身来，关上大门，关上铁闸，搭电梯，下楼，走出大厦，怀着轻松的心情朝巴士站走去。走到距离巴士站不足五十码的地方，意外地见到一辆疾驶而来的巴士在不受控制的情况下冲向巴士站，撞倒一个老妇人和一个女童后，将她们压成肉酱。
（一九八三年四月二十二日作，是日报载太古城巴士站发生死亡车祸。）
����
Number ： 9295
Title ：丁聪人物画
Author ：
Issue ： 总第 179期
Provenance ：
Date ：
Nation ：
Translator ：
自述：我好像是个老也长不大的老小孩，屡跌泥坑，仍然不谙世事。
郁风：眼看快80的人了，还是小丁。体格现状证明：
蔬菜、水果、阳光、晨运，迪斯科、太极拳、人参、中华鳖精……全都不需要。
最管用的是：
画他喜欢的画，吃他喜欢的肉，有他喜欢的朋友，津津乐道地受他喜欢的妻子管制。
张允和：“小丁”两字只有5笔。他用最简单的笔画出最复杂的人生。
夏衍：1900年生，作家
自述：我这个人，物倒不一定美，但价廉，经久耐用。
柯灵：夏公肝胆照人，而又通情达理，经常默默地为人排难解纷，却从不容心挂齿，向人示意。
冰心：言必行，行必果。
黄苗子：夏公养了一只猫，却给它起了个名字叫“老鼠”。
廖冰兄：1915年生，漫画家
自述：“悲愤漫画”是我的专业。为被害的善良而悲，为害人的邪恶而愤。到人世无可悲可愤之时，我便失业了。上帝，尽快让我失业吧，阿门！
叶浅予：他心目中的世界，一片肮脏 与贵贱；他手掌心的图画，满纸冷嘲热骂；猫国春秋讽当世，自画丑相批“文革”；正直心肠硬碰硬，说话像开机关枪。
黄苗子：你一辈子大声疾呼，吵吵闹闹，人都听见了。别人对你的造谣毁谤你却一点都听不见——聋子有福了。
廖陵儿：爸爸向来自称“野生动物”。“野生动物”之说概括了他的艺术观、教学观乃至人生观。爸爸曾说：“我就从来不知师从谁，我既是‘野 生动物’，就什么都吃，人人都是我的老师，但是不下决心背叛老师的，绝不是好学生，好学生不应该只是老师的‘复制品’。搞艺术，可以说‘最无良心’。就是要不择手段……”
王世襄：1914年生，文物鉴定家
自述：鄙貌不扬很难画，使我满意少办法。
不怨画师艺不高，只怨天生不潇洒！
黄苗子：你怀里的蝈蝈，比你一生幸福温暖。
杨宪益：名士风流天下闻 方言苍泳寄情深
少年燕市称顽主 老大京华辑逸文
性多癖好真名士 艺有专长美食家
蛐蛐蝈蝈虽细物 令人长忆旧京华
一虫一器见真情 犹忆陶庵归梦痕
举目京华风物异 芳嘉园里一闲人
吴祖光：1917年生，剧作家、影剧编导
自述：眼高于顶命如纸，生正逢时以至此。
行船偏遇打头风，不到黄河心不死。
杨宪益：风雪残年怯夜归，酒楼此去无多路。
潇洒何妨走一回，法庭传票满天飞。
黄苗子：到如今“柴门闻犬吠”，想当年“风雪夜归人”。
沈从文：1902年生，作家、历史文物学家
自述：我来到城市五六十年，始终还是一个乡下人，不习惯城市生活，苦苦怀念我家乡那条沅水和水边的人们，我的感情和他们不可分。虽然也写都市生活，写城市各阶层人，但对我自己作品，我比较喜欢的还是那些描写我家乡水边人的哀乐故事。因此我被称作乡土作家。
巴金：从文就是这样一个人，他不喜欢表现自己，可是我和他接触较多，就看出他身上有不少发光的东西，不仅有很高的才华，他还有一颗金子般的心。
周有光：你的谈话比你的小说更有趣。最有趣的是你的谈话有20％我听不懂，三妹（沈从文夫人张兆和）说，她只有10％听不懂！
侯宝林：1917年生，相声演员
相声是有声的漫画，漫画是无声的相声。
引自《侯宝林的幽默》
方成：从几件事可知，侯宝林被公认为“大师”，是名副其实的：他创作和整理的相声段子，可以说很难改动一字一句；虽然连小学一年级的学历也无，却出版过几部有学术价值的著作；他有个闲章号称：“一户侯”，只有幽默大家才想得出。
舒展：1931年生，杂文家
自述：啤酒爱好者家中都装有啤酒管道，一拧龙头，24小时全天候，哗哗直淌。我像喝凉白开那样悠然自得。每个月按“酒表”上的公升数字，跟水、电、气，一块儿算钱。这就是我的理想国。
邵燕祥《题舒展像》：
人间有味是微醺，何必微醺话始真？
避席难逃文字狱，著书犹带辣椒魂。
笑谈九与一之比（注），窃谓花和草不分。
句句行行皆苦口，亦狂亦侠亦情深。
（注）舒展曾在《指头论》中批评某些人套用“成绩九个指头缺点一个指头”的论点为腐败辩护的说法，写道：伟大的国际主义战士白求恩就死于一个指头——破伤风。
魏明伦：1941年生，川剧编导
自述：我比拿破仑个子矮，与鲁迅、曹禺相当，反复衡量，没有力气玩枪，有条件摸笔，于是便操了文学。
吴祖光：巴山一鬼，
威慑诸神。
晏婴转世，
是魏明伦。
蒋子龙：1941年生，作家
自述：你看，我这张脸是不是有点冷涩、难读、不潇洒、不畅销？
陈国凯：蒋子龙把中国产业工人的豪气雄风带上文坛。他毕竟是性格过于耿直的文人，没有多少机关城府，不懂阴柔之术。
李玉皓：琢磨世人，咀嚼自己，苦痛地体味和揭示着欺诈、蛮横、琐屑、虚伪，被他名之为“饥饿综合症”的人生的悲喜剧。
胡殷红：只要能冲破他那道“严肃”的防线，便可发现，他那张脸挺幽默，挺可亲，也挺男子汉。
����
Number ： 9296
Title ：假如我有九条命
Author ：余光中
Issue ： 总第 179期
Provenance ：台港文学选刊
Date ：1996。3
Nation ：中国台湾
Translator ：
假如我有九条命，就好了。
一条命，就可以专门应付现实的生活。苦命的丹麦王子说过：既有肉身，就注定要承受与生俱来的千般惊扰。现代人最烦的一件事，莫过于办手续；办手续最烦的一面莫过于填表格。表格愈大愈好填，但要整理和收存，却愈小愈方便。表格是机关发的，当然力求其小，于是申请人得在四根牙签就塞满了的细长格子里，填下自己的地址。许多人的地址都是节外生枝，街外有巷，巷中有弄，门牌还有几号之几，不知怎么填得进去。这时填表人真希望自己是神，能把须弥纳入芥子。或者只要在格中填上两个字：“天堂”。一张表填完，又来一张，上面还有密密麻麻的各条说明，必须皱眉细阅。至少照片、印章，以及各种证件的号码，更是缺一不可。于是半条命已去了，剩下的半条勉强可以用来回信和开会，假如你找得到相关的来信，受得了邻座的烟熏。
一条命，有心留在台北的老宅，陪伴父亲和岳母。父亲年逾90，右眼失明，左眼不清。他原是最外倾好动的人，喜欢与乡亲契阔谈宴，现在却坐困在半昧不明的寂寞的世界里，出不得门，只得追忆冥隔了27年的亡妻，怀念分散在外地的子媳和孙女。岳母也已过了80，5年前断腿至今，步履不再稳便，却能勉力以蹒跚之身，照顾旁边的朦胧之人。她原是我的姨母，家母亡故以来，她便迁来同住，主持失去了主妇之家的琐务，对我的殷殷照拂，情如半母，使我常常感念天无绝人之路，我失去了母亲，神却再补我一个。
一条命，用来做丈夫和爸爸。世界上大概很少全职的丈夫，男人忙于外务，做这件事不过是兼差。女人做妻子，往往却是专职。女人填表，可以自称“主妇”，却从未见过男人自称“主夫”。一个人有好太太，必定是天意，这样的神恩应该细加体会，切勿视为当然。我觉得自己做丈夫比做爸爸要称职一点，原因正是有个好太太。做母亲的既然那么能干而又负责，做父亲的也就乐得“垂拱而治”了。所以我家实行的是总理制，我只是合照上那位俨然的元首。4个女儿天各一方，负责通信、打电话的是母亲，做父亲的总是在忙别的事情，只是心底默默地怀念着她们。
一条命，用来做朋友。中国的“旧男人”做丈夫虽然只是兼职，但做起朋友来却是专任。妻子如果成全丈夫，让他仗义疏财，去做一个漂亮的朋友，“江湖人称小孟尝”，便能赢得贤名。这种有友无妻的作风，“新男人”当然不取。不过新男人也不能遗世独立，不交朋友。要表现得“够朋友”，就得有闲、有钱，才能近悦远来。穷忙的人怎敢放手去交游 ？我不算太穷，却穷于时间，在“够朋友”上面只敢维持低姿态，大半仅是应战。跟身边的朋友打完消耗战，再无余力和远方的朋友隔海越洲，维持庞大的通讯网了。形成近交而不远攻的局面，虽云目光如豆，却也由于鞭长莫及。
一条命，用来读书。世界上的书太多了，古人的书尚未读通三卷两帙，今人的书又汹涌而来，将人淹没。谁要是能把朋友题赠的大著通通读完，在斯文圈里就称得上是圣人了。有人读书，是纵情任性地乱读，只读自己喜欢的书，也能成为名士。有人呢，是苦心孤诣地精读，只读名门正派的书，立志成为通儒。我呢，论狂不敢做名士，论修养不够做通儒，有点不上不下。要是我不写作，就可以规规矩矩地治学；或者不教书，就可以痛痛快快地读书。假如有一条命专供读书，当然就无所谓了。
书要教得好，也要全力以赴，不能随便。老师考学生，毕竟范围有限，题目有形。学生考老师，往往无限又无形。上课之前要备课，下课之后要阅卷，这一切都发挥“人师”之功，在“教”外施“化”。常言“名师出高徒”，未必尽然。老师太有名了，便忙于外务，席不暇暖，怎能即之也温？倒是有一些老师“博学而无所成名”，能经常与学生接触，产生实效。
另一条命应该完全用来写作。台湾作家极少是专业的，大半另有正职。我的正职是教书，幸而所教与所写颇有相通之处，不致于互相排斥。以前在台湾，我日间教英文，夜间写中文，颇能并行不悖。后来在香港，我日间教30年代文学，夜间写 80年代文学，也可以各行其是。不过艺术是需要全神投入的工作，没有一位兼职然而认真的艺术家不把艺术放在主位。鲁本斯任荷兰驻西班牙大使，每天下午在御花园里作画。一位侍臣从园中走过，说道：“哟！外交家有时也画几张画消遣呢。”鲁本斯答道：“错了。艺术家有时为了消遣，也办点外交。”陆游诗云：“看渠胸次隘宇宙，惜哉千万不一施。空回英概入笔墨，生民清庙非唐诗。向令天开太守业，马周遇合非公谁？后世但作诗人看，使我抚几空嗟咨。”陆游认为杜甫之才应立功，而不应仅仅立言，看法和鲁本斯正好相反。我赞成鲁本斯的看法，认为立言已足自豪。鲁本斯所以传后，是由于他的艺术，不是他的外交。
一条命，专门用来旅行。我认为没有人不喜欢到处去看看：多看他人，多阅他乡，不但可以认识世界，亦可以认识自己。有人旅行是乘豪华邮轮，谢灵运再世大概也会如此。有人背负行囊，翻山越岭。有人骑自行车环游天下。这些都令我羡慕。我所优为的，却是驾车长征，去看天涯海角。我的太太比我更爱旅行，所以夫妻俩正好互作旅伴，这一点只怕徐霞客也要艳羡。不过徐霞客是大旅行家，大探险家，我们，只是浅游而已。
最后还剩一条命，用来从从容容地过日子，看花开花谢，人往人来，并不特别要追求什么，也不被“截止日期”所追迫。
����
Number ： 9297
Title ：给一位小朋友的信
Author ：哈里·贝迪
Issue ： 总第 179期
Provenance ：
Date ：
Nation ：
Translator ：朱晓慧译
在我熟悉的人中，有一位特别的朋友：年幼、皎美、聪慧。她名叫卡罗琳，7岁，家住香港，正在一所主要为移民孩子开设的学校里读书。她母亲虽出生在澳大利亚，后来却一直住在香港。她的父亲是瑞士人，在香港拥有一家小小的贸易公司。不久前，我到她家做客。她拿起一本《亚洲周刊》，认出了我在上面的一张照片，于是问我究竟写些什么。我告诉她我主要是写人。“哦，为什么不找点时间写写我呢？！”她问道，带着常有的那种急迫的样子。我告诉她，等她长大成名，会有不少人写她的。“好的。那么现在就以悉尼的哈里伯伯的名义给我写信吧。”对她的要求，我作了承诺。这不就是：
亲爱的卡罗琳：
真高兴给你写信。我
