散文与文论-第16章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
极了，怕见到那个男人。我一步步走近茅屋，后来发现屋子旁边有个掮枪的人，就站住了。
夜色中我看出那是个中年人，肩上的枪黑黑的。他也发现了我，立刻“缔”了一声。这声音
像牛的长叹。我身上强烈地一抖。
怔了一会儿，见他再未注意我，就溜进了小院。天哪，又一个背枪的人站在院里，还有
一个脸色乌黑、尖下巴的人坐在一块木头上，凶凶地盯住那个男人——我的父亲……他蹲在
那儿就是一个十足的罪犯。我不由得仔细看了一眼：他的一双手包了一层茧壳，手腕上也是
老茧，还有疤痕——很久之后我才知道那是被铁铐和绳索弄成的……他们低沉又严厉地问
他，他答一句，他们就在小本上记几下。这时的外祖母和母亲、老爷爷，都缩在屋里。
从此父亲就经常被掮枪的人押解出去。他有时一连好几天不沾家，母亲急了就出去找。
我不止一次看到母亲扶着他走回家，身上沾满泥巴，有时还有磕伤、有血痕。小茅屋充满了
呻吟、哭泣和诅咒，小茅屋有了盛不下的哀伤。
老爷爷自从父亲回来就陷入了莫名的惊恐。他先是把自己那间屋子空出来，牵上大青到
一边的草棚里住下，然后又一个人生火做饭。外祖母和母亲无论怎么劝阻他都不听，后来外
祖母喝斥了一声，他才把灶里的火熄了。“老爷回来了，老爷……”他咕哝着。
母亲愤愤地说：“咱家里没有‘老爷’！……”
老爷爷立刻改口说：“先生……先生……”
母亲流出了眼泪，喃喃着：“咱家里也没有‘先生’！”
父亲每天都要到附近的村子里去做活，如果哪天实在累了、身上疼得起不了床，就必须
由母亲去为他请假。他不准到远处去，只要离开茅屋、到外面几公里远的地方，就要找背枪
的人请示……原来他只是给移动了一下囚禁的地方，这一辈子都要在囚禁中度过了。与过去
不同的是，他把灾难携回了茅屋，茅屋变成了囚室，我们一家人都是囚徒……我那时毫不费
力地感到了一种绝望，就用这样的目光去看母亲——可母亲的目光总在追逐父亲，只要父亲
在屋里，她的目光就有一多半时间盯在他的身上。
那个毫无生气的躯体让我厌恶。我想世上最为可怕的东西就是父亲了。外祖母一改往日
的习惯：她平时多么乐于谈论往事，那些故事中时不时地就要出现两个男人——外祖父和父
亲。他们的一生与传奇连在一起，做的都是惊天动地的事儿。现在她缄口不语了。因为她的
那个主人公如今就蜷在小茅屋中，悲伤屈辱，衣衫不整。
我为母亲而悲伤，也为自己而悲伤。
我不止一次摸到那张不可思议的黑白照片。那是一个中年男子的照片：英俊极了。世上
原来还有这样棒的男子汉！他穿了西装，结了领带，一双眼睛温厚地看着我。他那时就知道
自己是别人的父亲吗？我一直把它当成珍宝一样放在一个地方，秘不示人。我从很早起记住
了父亲的形象，只承认这个人才是父亲，而这时绝对无法把他与眼前蜷着的男人联系起来。
我们家里从此再没出现过笑声——好像真的没有。当他带着一身的汗渍和伤痕睡去时，
大概就是一家人最幸福的时刻了。因为这时我们再也不必听那些呻吟和斥骂，不必胆战心惊
了。只要他醒着，他在屋里走动，我就立刻收声敛迹。有时他大声喊我，我走过去，他又不
理我了。他注视我的目光是世上最为奇特的，那眼睛往往半睁半闭——一会儿就紧紧地闭
上。他用力搓自己的眼睛，当我试图离开时，他又重新注视我了。
让我一个人咀嚼外祖母讲过的那些故事吧，从中寻找关于父亲的梦想……
也就在短短的时间内，老爷爷突然衰老了。他一时一刻离不开他的狗。我发现他与父亲
简直无法说一句话，他们好像在互相回避。
我最怕的是父亲犯心口疼：他从南山带回这种可怕的怪病，不一定什么时候就要犯。那
时他脸色焦黄，一会儿又发青，整个人疼得在地上滚动，身子蜷成一球。他急不可耐寻找一
个土坎，把肚子压紧到上坎上，以此抵挡剧疼。当一场心口疼过去之后，手已经深深地插进
了土中。母亲为他请过医生，他也吃过药，结果总也无济于事。
有一次他在附近小村做活时又犯了心口疼，身边没有一个人可以帮他——他在刚长了一
寸高的麦田上滚动，身体压坏了片麦子。村头儿发现了，叫来一些背枪的人，把他绑起来，
又关到了一个地方。全家人都不知道父亲哪去了，直到三天之后他被人从一间小黑屋子领出
来。那时父亲已经昏厥三次了。父亲就这样把我们一家人领进了严冬。
大雪一连下了三天三夜，莽野被厚厚的白幕包裹了。天怎么这么冷啊？我仿佛第一次遇
到了冬天。过去呼着白气踩着积雪到林子深处的情景犹在眼前，那时费力地掏开一个雪窟
窿，就为了找到一颗暗红色的冻枣。全家人都不吭一声看着窗外，像专心等候一个不祥。太
阳就要出来了，父亲开始动身。他已被告知：凡是雪天都要赶到附近的村里扫雪。可是厚厚
的积雪啊，他怎么走进那个小村？妈妈扶着他往前，两人一边铲雪一边移动，半个时辰过去
了，他们还困在离茅屋不远的那片雪地里……
我们家再也没有了暖融融红嫣嫣的炭火。那些炭就埋在屋后的土中，老爷爷咳着抠出
来，可是刚刚装到火盆中又被外祖母阻止了。我们现在宁可贴紧在一起也不愿生上火盆。
父亲这时大概正在那个小村里奋力扫雪。
他与那个小村子有什么关系？他欠下了他们什么？他也许命中注定要为一个陌生的村庄
服务。我不敢去那儿看一眼，因为我怕被他发现。有一次我冒险去了一次，发现那个小村里
的人嘻嘻笑着站在街口上看——整个的街头只有一个瘦弱不堪的父亲在奋力推开厚厚的雪，
冻得五官都挤到了一起，难看极了。他那时一定难受得无法言说。
小村里的人如果这时吆喝一声站出来，一齐动手扫掉街头的积雪有多好啊。可他们只是
看着心满意足。我恨他们。
冬天里人烦躁得要命，父亲的呻吟声更大了。他有时火气大极了，一脚就把桌子踢翻。
这时候全家人都不敢吭声，只悄悄交换着眼色。大青每逢这时就贴紧了老爷爷或我，一直盯
着那个人。有一次他睡在那儿，它不知为什么要走过去，我们要阻止也晚了——它轻轻地吻
了吻父亲垂下来的一只手。
父亲突然被弄痒了，忽地跳起，摸起一根棍子就打。大青躲过了第一棍，吼着跑开。老
爷爷忿忿地叫了一声：“老爷！”父亲扔了棍子，尖利的目光硬硬地扫了老爷爷一眼。老爷
爷躲进他的屋子里去了。
我说不定什么时候就要挨一场暴打。他比铁还要硬的大脚踩着我的后背、胳膊，有时甚
至就踩在我的头上。我想这个人是快死了，再不也要疯了——我会忍受下来，可是我的仇恨
正因忍受而成倍增加。
小茅屋里有了我哀哀的哭声。可是有一天这声音猛地止住。从那以后大概再没人听到小
茅屋里有人这样哭泣了。
——那天我哭着，怎么也没法停止。外祖母走出去，一会儿又转回来。她对在母亲耳朵
上说了几句，母亲就过来牵了我的手。我们一丝丝挪到门外，沿着院墙转到拐角那儿——我
和母亲都看到了，屋后正站了一个背枪的人。他正在听着什么呢。
无论我走到哪里都会有人认出我，而这以前是从未有过的。他们伸手指点着，说这就是
那个人的儿子，他住在一座小茅屋里……不知多少人看到了被绳子拴起的父亲，如今只要有
集会，只要是人多的地方，比如十几里之外有一个大集市，也一定有人前来押走父亲。
老爷爷和外祖母、母亲，只要到人多的地方去，也一定有人大声地议论他们。
这年冬天，老爷爷病倒了。他痊愈得很慢，后来身体衰弱得几乎不能再做什么。我记得
清楚，一天早晨老爷爷在院角的一棵桃树下奋力刨着，身旁是转来转去的大青。妈妈和外祖
母都发现了，只是一声不吭地看。父亲被什么惊醒了，也从窗上看。没有一个人去阻止他，
都觉得这事很怪。土还冻着，老爷爷刨了好长时间，又伏下身子掏。我终于忍不住，过去帮
他。他弓着的长长躯体把小小的土坑遮住了，我什么也看不见。
老爷爷掏啊掏啊，掏出了一个油布包。那包轻轻一扯就碎了，露出了一个瓦罐。大青如
释重负地抿着嘴巴。
老爷爷把瓦罐抱到自己屋里，我跟了进去。瓦罐被蜡封了口，打开，是一些花花绿绿的
钱币，其中还有少量硬币。我惊喜得叫了一声，老爷爷捂了一下我的嘴巴。
他把数了又数的钱币包上，交给外祖母说：这是当年老爷给他的，他知道日后会用得
着，只花掉了很少一点点，其余的都在这里了……外祖母愣得半天不吱一声，泪水哗哗落进
了衣襟。她说：“你多么傻，多么傻，这钱放到今天已经用不上了，朝代换了……你该一直
把它埋在桃树下啊……”
老爷爷不解地睁大了眼睛：“新锃锃的钱票嘛，咋就不能用个？”
外祖母哭过了就把钱收起来，再不说什么。
老爷爷突然说：“我要走了——回老家去了……”
谁以前听说他还有个老家？谁都把这事儿忘了，只知道他是一个孤儿，没有亲人。外祖
母一遍一遍挽留，他还是说走：家里男人回来了，我就该走了，落叶归根哩……
外祖母发了脾气，这样他就再不说离开的话了。
这个场景我是亲眼看到的，今天想起来还历历在目。
那以后老爷爷再未提离开的事。我当时听了心噗噗的，无论如何也难以想象这儿失去老
爷爷会是什么样。他若离开，那么大青也会跟了去，从此小茅屋的生活将变得更为可怕。我
在心里祈祷：你可永远永远不要离开这个可怜的茅屋啊。
可是一天早晨，我起来后发现全家都有些慌。老爷爷和大青都不见了！外祖母和妈妈急
得嘴唇发紫，就连父亲也急急寻找。妈妈喊起来，没有一点回应。我跑到老爷爷屋里，发现
到处都擦洗得干干净净，只有他那些杂七杂八的东西不见了。我哭出了声音。妈妈给我揩了
揩脸。
父亲领着我们全家到荒野上去了。
我们想他一定是在夜深人静时，悄悄地领着自己的狗离开的。
从一大早找到了太阳升空，又找到了黄昏。
到处没有他的踪迹。妈妈问外祖母：老人的老家在什么方向？外祖母也摇头。我们失望
地穿过大片莽野，背向着落日的方向走去。后来父亲突然听到了一阵哀嚎声——我们也都听
到了——那是大青的声音吗？
大家迎着那声音跑去。越来越近，真的看到了大青。它也看到了我们，疯扑过来，跳跃
着哀嚎着赶在前边，领我们飞跑……
接下来我看到了一辈子也无法忘怀的悲惨场景：一丛橡树下，老爷爷躺在了那儿，后背
还背着一捆布卷。他停止了呼吸。
我们就这样永远失去了一个老爷爷。
这是我心中装下的最为可怕的故事了。我每想一次这个故事，心上就要增添一道深皱。
可是我怎么能够遗忘？
我在园艺场子弟小学的日子也越来越难过了。这是附近唯一的一所学校，林场和村子的
孩子都在这儿上学，他们几乎没有一个不认得我这个倒霉的伙伴。我的厄运不断降临，无缘
无故的欺辱、各种歧视，都让我无法忍受下去。我哀求妈妈：让我回家来吧，我会在自己家
里学得比他们好……妈妈不同意，父亲也不同意。
有一阵学校里还模仿外边的大人，像对待父亲那样对待我。我不止一次带着遍身创伤回
到家里，外祖母就一整夜搂着我哭……我在那样的夜晚只想一个问题：人怎样才能早早地、
比较不太吃力地死去？
也就在这期间，我的母亲险些离开了我们——她先一步尝试了我考虑过的问题，只是没
有成功。别再回想那些可怕的场景吧，我暂且把这一事件忘记吧……因为小茅屋里的不幸太
多了，太多了，我相信只要我和外祖母，甚至还有父亲——只要我们还在熬着，母亲就不会
离开我们……
大约就是在母亲出事的第二年深秋，外祖母去世了。
这又是一个难以接受的事实。想想看吧，我竟然失去了老爷爷又失去了外祖母。
她是绝望悲痛而死。这之前她经历了老爷爷的死，母亲的事情，还有……她太倦了，已
经无力再等待了。许多年前，她曾经忍受了外祖父遇害后的巨大痛苦……
我今天闭上眼睛，就能想起外祖母最后躺在床上的样子——那时她已经不会呼吸了……
她的模样我记得清清楚楚。
那时她多么瘦小。她静静地仰躺着，身上盖了一条陈旧的素花布单……
我知道有什么正在完结。这儿有什么正在走向结束——无可挽回的一种结局。是什么，
我不明白。但我知道老爷爷倒在荒原上，外祖母也离开了，这里该有什么真的要结束了。
我暗暗等待，掩饰着心中的惊慌忐忑。
我发现母亲常常一个人掩面哭泣，背着我和父亲。这是以往极少有的情况。父亲有一些
日子没有发火了，他只是拼命做活，或安静地蹲在自己的角落。
一个陌生人来到我们家，他与家里人嘀咕一会儿走了；隔了几天，那个人又出现了。
就在陌生人消失一个星期之后，母亲突然把我叫住了——我正要背上书包上学。“你不
要去了。”妈妈的脸看着窗户。我觉得心上一紧。“妈妈！”我喊了一声，僵在了那儿。
妈妈转过脸来，我一眼就发现她耳旁的头发白了大半。这真奇怪，我昨天还什么都没看
到——那是一夜间白的吗？“孩子，你过来，你听妈妈告诉你……”她这样说着，却自己走
过来，一手搂住我，一手抚摸起我的头发。
她的这个动作一下使我想起了外祖母。我哭起来，越哭声音越大。我突然明白了，自从
外祖母去世到现在，我还没有好好地哭过。这一回妈妈没有阻止我，她让我痛快地哭了一
场……“妈妈！妈妈妈妈！”
“你去南山吧，家里给你在那里找了个父亲——你从今以后就有了新父亲……再也不能
呆在茅屋，你大了，自己找条出路吧……”
我挣脱了，盯着她。
“别这样看我……”
这是真的。天哪，我瞥一眼就明白了这是真的。家里没有父亲，他或者是因为害怕，或
者是起早到附近的小村做活去了，反正家里当时只有我们母子俩。我觉得脸上的皮肤有些发
紧，就像人在寒冷的冬夜，冻得舌头都不好使了：“我想……留在……”
“去吧孩子，哪儿都比家里好……你快从子弟学校毕业了，然后就得出案，再不就是去
别的地方。好不容易才给你找了这么个好人家，他是一个人，年纪大了，会待你好，像待亲
儿子一样……今天傍黑，就有人来领你……”
“我不我不我不！”
妈妈的脸贴到了我的脸上。我不忍心再挣脱。她耳旁的白发罩在我的眼前。这时
