散文与文论-第22章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　　　是的，现在敌人可不难寻找。

　　　　有人一再地让我们宽容、宽容、一百个宽容，原来他自己要一次又一次地背叛。我要大
声说一句：不，我绝不宽容。

　　　　……

　　　　这儿的绚丽也许是最后的绚丽了。世界剩下了一个角落——我的故地，我的平原……

　　　　小时候灌木丛中的小路，路旁大野椿树下蓬蓬的石竹花，还有香气薰人的合欢树……想
都不敢想。如果海潮腾空，把我们大家一起淹掉，我一点也不吃惊不怨怒。这是美丽的大自
然的暴动。是正义。

　　　　我将歌颂海潮。它是希望和寄托。比起它的力量，原子武器算得了什么。潮涌排天，涨
起来，淹了彤红的太阳，在人的心海那儿汇拢。你如果见到这儿狂晕的海湾就好了！

　　　　２１

　　　　……回避了那些“对话者”，回避了我极为熟悉又极为生疏的一切，走入自己的内心。
在一场长久的奔波之后——这场奔波让我至少花掉了四十年的时光——这种走入显得多么必
要。这其间我依仗的主要是劳动；离开了劳动，我就无法注视自己的心灵……

　　　　我倾诉，我自语。我今天对于倾听者的选择就变得非常重要了。

　　　　我遥望着你，因为你不同于任何人，至少对于我是如此。

　　　　一个人与一群人的关系大致是这样的：他退开又走近，最终还要退开；因为他发现了他
们大致都差不多。他这时困惑和痛苦的，是没有一个人可以倾听他的独语。

　　　　他苦苦地找啊找啊，突然发现他（她）早已经出现过了，他（她）就在那儿！于是他开
始了长长的诉说……

　　　　人的独语和默想、静思，都同样重要。

　　　　我在这个地方注视着，归结着，感觉着我精神和肉体的需要，以及它们两者之间的区
别、它们各自四十年来的经受、忍受、沐浴和启迪……

　　　　对于我，这儿与其他角落的确是不同的。我在这儿的海滨小城出生，这说明我的一切都
是这里所给予的。这里的特质和力量将最终决定着我。对于一个生命，他诞生在哪里是个非
同一般的事件，也是一个人所不能左右和改变的，是神灵的意旨。既然这样，那么我的真正
家园永远只能是这儿；我从此走出的每一步都算是游荡和流浪。我只有返回了故园，才有依
托般的安定和沉着，才有了独守什么的可能性。

　　　　午夜失眠时，对我而言也是一个宝贵的时刻。我如果在异地，失眠总是特别痛苦。它令
我恐慌和烦躁。而惟独在这里是一个例外。我那时徐徐地展开思绪，平静地回顾和领悟。

　　　　人的思索和静悟是极其必要、是无法替代的。人如果缺乏了这个过程，就会走入盲目和
虚假，即变为平常所说的“非人”。

　　　　人在独守的一刻，才看见了真实。这真实使我惊骇，使我欣喜若狂。

　　　　人的真正力量正是产生于这一刻。人在这一刻领悟的全部，就要尽可能地记住。

　　　　海潮漫漫而来，无始无终。多么好的伴奏。它陪伴了我的思悟。

　　　　天亮之后又该回到日常的劳作之中了。手中的工具是剪刀、铁锹、锄头，它们要对付多
余的枝茎、泥土，要溅上汁水，要磨得发亮。我的手通过它们挨近了另一些生命，默默交
流；在这儿，我遗忘的都是凡俗。

　　　　……近来时常泛起那个流浪汉的面容、他的令我怦然心动的目光。我的很多设想、怀
疑，都缘他而生。这个世界不是太小了、小得不可思议吗？我与他在这个平原上遭逢了，而
且匆匆分别。我竟然不能够帮助你——帮助一个不认识的熟人。

　　　　回忆我的那些朋友——认识的和不认识的朋友，有时相当令人痛苦。你不觉得这样吗？
我常常因为一个挚友的不能如期归来而伤心，不得不深深地思念，以此来打发怅怅的情绪。
有些友谊是如此地奇特，以至于当你稍稍正视它的时候，不由得生出一阵颤栗。这种珍贵的
友谊人的一生不会遭遇很多……它给予了我多么大的力量，这是任何一个置身事外的人都难
以体味的。

　　　　当然，不少的时刻我也为另一类朋友感到悲凉。他们背叛的绝不是我、或不仅仅是我。
他们难以复返地离开了，远去了。在这个多少需要一点正义和勇气才能站立的世界上，他们
最终还是趴下了，采用了四肢行走的方式。

　　　　我偶尔怀念与之相处的那些日子，觉得时间真是太无情了。一切都是时间剥蚀的结果。

　　　　我曾陷于怎样的轻率啊。我无论如何也不会相信的事情，就那么自然而然地发生了。它
们在那一段日子里像鸟群一样集聚，后来又四散飘飞，发出一阵阵惊惧的恶叫。

　　　　我越来越感到人类是分为不同的“家族”的，他们正是依靠某种血缘的联结才走到了一
起……

　　　　——不是一族的人，最后仍然归不到一块儿。

　　　　这是多么冷酷的事实。当我懂得这一点时，就开始自觉地寻找自己的“血缘”了。这是
一个多么漫长的过程。你会知道我在说什么。

　　　　当我想到我们长长的、其中不乏曲折和跌宕的交往，想到我们难以尽言的往日，我总是
激动不已。但愿这种激动能永远陪伴我。我总是面对着你的宽容和体恤，喃喃自语。有时我
激愤和高昂的声音也惊吓了你，而你总是用目光抚慰了我。也许我后半生剩下的一个重要事
情，就是一份倾诉了。

　　　　没有倾诉，就没有我的明天。我在把自己交给倾诉……

　　　　那些沉默无言有时是为了掩去滔滔话语。我们只要凝视所看到的一切，就不得不承认：
这是倾诉的另一种方式。

　　　　平原是沉默的。可是我常常能够遥感它如山崩如海啸般的巨吼。大海沉默时，真正的愤
怒即将冲腾而出。像我们的护园狗斑虎，它一声不吭看着四周，枯叶、流云、苍老的藤，都
在它的眼中和胸中。可是它忧伤的哀怨我全部听到了。拐子四哥在一个人吸烟时，声声叮嘱
震人耳膜。他的期待太多了，他一切都为了我们的葡萄园、为了我和我的朋友，惟独没有想
到自己。他把自己和妻子响铃都用最最简单的方式打发了，没有一点奢求……我欠四哥夫妇
的太多了，而且永远也不可能偿还。我所能做到的就是长久无尽地感激……

　　　　这个小平原还生出了一个不可思议的女儿，她就是小鼓额。我不止一次对你描叙她黑黑
的眼睛、她的沉默。可这些其实都是无法言说的。她低垂的额头、红红的面庞、长长的一
瞥，都让人觉得不可思议。我一遍又一遍默念：多么好的一个平原少女，多么健康又多么聪
慧；你的善良是这个世界上独一无二的，你用悲悯包容了一切……我看着她，一次次将目光
投向远方。我总觉得这个小姑娘似曾相识。

　　　　她几次要为我缝补衣衫，我都拒绝了。我自知没有那么高的德行，就是说，我还不配让
如此纯洁清澈的平原少女为我劳作——那双纤弱的手按在一件不洁的衣衫上，就会弄脏了
它。她总想尽可能地帮帮我，以表达那种感激之情。可她越是这样，越让我陷入深疚。我又
无法表达。

　　　　我常常暗想：一个人在人生之路上遭逢的一切真是极不寻常。他要不时地压抑心中的惊
喜和悲伤，要无声地忍住，还要受和捱。凭着一个生命应有的悟力，我感到了奇迹，也感到
了不幸。比如说小鼓额，极有可能是神灵派遣来的一个小小使者。她洗尽铅华，淳朴自如地
站在了我的身旁。

　　　　这是一种守护还是一种盯视？

　　　　她代表了谁？她的眼睛明亮澄澈，那光辉肯定来自神灵。

　　　　我不得不一再地注意到这个基本事实：她从那个一贫如洗的农家走来，就像从冬天的平
原走来一样。

　　　　我怎样迎视她的目光？

　　　　我只知要像爱护自己的手足一样，爱护着她……

　　　　［古歌片断］西有士乡城，夜夜朗朗读书声……

　　　　平原寂寂兮，谁还记得先人之英名？

　　　　莱夷王离去，只遗下宝剑，遗下了这座古城。

　　　　一百年前之长夜兮，掩沸别离，战马嘶鸣，勇士征衣挂满银霜，樯桅之上悬起繁星……

　　　　传说中莱夷王走了水路，马蹄踏着甲板，帆影掩去驼铃。

　　　　可恶之戎狄如夜幕四合兮，黄河之畔豺嗥枭鸣……

　　　　徐姓是莱夷王之后裔，没有人比得上他们之功德。

　　　　王赐予玉贝、珠母，外加彩霞虹握绫罗……

　　　　百年流离兮，去登州，黄县，西渡潍河。

　　　　隐名埋姓兮，受尽折磨。

　　　　一代人逝于河西，一代人生于岱岳。

　　　　饥年食尽浆果草藤兮，枯春到来四方漂泊。

　　　　未敢忘兮登州海角，心怀了莱夷王之重托……

　　　　越泰山兮取道莱芜，进入青州、黄县。

　　　　一路辛酸兮，归路漫长耗尽了百年。

　　　　古城苍苍兮苔痕依旧，夯土墙上兮血迹斑斑……

　　　　闪亮之甲胄，油脂奔流之骏马，化作迷茫轻烟。

　　　　午夜呼啸之北风兮，犹如阵阵弓弦。

　　　　忽闻一声婴啼，压过狂风之嘶鸣，将四野传遍……

　　　　归返后出生之男婴，博得众人心欢。

　　　　族人没有蜜酒，却摆起黎明之庆宴。

　　　　庆幸狄戎利爪下再得生还，莱夷人血脉能够续延。

　　　　东海上百鸟翩飞兮，彩云吉祥彤光炎炎。

　　　　男婴取名为“徐芾”，如春草昌盛四野灿烂……

　　　　多少人为之祈福兮，期待中迎来第二个春天。

　　　　丽阳下抱出一岁之婴孩，摆下土块、稻米、竹简、弓与箭……

　　　　婴孩两眼闪亮——一手抓起竹简，一手按住了宝剑！

　　　　“啊，莱夷的晨星！”

　　　　族人面面相视，泪水涟涟……

　　　　铠甲闪亮之骑士兮，骄勇无敌之美俊少年。

　　　　十五岁剑不离身兮，十六岁踏浪行船。

　　　　精海道兮辨识星相，少年夜夜捧竹简……

　　　　十七岁策马远行兮，踏入齐都临淄垣。

　　　　三年求学稷下兮，临淄城遍访俊彦……

　　　　光阴兮倏乎飘逝，纵论天下兮通宵达旦。

　　　　二十一岁拜见齐王，赐予馆舍、黄金、大片田园。

　　　　徐芾遥望登州海角，吐露一腔渴念：

　　　　“大王体恤游子愁肠兮，恩准我伺奉老母归返故园……”

　　　　其时七国争雄，刀戟相撞遍地狼烟。

　　　　暴秦灭韩魏楚、灭燕赵，强虏东犯虎视眈眈。

　　　　危难兮万民涂炭，掠劫兮血泪深渊……

　　　　……多么奇怪啊，现代交通工具可以让两个远在千里的密友几小时内相逢、促膝而谈；
但也就是在这种巨大的诱惑面前、在唾手可得的机会之下，他们竟可以遥遥相视十余年，或
者是更长的时间……这其中包蕴了多少人性的奥秘。

　　　　无声的遥视，沉沉的目光。

　　　　我怎么能够忘记？人的一生都有难以忘记的一次，它才刻骨铭心。对于我，对于任何能
够钟情的人，我想它都是一样。这一点我不承认也没有用，因为我们全都明白。

　　　　我紧紧地拥有着一份感觉、一个有脉动的灼热之躯；它是我突然抓住的幸福、全部的希
望……可是当我被什么无情地击中时，又不得不无力地松手——大睁着双眼，看着它缓缓消
失……双眼渐渐失去神采，视野模糊，我沉入了黑暗之中。生命中的一部分就是这样完结
的。

　　　　可是它的游魂会在无边的墨色里徘徊，带着极大的不甘与委屈，寻找、张望，幻想着再
生。

　　　　再生是可能的吗？

　　　　不，它只有一次。它是多么值得珍惜啊。我反复叮嘱着自己，因为我怕被后悔噬伤。对
于我，最重要的就是弄明白：

　　　　到底是什么击中了我？

　　　　每个春天的丁香花都使我陷于无法摆脱的激悦和痛疼之中。它的气味太浓烈了。我抚摸
它的枝叶、苞朵，心中充满颤颤的爱怜和可怕的仇恨。我闭上眼睛平静自己，好久才敢重新
注视四周。这时候我隐隐意识到：我需要告别了，远远地、逃遁似的告别。我最好走到自己
的心界之内，长久地盯视自己。我的全部狂热和焦灼都是从一个点上派生出来的，它简直有
着巨大的、无法抵御的能量。它引发了一场没有尽头的燃烧，让我恐惧不已。

　　　　我远远地离开了——从心理也从地理的距离上走得越远越好。我需要新的、非同一般的
力量——谁给我这份力量呢？

　　　　追忆、忠诚、思念、抵挡、考问、排遣、坚守、仇恨……一切都需要力量。现在我比过
去更能够正视这一切了。因为我在给我生命的这片平原上降落下来，而过去只是一粒飘移的
种子。我慢慢伸出根须，深深地扎入，渐渐无所顾忌地汲取。

　　　　我开始有能力梳理和回顾我们的故事，敢于面对着你。这在过去是绝无可能的。我想象
和假设那些原本不可能有的结局，有时激动异常。是的，现在仅仅是咀嚼那点伤感、仅仅是
呻吟已显得极为无聊。我应该具有而对一些基本问题的能力。比如说我要敢于分析这样一类
词汇：父亲，家族，爱情，仇恨……不知从什么时候开始，人们已经失去了面对它们的勇
气，失去了对它们的分析能力。这是很可怕的。

　　　　我对你的伤害当然是来自一种过分的敏感。但我眼下要做的，就是证明今天继续维护这
种敏感的必要——你听了会吃惊地睁大眼睛。是的，它是一种非常珍贵的东西，它简直就像
我的生命……

　　　　在今天，在这无边的喧嚣和全面退却、无情嬉戏的时代，也许有人会不约而同地询问：
当年的那种敏感吗？那算什么？

　　　　那不是有点可笑吗？

　　　　不，绝不！这就是我要说的。

　　　　尽管这种敏感使我失去了最为美好的东西，但我仍然要说，它是必须的，神圣的，它是
一个男人须臾不可离开的……

　　　　它是人的一份命性和根据。

　　　　我永远不会因此而后悔。我一生都会维护这种敏感。也许我的长长的诉说都在维护它、
维护一种神圣的忠诚……

　　　　你是唯一能够听下去的人，因为你是当事人之一，你是……

　　　　……

　　　　四哥在园边与人吵起来了。他们吵得很凶，后来斑虎叫得越来越响，我、鼓额和响铃都
跑出去……原来是一些搞测量的什么人，他们在一旁丈量土地，不知为什么进了葡萄园，而
且把篱笆弄破了一段。四哥当时掮着枪，因为他正好路过那里，就阻止了他们。

　　　　那几个人是某个“开发公司”的，他们大概要在靠近大海的这片土地上搞什么建设。戴
了黑眼镜、长檐帽，手里夹着半截香烟的中年人大概是个小头目，冲着四哥一阵乱嚷。可能
他口中夹杂了什么侮辱字眼，四哥气极了，上前一步揪住了他。这会儿旁边的那个要过去帮
一把，斑虎一吼，他就吓得退开了。我正好在这时赶过去。

　　　　好不容易才把揪在一起的两人分开。

　　　　我问：“怎么进我们园子？”

　　　　“我们爱丈量哪儿就丈量哪儿！”

　　　　“你丈量你自己家、你的房子行；到这儿总得打个招呼吧？”

　　　　“别臭美了，想让你们挪挪窝儿，也就是总经理一句话……”

　　　　四哥咬着牙关，嘣出一句：“那就试试吧，谁敢糟蹋我们园子，我就用这杆枪把他的肚
肠打出来……”

　　　　又是几声对骂；斑虎狂欢。好一阵子人才散开。我劝慰四哥和响铃。我心里一点也不怀
疑那个搞丈