散文与文论-第25章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


翼维护着士乡城这块方寸之地，让精神之树在夜色里成长。当一个民族失去了土地的时候，
唯一顽强的维护方式就是保存和延长它的精神。而正是在这一点上，莱夷人差不多成功了。

　　　　稷下学派的代表人物几乎无一例外到过士乡城，有的就是生于斯长于斯。他们广布中
原，随着秦国武力的延伸又逐步东移，汇于齐都稷下……莱夷人最早发明炼铁术，织出了绚
丽的丝绸。随着铸出了最锋锐的剑、织出最柔滑的锦缎的同时，他们也创造了一些美丽的思
想。这些思想是当时人类社会中最为宝贵的东西。比如他们的“百家争鸣”之说，至今仍成
为思想和精神领域的一个原则……

　　　　秦王灭了韩、楚、魏，又灭了燕与赵，最后只剩下齐了。

　　　　齐在富裕的东疆，有渔盐之利，有第一流的冶炼基地，还有不可思议的齐国音乐，有稷
下学宫——秦对齐有物质与精神两个方面的倾慕与嫉恨。经过精心准备之后，一场血腥的征
讨开始了。秦王的目的是要执拗地做成一件事，即扫平六国，实现统一。统一大业对于一个
帝王总是具有最大的诱惑力。

　　　　秦王要做的就是这样的“大事”。

　　　　可是完整的国土只是外在的统一，如果它的人民没有统一的思想，也就缺少了内在的完
整——风头锐利、连灭五国的秦王绝不甘于任何有损于“统一”的东西存在，于是他就使用
了非常原始的办法消灭异端——把各种各样的思想、连同它们的载体和根源，统统埋掉或烧
掉。这多么痛快和省力。

　　　　于是就有了“焚书坑儒”。这种壮举虽然空前绝后，虽然悲惨残暴，但结果仍无济于
事。各种思想会像灿烂的山花一样，开个漫山遍野。暴君从来弄不懂：思想不仅仅写在纸上
简上，也不仅仅存在于人的躯体之中。思想源于哪里？存在于何方？

　　　　原来无所不能的大王找错了思想的真正载体和根源。他没有飞扬的想象和认知感悟的能
力，尽管扫平了六国，但在一些标志着人类根本性超越的条件——思悟能力上，则显示了一
种低能的卑贱。

　　　　他不懂得山川土地之上就写满了各种各样的思想。他攫取了它们，却又要拒绝它们不停
地滋生的思想和精神，这当然是不可能的。思想的活力来自生命，只要有生命就有各种思索
和想象，它们如旋风如雷电如激流，都是自然而然地发生的。秦王只不过想干干抽刀断水的
傻事。

　　　　这是非常明白的道理。现在值得探讨的是，当初是谁、是哪一个提示了秦王，向他指出
“内在的统一”被破坏的致命警示，引发了“焚书坑儒”呢？

　　　　我反复揣思，翻破了史料，只能盯住李斯这个名字。因为这个人物来自稷下学派，也是
一个经历过“百家争鸣”的学人，是荀子的学生。他懂得其中的奥秘，他有揭破的能力。

　　　　于是他做出了人类史上最大的背叛——建议秦王禁绝思想，祛除异端。

　　　　一个疯狂地追逐“统一”快感的帝王，毫不犹豫地采纳了他的建议。

　　　　于是骇人听闻的屠杀开始了。

　　　　鲜血流到了东部——地势既然是倾斜的，西高东低，那么流到东部沿海地区就很容易。
这时的稷下学派会想些什么？

　　　　徐芾会想些什么？

　　　　他们只能寻找最后的退路。

　　　　我们可以仔细查找当年淳于髡、韩非等人往返士乡城的年代，也可以推算徐芾往返故里
的时间。从地图上看，登州海角大约是最隐蔽之地了——伸入大海的一个犄角，而且四周有
海雾掩映下的零星岛屿……这个地方不仅是物质的驻地，还极有可能是精神的驻地。

　　　　于是有一些睿智过人者所见略同，料定秦王会最终吞噬齐国，开始了深谋远虑的迁徙。

　　　　首先是脱下“儒生”和“仕”的衣饰，改做其他。做什么呢？登州海角频繁的祭海活动
大大启发了他们。他们从此开始了访求神仙之术的“方士”行当。他们似乎看到了未来的一
幕：秦王垂垂老矣，白发压得他抬不起傲横了一世的头颅，开始憎恨无情的时光——不能掌
握时光的流逝，一切都无从谈起。秦王发现自己原来像草木，像咸阳街头的小民同样可怜。
他乞求永生，不顾一切。于是他开始厚爱方士。贪婪和强烈的永生的欲望，使狡狯的秦王双
眼迷蒙。

　　　　李斯则深深地疑虑。但他面对这些“方士”，简直束手无策。登州海角上这些面目可疑
的术士们个个巧舌如簧，人人擅长神仙之术。他知道，禁除和杀戮都太容易了，这些人手无
寸铁。可怕的是秦王的态度；在嬴政看来，杀掉的就不是几个方士，而是千古帝王永生的机
会。

　　　　李斯退却了。秦王一次次召见徐芾。

　　　　在这个过程中，徐芾及其左右不会不察觉迫在眼前的危难：秦王的统治已经到达海角，
这最后的一块守地也将湮灭。

　　　　彻骨的痛楚逼迫他孤注一掷地撤离，走得越远越好。对于秦王，徐芾丝毫不存奢望。这
次撤离的率领者无可选择地落在了他的身上，而且很久很久以后他还将领受可怕的误解与唾
骂——不过那已经不重要了……

　　　　他寄希望于大海中更远一些的岛屿——最好是秦王武力所不及的地方。当然他也做好了
另一种准备，就是必要时以武力还武力。于是他绞尽脑汁，借口海中有巨鲛阻拦采药船队，
向秦王索要三千弓箭手……艰难的智斗、遥遥的行程，这一切似乎都是命中注定的。

　　　　没有办法。他的全部不幸与有幸，都是因为他是徐姓家族的人，他有莱夷人的血脉。
“父亲”是不可选择的，他一生下来就被决定了。他将卷入一场抗争；他将因一些不可思议
的事件去奔波、去愤怒、去呕心沥血、去九死一生。一个人只是成了一个家族延长的肢体，
流动的血脉。一个人并不自由。

　　　　我长久着迷于这个历史人物的，就是类似的东西。因为我从他的行迹上，看到了所有人
的悲伤与狂喜……

　　　　我能来到这个平原，来到古登州海角，难道不是神灵相助吗？我默认下这一点，感动得
一声不吭。

　　　　２９

　　　　……是的，你从未讲过自己的母亲，心中只有父亲。由于你从来没有与母亲相处，不记
得她的声音、她的模样，所以什么也说不出。你是被保姆带大的。而你的父亲因为太忙——
他这样的人总是很忙，要忙上一生——几乎没有怎么照料你。

　　　　我能想象出你的孤单。你性格中的那份刚毅就是来自孤单。谁都说你的温柔，你的目光
和笑容总让人难以忘记。可是他们都没能认识到你的另一面……现在你又是一个人了。

　　　　那个小提琴手近况怎样？

　　　　我总无法忘掉他，甚至有点假惺惺的喜欢。我好久没有听到他的消息以及他弄出来的声
音了。他仿佛是一个器械，一个聪明好用的器械——当时我这样提示，你就红着脸看我。其
实那时候你不存在选择，因为你那会儿并未想过要与他厮守终生。后来我们闹了那个大别
扭，小提琴手才毫不含糊地殷勤起来。

　　　　看他拉琴，我觉得那把琴是从他身上长出来的——你说这个感觉就对了，天才的琴手就
给人这样的感觉。我当时听了多不舒服。

　　　　我当时并未忽略这样一个事实：你与小提琴手是一起长大的。

　　　　后来，当我不得不离开你时，我对自己苦涩的安慰也就剩下那一点儿了。我总觉得你们
会过得平静而幸福。我是深深爱着你的——今天承认这一点也并不那么容易。我任何时候都
被这种信念鼓舞着，并能够确认它的神圣。

　　　　可我是因为恨才离开了你。这恨是真实的，这等于恨背叛、恨那源远流长的伤害和背
弃、恨一种把我当成“异类”的罪恶和阴谋——不用说你当时不自觉地沾染上了它的颜色—
—我今天一点也没有小题大做，它是真的。我对你的全部诉说虽然芜杂，但最主要的一点就
是告诉你、明白无误地告诉你：我那时恨的缘故、它的理所当然……我的恨是神圣的，一如
我的爱。

　　　　同时今天要承认（不如是追认）当年的恨像爱一样神圣，也是需要勇气的。

　　　　原来为了恨，我才放弃了爱；只是后来，是现在，我才越来越发现，真要放弃是不可能
的。

　　　　我爱得太深了，正像我恨得太深了。原来爱与恨是同一个东西。

　　　　这就是我的认识，可惜它来得太晚了。

　　　　昨天我把二者水火不容地区别开来，使我失去了你。今天我把它们贴合到一起，又没能
使我得到你。

　　　　由于我的特殊的经历，特殊的血脉，我一直铭心刻骨地记住了：永远也不要背叛和伤
害，永远也不要对丑恶妥协。我战战兢兢地盯视着、提防着，准备着那个可怕的遭逢：如果
有人把我当成“异类”……这样的遭际对于我是太熟悉了，那时我将格外敏锐和仇视。于是
当我遇上一个柏老时，就迅速地跳开。这是迫不得已的逃脱，我的身后留下了一行血迹。

　　　　不能背叛，就是记住忠诚。我深深地爱过，那就让我把它化入血液吧。我爱得没有错
误，于是就要怀念和感谢。恨就像爱一样熟悉，它的根脉扎得与爱同样韧长。我要把恨当成
爱的力量，让它一刻不停地催化和加强……

　　　　那孤单的生活给予我多少不可替代的机会。谁像我一样，一个人自小徘徊在山野之中？
谁在一整天、一个月里无人倾吐而不得不依偎着一棵橡树和一株白杨？于是我才敢于宣称：

　　　　没有几个人比我更懂得橡树和白杨！于是我才敢确认我在那个寂静的人生一刻中听到的
天籁……

　　　　爱、怜惜、温柔……这一切人生的情愫在我心中飞快地成长。我随时准备为它们去迎接
和搏击；我就这样培育和强化着勇敢。我有一份辨认和亲近美好事物的能力，真是这样。

　　　　同时我对侵犯的敏感也是超常的。这不是狂妄和傲慢，而是生活向我显示和证明的。

　　　　多少美丽的植物和动物，多少美丽的人！它们和他们的存在才是人生的唯一希望、唯一
值得眷恋的。可是它们和他们都无一例外地不幸——这就是我全部悲哀的根源。我面对这不
幸没有止于恸哭和伤感，而是深切的仇恨和拼争。不错，我参与了——最重要的就是参与；
任何一个人都没有理由嘲笑“参与”，如果他是一个真实的、淳朴的人；如果他还算一个有
勇气的人。

　　　　能够爱是幸福的。我在随着年龄而增长的孤寂中，越来越明白了。爱是一种记住，是一
次走出世俗。爱是诗意的，它牵牵引了生命之车。爱只要不熄灭，青春也就不熄灭。我想，
只要能如此地对待和理解爱，走向恨、学会恨也就不难了。

　　　　有人向我讲叙爱、博爱，并以此为由让我放弃恨。他本能地将二者加以对立，于是我听
得很明白，他丝毫也不理解什么才是爱。他把是当成了一次苟合。

　　　　一个人深深地体验爱的存在，有时是在静夜、在荒原、在他一个人的时候。一任光阴流
逝，一丝一丝地从脑际划过，让记忆的河流暂且放缓，然后滤出彩色的卵石。你抚摸这润湿
的、晶莹的石子，享受它挨近肌肤的愉快时，就体味了爱。

　　　　你还记得我们第一次背着背囊去大山里勘查的情景吗？

　　　　那是我最乐于挨近并攥住的一颗“彩色石子”……夏日，学校放假，我们不约而同地想
到了这个主意，就一起远征了。我第一次有机会做个保护者，像个真正的勇士那样殷勤而爽
快，无私地走在前边探险；夜间，我把防蚊虫的艾草燃好，并随着风向的转移不断地挪动，
以便赶走围着你的蚊虫。火光一闪一跳，我给你读我刚写下的歌子，或者读带来的其他书
籍。

　　　　我在深夜睡不着，但精力却旺盛非常。你醒来时，我常常把煮好的一杯水端给你。你一
会儿又睡去了，而我醒在一边，像个警觉的卫士。火光闪跳之下，我细细地看过了你的睡
态，你的轻轻翕动的鼻翼，微蹙的眉头。像神话一样的经历。

　　　　深夜，大山里的虫鸣、像猿似的长啼、飞动的萤火，都加强了我心底幸福的感觉。我有
时会重返当年一个人在大山里流浪的那种情景，觉得这潺潺水流、这白沙大河之畔的篝火，
就像当年一样。不同的是身边有了一个甜甜睡去的姑娘，她美丽无比！那时我幸福得险些溢
满泪水，不得不一次次仰脸去看天空的星星，它们多么亮，多么密，它们是童话孕育的，童
话是星星的母亲……

　　　　那个至亲至敬的恩人——山地老师死去以后，我就离开了校办工厂，重新过起了漂泊无
定的生活。因为我受不了，受不了失去至友恩师的折磨。只要闭上眼睛就能听到他的呼唤，
我快要疯了。老校长已经因他的离世而一病不起，后来又被家里人接到外地一个医院去了。
他临走时把我叫到身边，说孩子你找个自己的地方走吧，这里太难过了。是的，没有了那个
身背背囊的瘦高个子老师，这儿是不能忍受的。泪水已经把眼睛淹坏了，它红肿得让人看了
就大呼小叫。我用校办工厂前边的溪水好好冲洗了它，然后就带上那些杂物离开了。

　　　　我一刻也没有放下的是他给我的那些书、我写下的那一大本子幼稚的歌子。我走出一道
大山，又进入了另一座大山。

　　　　我遇见了那么多山里人，他们男男女女，老老少少，和善的凶暴的——不论是什么人，
都让我感到孤单。我失去了与其他人结伴而行的欲望，心里只是怀念刚刚逝去的老师。

　　　　不论是为人打工，还是伸手向人讨要，日头落下来就是一天。在一天的最好最可信的夜
晚，我总是一个人走向一个好地方，它通常是有白沙子的河湾。我像现在这样点火、烧一点
水，翻动着我的书本，或仰脸幻想。我那时感到了渴望——渴望依恋、爱，甚至想到了爱人
的模样：长长的睫毛，挺挺的鼻子，微笑着看我，或多或少的顽皮，喜欢在火边睡觉——那
时我夏天为她驱蚊，冬天为她燃火，秋天嘛，找个很大很大的桃子塞在她的枕边……

　　　　我在火边端量着、守候着你睡去，觉得如梦似幻般的快乐。你的头发的香味混和在艾草
的阵阵药香中，再加上汩汩的河水散发的清冽气味，这个夜晚真是千金莫换。实在睡不着，
又不愿离开你，忍受着河水流动的引诱。天就要亮了，我极想在夜幕遮蔽的这一段里跳进河
湾洗个澡。

　　　　野外的水流凉凉的，多少有些冷。四周静极了，远远地望着你旁边的那堆艾火，轻轻呼
吸。河湾的内侧是一潭静水，上面漂了一些绿藻。偶尔有鱼跳起来，发出“嗵”的一声。我
试了试，水潭大约深两个半人，而且越往下水越凉。这地方猛然让我记起一个许多年前光顾
过的水湾，真的。那时我赶了一天路，饿得困得没有一丝力气。身上没有一点吃的东西，半
夜听到了鱼响，就想摸一条鱼来烧了吃。我搓着眼下水，又把凉凉的水撩到身上，想提提
神。太乏了，抬腿举手都费力。

　　　　就这样我向着陌生的深水游去。那时的水藻比现在厚得多，我一边游一边得设法把它们
赶开，不然的话很快就会糊上脖颈。

　　　　我游泳的技艺太好了，游着游着甚至想睡上一觉，有好几次差一点呛了水。鱼都藏在靠
岸的草根须子间睡觉呢，我伸