散文与文论-第34章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


吟。这使我想起在野外作业时，我常常在夜晚听到的牙齿磕打、屏气声，原来他早就开始忍
受了。我求医生打止痛针，一夜里打了好几次。他偶尔昏迷，但一醒转过来就伸出手臂寻找
我……我一直伏在他的床边。

　　　　一天，两天，第三天夜里他又吐血了。这一次吐得好凶，好像再也不能停止。我吓得大
叫起来，一边托起他的后背，一边叫喊。走廊里响起啪啪脚步声，医生们跑来了……我的左
侧沾满了他的血。他的头歪到一边去了。

　　　　他昏迷了。他再也没有醒来。

　　　　我的导师离去了，从此整座大楼都空空荡荡。我踏着走廊、踩着台阶，都像走向了一片
荒野。死亡的气息在这儿第一次压过了淫荡的气息。那些男男女女暂时呆在角落里，再不到
处乱窜了。往日他们像白天的耗子，迅速而无耻地游动。

　　　　……

　　　　老胡师，这差不多就是我参与那场所谓“争执”的全过程了。您真的认为倒下的是一个
势利小人吗？他直到最后还在维护着人的尊严。他面对的是一个生满了疥疮的雄性恶兽。

　　　　您的轻信、您的满怀善意的指责已经深深伤害了我。我对您几次想放弃回答辩驳的机
会，因为这差不多已经有点多余。那时我被郁愤压迫得喘不过气来，心如死水。我满眼里看
到的都是那只雄性恶兽作践的狼藉。我用了很长时间来平复创伤，咀嚼着往昔——我不能不
怀念您银发下闪动的善良的眼睛，于是我最后还是对您说了。我认为这不仅是叙说我的导师
一个人的苦难历史，而是关于我、你、他——我们所有人的历史。这更不是在为我自己辩
白，而是为了我们所有的人——那些可以被称之为“人”的人——的辩白。

　　　　我已目睹着几个人死去：外祖父家里最忠诚的男仆，即后来开创林中茅屋的老爷爷；我
的外祖母；大山里结识的地理老师；再就是我在○三所的导师了。他们化为了我生命的一部
分。他们分别是我的恩师、长辈、亲人，是我心目中最值得信赖的人。可是他们死去了。这
就不能不使我思考死亡。

　　　　原来它离所有美丽的人生如此之近，而离那些蛆虫和兽类好像又如此之远。死亡的神秘
比之于生的壮丽，不知要大上多少倍。人不可能忽略死亡、可是人不能害怕死亡。一些最美
丽的人生突然中断了，那么还有什么值得自我斤斤计较呢？

　　　　如果不怕死亡，那么剩下的就是专注于美丽人生了。它们将长存于我们心中，再也不会
消逝。我们在这之前没有竭尽所能挽留它们，而且还偶尔地、不同程度地容忍了对它们的毁
灭。于是我们现在的怀念、小心翼翼的维护、满腔的挚爱，都不过是一种赎。

　　　　回忆他们，我对自己充满了愧疚。那一张张或微笑或沉默的面孔，无一例外地显示了强
大。他们的强大在于他们的纯洁，人纯洁才能高贵。半生过去了，我才有了对“高贵”这个
概念的重要认识。这对我太重要了。人应该是高贵的。

　　　　人为了追求高贵，可以贫困，可以死亡。这是不变的至理。关于它的认识，一直存在于
一部分人的心灵之中。但他们究竟靠什么才把这种认识传递到遥远的未来？我一直不解。

　　　　过去我曾认为依靠典籍，即纸页和竹简，现在看这种理解多么浅薄。文字只能是提供过
去的证实，是个记载和提醒，而难以构成最有力的承接链条。其实传递的真正奥秘存在于血
液之中。

　　　　……

　　　　人如果不顾一切地规避危险，追求自己的利益，满足欲望，与动物就没有什么本质区
别。人性等于尊严和理想的同义语。如果一个时代是以满足和刺激人类的动物性为前提和代
价的，那么这个时代将是一个丑恶的、掠夺的时代。这个时代可以聚起粗鄙的财富，但由于
它掠夺和践踏的是过去与未来，那么它终将受到惩罚和诅咒。丑恶的时代就是不留退路的时
代。

　　　　我们这座大楼的“瓷眼”在实现自己的计划中，别无选择地使用了传统杀手：金钱与
性。这就使他与人类所有的敌人一脉相承，他们所采用的方法毫无二致。一方面极尽所能
地、破坏性地投机赚钱，发放补贴；另一方面又对低俗的性关系暗中鼓励，并身体力行。在
如此严肃的一个机构中，竟然随处可见黄色下流的图片和杂志。人的心弦松弛了，神色模糊
了，锋芒折断、勇气也就丧失了。再没有人专注于原则，苟且成为普遍现象；只要不亲手去
实施耸人听闻的恶行就已经是难得的好人了。人们对道德和责任的要求已降到了历史的最低
点。

　　　　而一个真正淳朴的人，有教养和有知性的人，就会本能地做出反抗，他绝不会无动于
衷。

　　　　——这样的人由于身处这样一座大楼中，就等于踏入了一片可怖的荒漠。他听不到回
声，只能眼睁睁看着无边的焦沙吸尽身上最后的一滴水汁。

　　　　“瓷眼”几乎满足了所有的“人”，因为他发现并发掘了人体内的动物性，集中地代表
了它们。

　　　　我为什么感到惊愕？因为除了面对这些血痕，还要面对可怕的“雷同”。“瓷眼”与柏
老的行走轨迹、他们对待“敌手”的办法、吮吸和占有的过程，都惊人地相似。他们都曾攫
取劳动，都曾利用一个时代所特有的动荡和混乱，在劳改农场、工矿窑井、荒郊野地等场
所，从肉体到精神地摧毁障碍。

　　　　雷同，毫不介意的重复，既说明了一部分人想象力的枯干，又表明了某种癫狂和无忌；
同时也更加凸出了人们的容忍、漠然和遗忘有多么彻底……后者才是更为可怕的。丑恶和残
暴不断用“雷同”来刺激和提醒我们，可我们就是视而不见。

　　　　但幸好还有些例外。比如我的导师，他记住了每一个细节，于是有人就要磨碎和消灭他
的记忆。他顽强地回顾，有人就顽强地磨损。一场持久的抵抗最终使我的导师血气耗尽，最
后患了绝症。如果不理解这场持久的抵抗，就不会理解一切的残酷是缘何而生、又为什么一
次次重演——原来他们恐惧的不是某一个人，而是他所代表和辐射的精神，是一种被一代代
继承又一代代扼杀、最终总是存活的——精神！

　　　　他们太恐惧了。

　　　　就为了这一切，他们有时可笑地繁琐和用力。谁如果看到我的导师，看到他孱弱的身
体、全力倾注于事业的模样，就会对“瓷眼”一伙的兴师动众产生惶惑：这是毫无必要的。

　　　　动用黑道上的人传讯、偷查档案，这只是他们孤注一掷的举动。而这之前已经有过更为
拙劣的、荒诞不经的尝试。他们几乎不放过任何机会来做点什么——只要对方不放弃记忆，
他们就不放弃。他们不允许一个人有记忆。看来记忆是一种很特殊的东西，它可以燃烧、可
以顺着血脉流动……

　　　　由于我的导师在学术界享有难以动摇的地位，他的成就和品格令人景仰，所以“瓷眼”
一时也没有办法。他总想设置一个过不去的关卡，可惜总也难以做到。

　　　　在我来○三所的第二年，正赶上有关部门大面积的资格考察活动。这次考察据说是非常
重要的，采取无记名投票方式，票上设有“称职”、“不称职”和“基本称职”三栏，以供
填写。如果一个人“不称职”票超过了半数，就将对其“重新加以考虑”。

　　　　这其实是一场无聊的游戏。对于“瓷眼”而言，却似乎来了一个小小的机会。他们紧急
动员起来，表面上却伪装得无事人一样。大楼里的气氛有些异样，但这只有仔细观察才看得
出来。我那时对内情一无所知，基本上还是“一张白纸”。于是“瓷眼”身边的人就把我列
为他们的一个人——他们认为新来的没有理由不投入他们的怀抱。先是给我调换办公室，把
我由一个四人房间调到了二人间，待遇似乎也提高了。从此对桌就有了一个胖女人。她快言
快语，爱笑，笑起来皱着眉头；里里外外携带一个饭盒，里面装有排骨、酱菜、点心，甚至
是酥糖等。她高兴了随时捏一点东西吃，还非要我尝尝不可。我不吃，她就硬塞到我嘴上，
咕哝说：“你个小狼嘴儿！”

　　　　我成了“狼”。我在她眼里如此可怕吗？她塞入的是一块酱菜，咸得甜得让人发抖——
一个女人没事了竟咀嚼这样的东西，真令人惊叹。

　　　　她每一次吃过东西都一阵兴奋，在屋里走来走去，说：

　　　　“我最讨厌那些上班时间窜来窜去的人了，他们不好好工作，从这个屋到那个屋——你
知道所长跟这叫什么吗？叫‘窜堂’！……”她常常像自语，又像忙里偷闲传授我一些知识
和消息，像什么“七月十七号十九点十分月食”、“三处处长有可能提拔，一个老姑娘帮了
他”、“男女都……”

　　　　这一回她暴躁地骂起了我后来的导师——副所长，说他是“伪君子”、“下流坯”，
“吃里扒外的白眼狼”，“最小气”，“野心比谁都大”，“说不定还是个‘色狼’”……
我对她骂的人当时不太了解，只觉得那是一个内向的、工作态度极为严谨的人。她对在我耳
朵上说：“活该，这个月要考察他了——你一定要填写‘不称职’！”

　　　　我看了她一眼，发现她是个双下巴，敞得很开的胸口那儿吊着一尊金佛。

　　　　她皱皱眉头，严厉地叮一句：“听见了吗？”

　　　　“……听见了。”

　　　　“你发誓！”

　　　　我怔怔地看着她。我见她一双空洞的眼睛这会儿水汪汪的。好像她心怀巨大的冤屈，刚
刚寻到了一个复仇的机会，随时会像个厉鬼一样扑过去。我说：

　　　　“我不会为这种事儿发誓……”

　　　　“可人家都发誓了！”

　　　　……再没有谈下去。我已经察觉到什么。我那时才感到这座阴森森的大楼内，原来如此
地无聊和腐臭。我那次在填写考察票时认真地思考了一下，我凭着自己的感受和印象，认真
地给我未来的导师填上了“称职”两个字。我觉得坦然多了。

　　　　事后我才知道，“瓷眼”身边的人得知考察的消息之后，大约提前两个月就行动起来，
分别派人一盯一地做工作。大概我是被胖女人“盯”的对象。他们还派出骨干，开着车到下
边的几个野外作业营地，一一做工作；并根据谈话对象的不同情况，分别许愿和收买；遇到
难以影响的人物，就下大力气拉拢，送礼品、请客吃饭；如果仍不成功，就最大限度地孤立
和威胁对方。令人难以置信的是，他们还专门印制了所谓的“对照表”，表上对应开列了所
长的伟大功绩、另一个人的恶行——由于都是捏造的，所以这些“对照表”不准复印，而且
原件编号，事后收回，严密得令人吃惊。那些答应投否定票的，必定要被再三叮嘱，最后发
誓，还要发“毒誓”——我第一遭明白了什么才是“发毒誓”：即由发誓者念出“誓言”，
然后说自己若有违“誓言”，则自己遭受如何如何恶报、自己的至亲至爱遭受如何如何恶
报……不仅如此，还要最大限度地辱骂某个人、同时对所长表达无与伦比的尊崇敬仰。

　　　　发过“毒誓”似乎也就万无一失了。但事情远没有这样简单。因为投票场所设在大楼会
议厅内，厅很大，投票人可以坐在远离别人的地方，于是所里就建议编制坐位次序表——每
个人都必须坐在被指定的位置上。这样，有人就暗中警告投票人：你最终是否按誓言投票，
我们都知道，因为你的前后左右都有我们的人！被警告者战战兢兢答：我一定一定……

　　　　于是一场闻所未闻的、最无耻最无聊的投票就这样开始了。结果无论对于谁都不算理
想。对于我的导师而言，他得到的肯定票比应有的少多了。这绝不是他的不幸。

　　　　那些投反对票的人，其中一大部分都是导师的学生，是在他的直接和间接指导下成长起
来的。他们喝干了母亲的奶水，却要接受驱使回头噬咬母亲；有可能的话，就把她撕扯得鲜
血淋漓。世界上再也没有比这更无耻、更无义的了。当然，这样做的都是在学业和生活上毫
无指望的学生。

　　　　这一切，简单点说只是这样一个故事：几个可怜虫怎样围困一个天才……

　　　　对于我的导师，这当然是微不足道的、可笑之至的插曲；但从它揭示的本质而言，又足
以令人绝望。人的背叛和无义、蒙羞和可耻竟会达到如此地步。

　　　　我在那之后曾注意过几个人的眼神：他们都是在导师精心饲喂下长大的，亲耳聆听过他
的教诲，一滴一滴汲取营养，可是在那个时刻却残忍地投下了石块。违心和不义带来的痛苦
使他们不敢正视别人，一副胆小鬼的模样，看上去比以往更显得卑琐，走起路来缩手缩脚，
说话分外和蔼，像呵气一样……他们从此将被不幸攫住。

　　　　至于那些“瓷眼”身边的死硬分子，在这之后因为失望和嫉疼，脸都灰了。他们在这之
前太乐观，他们到死也不明白：按照发毒誓和收受好处、受过威胁的人数来计算，再保守也
不止收获这些反对票啊！这是怎么回事呢？

　　　　尽管这只是一场小测验，一次资格考查，但因为涉及到如此严重的事实而使我倍加重视
——不得不认真对待知识分子的判断。

　　　　因为谁也不能否认，参加者百分之九十都是专业人员，都是有一定资历的○三所人士。
那么再苛刻一点的要求都是应该的。可怜的是，一场最不可思议的无聊又无耻的游戏就在这
所大楼里发生了。

　　　　这就有理由让我们思考和怀疑：即便在所谓“知识分子成堆”的地方，也并没有太多的
知识分子——真正的知识分子。他们在基本的、并不复杂的检验面前，很容易就显露了自己
的卑贱。

　　　　真正的知识分子应该有起码的洁净。首先是心灵的洁净，其次才是专业上的造诣。污浊
的人是不会有好的判断的，污浊是罪恶蔓延的根源。

　　　　我同时还注意过我的导师。他刚开始对这一切只是有所察觉——面对一场围剿自己的阴
谋毫无警觉是不可能的；但他无论如何不会想到在这样一次微不足道的活动中，有人竟会花
费如此巨大的精力、动用如此原始的方法去运作。这真是令人难以置信的荒唐和可笑。他在
事后知道了这些，虽然略有吃惊，但还是微笑了一下。这笑容是温和的、遗憾的和藐视的，
更包含了深深的同情。

　　　　我会永远记住他的微笑。

　　　　那些丑类在这永恒的微笑中将永远卑贱着、绝望着；那些苟活者在这永恒的微笑中会因
百无聊赖而煎熬着、痛苦着。

　　　　他们在这无所不在的微笑中绝找不到其他出路。

　　　　我因导师的死想到了父亲。他曾被我恨了好久，我长久以来都把整个家族的不幸、把一
切的责任记在了他的身上。因为我亲眼见过他在最后的几年里怎样折磨小茅屋里的人。他去
世时我没能守在身边——这也免除了一生的记忆之苦。

　　　　父亲与导师的病一开始大概是一样的：心口疼。我记得父亲刚从南山回来时，被押到一
个小村里干活：刨地、翻土……所有的脏活累活都让他干：有一次让他去掏一口枯井，井壁
塌了，他差一点给活埋在里边。正做着活，不一定什么时候犯了“心口疼”，疼得死去活
来，满地滚动，豆大的汗珠从脸上滚落下来。他呼喊着，到