爱爱小说网 > 其他电子书 > 散文与文论 >

第35章

散文与文论-第35章

小说: 散文与文论 字数: 每页3500字

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!



塌了,他差一点给活埋在里边。正做着活,不一定什么时候犯了“心口疼”,疼得死去活
来,满地滚动,豆大的汗珠从脸上滚落下来。他呼喊着,到处寻找土坎,把肚子死死地压上
去……我看着,见旁边的人笑,就认为这可能不要紧。他们说:疼一会儿就过去了,不要
急。我就和他们一起等待这疼痛过去。他是我的父亲啊,我眼见着他把十根手指插到了土
里。我等待着。这样不知过上多久,一个小时,两个小时,反正不会更短,父亲的手才慢慢
从土中抽出。他开始蠕动,试着爬起来。我不记得去搀过他一把。他的身上到处沾满了泥
土,脸上的土屑把他弄得肮脏不堪也丑陋不堪,我真不敢看他一眼。他的脸蜡黄蜡黄,差不
多不看任何人,一站起来就弯腰寻找那把铁锹。他重新默默干活了。

    都知道他有“心口疼”的毛病,好像这是理所当然的。除了母亲之外,没有人想起让他
看看医生……直到今天,我只要一想到父亲,就要想到“心口疼”,想到他在田野上滚动的
情景。

    那个秋天好像只是一晃就到了结尾,大片的树叶被寒风扫到山壑里,接着是降霜。一个
孤独无援的人搂紧自己单薄的衣服,站在山崖上看茫茫晨霜,那感受一辈子也难以忘记。

    我还能记得,那天太阳一点点升起,山地毫无暖意;太阳首先照亮了山下一片红薯地:
前不久还是碧绿的叶蔓被一场早袭的大霜给洗成了焦黑。看着看着,我突然觉得胸口那儿塞
得难受,但说不上是疼痛还是怎么——我被这突来的感受弄得站也站不稳,不知为什么只想
向着北方奔跑……我真的跑起来,一大早腹中空空就胞,吸着寒风,像被什么牵引了催逼
了,只是一个劲地向北、向北,荆棘刺破了脚踝都在所不惜,血流霜地而浑然不觉。

    北方,那是大海的方向,那是平原的方向;那儿有片丛林,丛林中有个小茅屋——我原
来是在向着它飞也似奔跑啊。

    我的脸在晨风中洗得木木的,嘴唇像冰,抿都不敢抿一下。我总不能这样一口气跑完几
百里路程,可奇怪的是我想都没想过在哪儿停留,只是要往北,北方有个揪心的东西,它是
什么我说不清……

    不知跑了多久,反正在那个秋天的一个漆黑的夜晚,我一头扑进了茅屋……我的千苦万
难的父亲再也没有了——他就在那个普降大霜的凌晨犯了“心口疼”……照例是滚动、滚
动,一直滚动到黎明。太阳刚刚升起时,他离开了这个世界。

    他在人世间走过了多少曲折,曲折多得没有尽头,千难万难没有尽头——可是一大早他
就穿越了这一切。这个世界与他有好一场苦难的缠绵,真是难分难解,血泪交织。他好不容
易在一大早与之分别了。

    多么神秘和费解的“分别”。我难以全部理解这“分别”,但可以感觉到它在一瞬间浓
缩了几十年的时光:并因为这浓缩而变得更为坚硬。

    为了领悟它,我前前后后地想着父亲:在茅屋,在母亲身边,在回到山区之后……想啊
想啊,总离不开他在地上滚动、将肚子紧紧贴在土地上的场面。我突然心上一震——我想到
了什么?我想到了他那姿势,正是恨不得将自己的躯体与泥土融为一体——他正全身灼热地
贴紧、再贴紧;把手指插进去,那是要抓紧,就像抓紧母亲的衣襟……他最后就这样消解在
土地之中了,与之再也不能分离了。

    我用力地想着父亲。略过一个个细节,简单些说他是大山里的一个穷娃娃,因为跟上一
个大官僚资本家——他的叔伯爷爷——才得以走出大山。从此他彻底地改变了自己的命运。
他多么便捷地、理所当然地找到了一个幸运。世上的多少人无耻、做狗、在地上爬,无非就
为了找到这样一个幸运而已。但父亲长大之后,却开始慢慢地往自己的血脉上靠拢,这个过
程简直就是靠本能来完成的。他大概记起了自己是谁的儿子——那片大山的儿子、贫穷山民
的儿子。于是他的命开始有了着落。

    原来一个人最最重要的,是先要弄明白自己是谁的儿子。

    这简单吗?一点儿也不。这是最最基本的,可无论是过去还是现在,人们都常常缺乏面
对这个基本问题的勇气。人不愿意在血缘上确认自己,总是首先忘记自己是谁的儿子。

    父亲很快离开了那个了不起的叔伯爷爷。

    不仅如此,在后来父亲的同志决定处死对父亲有过抚养之恩的叔伯爷爷时,他并未依靠
自己的影响力去改变这个决定。全部理由很简单:叔伯爷爷是他信仰的死敌。

    那个人被粗暴地处死了。但神灵会爱护和宽恕一个怀着热烈信仰的人,为着他的纯洁。

    他的后半生受尽煎磨,在大地上滚动、十指插进泥土深处时,他拥有的还是那份热
烈……贫困、羞辱、难以忍受的摧折、巨大的病痛,都不能改变那份热烈,这不是个奇迹
吗?

    不知道。我只知道,我今后要好好地爱我的父亲了,虽然这已经有点太晚。

    回想导师的死,不过是作为生者给他的一个总结。我的从身心深处泛起的尊崇和神圣
感,不是因为他专业上的高深造诣、无人比肩的成就,不是其他的一切,而仅仅是——他始
终记住了自己是谁的儿子——牢记了作为儿子的使命。

    我从今以后要好好地爱我的导师了。

    自从我懂得了人是可以分为“污浊的”和“纯洁的”两类之后,我的心就变得清明了。
从那以后我的判断就极少出错。当然还可以依据其他标准,但我发现那样会使我长期处于矛
盾和混沌状态。一个人只要是纯洁的,他就有可能胜任任何事情,他起码不会欺辱和出卖,
不会背叛自己的母亲。

    爱母亲是一个重要的标准,不爱母亲就不会是一个洁净的人。

    一个伤害和欺辱了母亲的人,无论穿上怎样的衣服、操着怎样美妙的言词,仍然需要拒
绝他。他必是善的死敌。

    生活中一再地验证了这个原理。

    我无比仇视那些欺辱了母亲的人。我这儿只不过再一次转告了我的警觉而已。

    “瓷眼”身边常常充斥着类似的污浊。他想用污浊的水流淹没○三所。他器重和唆使的
人物无一例外都是些钻营之徒,真正的势利小人、渣滓。其中有个最肯卖力气的、外号叫
“肝儿”的人,曾一心要承接“瓷眼”的遗产。“瓷眼”常常训斥他几句,以表达内心难以
抑制的欣悦。在他看来,这个“肝儿”真是再好也没有的人选了。“肝儿”的调动、提拔重
用,都是“瓷眼”一手办的。前不久“肝儿”还在一个野外基地做后勤工作,是老式屠宰场
的工人。“肝儿”的一个亲戚是某部门负责人,就把他推荐给“瓷眼”。“瓷眼”有些为
难,说○三所无论如何是一个著名的科研部门,调动有些难——那要有论文有著作,起
码……就从那次接触不久,“肝儿”竟然奇迹般地发表起论文来了,而且接二连三……

    这样○三所就增添了一个重要人物,叫“肝儿”。“肝儿”先任行政负责人,不久又获
得了高级职称。大多数人都不太知道这个人的历史,只有极少数搞人事的才得知一点来龙去
脉。这个人绝无斯文气,像是野外钻出来的一条狼,在整个大楼中显得太不和谐。他几乎成
了“瓷眼”的贴身保镖,一天到晚被一伙身份不明的人簇拥着,驾着摩托和高级轿车到处驰
骋。只要是反对过“瓷眼”的人,家里总要出一点事儿,不是爱人孩子在路上被人揍了,就
是宿舍玻璃被人砸了。

    “肝儿”与这个城市最有名的黑道人物都有来往。那一次我在楼道口的遭袭、所里一批
人被私讯、偷查档案,“肝儿”少不了都是重要的参与者。

    人们纳闷的是他那些论文。后来才慢慢传出风声来:所有论文都是请人捉刀,他只负责
出钱。捉刀人嫌钱少了,在酒席上吵起来,这就传了出去。

    现在他不必付钱了。○三所可有不少“合作”者。

    有人亲眼见“肝儿”的母亲从遥远的乡下赶来,找儿子要钱——儿子已经住在漂亮的单
元房子中了,门上安了绿色的防盗门。可她怎么也叫不开门。她守在门旁,一动不动地坐在
那儿。时间久了,屋里的人熬不住了,开门出来,老人就一把抱住儿子的胳膊,喊着:“我
的肝儿,妈可盼你出来了,妈在冰凉的楼道上坐了半天……”“你来干什么?这里挤巴巴的
哪有住的地方?要钱给你钱,拿上走吧!”“肝儿”掏出10元钱塞给老人,头也不回地下
了楼。老人仍坐在关严的门前,眼巴巴地望着防盗门,她巴望再有谁出来……屋里没有人
了,她哭了。

    她不知道儿子已经住到了外边一个招待所,短时间内是不会回来了……她的哭声惊动了
邻居,他们把她接回家去;当问清了她是谁的老人时,都吓得不吱一声。他们熬了热汤给她
喝,又给她准备了食物,赶快找了车送到车站——分手时反复叮嘱:“大娘,一路走好。见
了你儿子那天,千万别说是谁家送了您……”

    他们告诉我:老人山里人打扮,老实得半天说不出一句话;脸给晒成了黑色,与头上包
裹的白头巾对映着,显得更黑了;她七十岁,小脚,右拐肘上挂个带补丁的包袱。她对邻居
说:“俺前些年能做活儿,一分钱也不花娃的;娃在杀猪场那时候,还从家里拿走二十块
钱;那会儿他爹还在人世……

    他进门要钱,扔下块肥膘肉就走了……他爹去世他也没回,奸娃哩……”老人哭着骂
着。

    他欺辱了自己的母亲。

    这样的人怎么会不是善的敌人?既是善的敌人,又怎么会不是我们的敌人?我们如果容
忍了这样的丑类,还有什么不能容忍的?

    老胡师,您至今为我离开○三所还有说不出的惋惜。我明白您用心良苦。您希望自己的
学生能够挚爱事业,不辜负多年培育;还有,○三所毕竟是○三所啊,我能到这儿工作幸运
还来不及呢……可是你想一想:当有那么一天,连一个屠宰手和黑道上的人都成了专家;当
我们最优秀的人也被逼成了绝症,整座大楼出奇地沉默的时刻,我离开它不是唯一的选择
吗?

    这座大楼上没有了导师,没有了正义,又怎么会有学问呢?

    我就是这样毅然离开的。我想骄傲地对我的朋友和这个世界宣布:真正的知识像真理一
样,它没有什么形式上的中心。它的中心只存在于人的心灵之中,只有心灵才是它的居所。
只要我有那样的一颗心灵,那么我走遍天下、走到人迹罕见的荒原,都不会失去“中心”。
我藐视那座森森堂皇的大楼,藐视以它为标志的“中心”。

    我离开了污浊,才有可能走进清洁。老胡师,您应该为我高兴。您担心我孤独无援,还
不如担心我的堕落。

    我害怕的不是阴谋黑道邪恶,我只是厌恶。厌恶与惧怕是不同的。是深深的厌恶使我离
开了。我将在这种回顾和独守中积蓄力量,特别是认识的力量。我不是退却,而是在前进。
在这个严峻的时世上,我从来不相信退却。我不止一次看到撤退者到了最后,又去做丑恶的
苟合者。因此,我请老师不要把我划为“撤退者”一群。

    您多次表达的一个意思就是,让我超脱或超越于○三所的斗争;还启发式地问:如果你
的导师真像你说的那么好,那为什么仍有那么多人维护“瓷眼”?可不要一叶障目啊,等
等。

    我已经详尽叙述了,这之后我想大概再无需解释什么了。

    但我还是忍不住,我不忍心让我的导师遭受一丝一毫误解,也不忍心我的老胡师走入一
丝一毫的误识。

    不用说,您这些看法都来自您其他的几个弟子和朋友。我现在想再一次直言不讳地告诉
您:他们都是一些品行不端的小人,是污浊的人。如果说这时候要做一个超脱者,还不如说
想做一个苟活者。我观察过,那些貌似超脱的家伙,实际上在关键时刻几乎无一例外地站在
了恶势力一边。

    我还常常听到有人鼓吹所谓的“大悲悯”,可惜对于究竟什么才是“大悲悯”一无所
知。“大悲悯”不是同流合污的代名词,不是对丑恶的暗中送媚,更不是对迫害的悄声唱
和;“大悲悯”恰是由现世的具体组合的,它尤其来自清醒的战士,来自面对生活的正义和
决心,来自一份迎上去的勇气——这样长长的、不间断的历程,才能最后造就出一份“大悲
悯”,才能最终通向那个“大悲悯”。

    “大”不是无缘无故的,“大”是艰辛的汗水和殷红的血流浇灌才得以长成的。“大”
不是享用的结果,不是因为等待了别人的供奉,它需要一个人自己冒着危难去寻找和追
求……我的老胡师!

    我的导师可不是简单一个“好”字就可以概括的。他是一个烈士,已经为真理殉身
了……

    他在这个时世沉默着、低吟着,怀念着自己先逝的师长和如水的岁月。我仍能记得与他
在野外共住一个帐篷时,听他说的每一个故事。那时他还年轻,像蓬长的茅草一样葱郁旺
盛。他那时足踏山野,对自己的事业迷恋到了痴处,迸发出无数烂漫奇想,对未来的一切都
视为生长的、簇新的、即将结果的、光明灿烂的。他那时正处于热恋之中,爱上的是一个比
他还要激进的、对天才不折不扣的崇拜者。后来他们结合了,再后来又有了自己的孩子、家
庭;这样过了十几年,他们分开居住了。他仍然像过去一样跋涉,她则没有力量跟上来。她
已经厌倦了。于是他差不多一直一个人,只跟紧了自己热烈的理想。

    他是个第一流的学者,更是个理想主义者,而且一生都没有松弛下来。那些难以忍受的
摧折在他这儿都被坚定的意志磨碎了。他在专业上是个天才,这早由他那些闪光的著作做了
最好的注解和证明;但他却没有仅仅龟缩到专业的壳内。

    他就这样走向了信仰的高原,一个人迎接着扑面而来的寒风。

    他能够一生清洁,拒斥污浊到最后一刻。他的一生如此完满,简直没有什么缺失。

    与您的那些运送“耳食”者不同的是,他从来没有公开教导和倡议我“原谅”、“宽
容”一类,没有让我做这样的“老好人”和“君子”。他知道这个年头被喊得最多的就是
“原谅”和“宽容”了,这类东西廉价得很。谁胆怯和亏心,谁就首先想到用“宽容大度”
的彩纸把自己先包裹起来,随时随地准备与罪恶的勾当联手。事实上他们已经那样做了。当
有一天再不需要遮遮掩掩的时候,他们就会赤裸裸地显露。在一个特别需要苛刻、正义、立
场和勇气的时代,有人却一再地倡扬“谅解”和“宽容”,这就不得不让人分外警惕——他
们极有可能是不怀好意的。我的导师的遭遇,特别是他生命的最后几年里的所有遭遇,就足
以说明一切。谁又对他“宽容”了呢?我的导师是对的,现在是个决绝的时刻,而不是个
“宽容”的时刻。他的沉默其实已经与那些言必称“宽容”的家伙们划清了界限。

    那些没有能力贯彻原则、守住本分的人——更不要说那些腌湃不堪的卑鄙者——都嗅觉
灵敏地及时躲开了危险。他们几乎同时

返回目录 上一页 下一页 回到顶部 1 2

你可能喜欢的