散文与文论-第35章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


塌了，他差一点给活埋在里边。正做着活，不一定什么时候犯了“心口疼”，疼得死去活
来，满地滚动，豆大的汗珠从脸上滚落下来。他呼喊着，到处寻找土坎，把肚子死死地压上
去……我看着，见旁边的人笑，就认为这可能不要紧。他们说：疼一会儿就过去了，不要
急。我就和他们一起等待这疼痛过去。他是我的父亲啊，我眼见着他把十根手指插到了土
里。我等待着。这样不知过上多久，一个小时，两个小时，反正不会更短，父亲的手才慢慢
从土中抽出。他开始蠕动，试着爬起来。我不记得去搀过他一把。他的身上到处沾满了泥
土，脸上的土屑把他弄得肮脏不堪也丑陋不堪，我真不敢看他一眼。他的脸蜡黄蜡黄，差不
多不看任何人，一站起来就弯腰寻找那把铁锹。他重新默默干活了。

　　　　都知道他有“心口疼”的毛病，好像这是理所当然的。除了母亲之外，没有人想起让他
看看医生……直到今天，我只要一想到父亲，就要想到“心口疼”，想到他在田野上滚动的
情景。

　　　　那个秋天好像只是一晃就到了结尾，大片的树叶被寒风扫到山壑里，接着是降霜。一个
孤独无援的人搂紧自己单薄的衣服，站在山崖上看茫茫晨霜，那感受一辈子也难以忘记。

　　　　我还能记得，那天太阳一点点升起，山地毫无暖意；太阳首先照亮了山下一片红薯地：
前不久还是碧绿的叶蔓被一场早袭的大霜给洗成了焦黑。看着看着，我突然觉得胸口那儿塞
得难受，但说不上是疼痛还是怎么——我被这突来的感受弄得站也站不稳，不知为什么只想
向着北方奔跑……我真的跑起来，一大早腹中空空就胞，吸着寒风，像被什么牵引了催逼
了，只是一个劲地向北、向北，荆棘刺破了脚踝都在所不惜，血流霜地而浑然不觉。

　　　　北方，那是大海的方向，那是平原的方向；那儿有片丛林，丛林中有个小茅屋——我原
来是在向着它飞也似奔跑啊。

　　　　我的脸在晨风中洗得木木的，嘴唇像冰，抿都不敢抿一下。我总不能这样一口气跑完几
百里路程，可奇怪的是我想都没想过在哪儿停留，只是要往北，北方有个揪心的东西，它是
什么我说不清……

　　　　不知跑了多久，反正在那个秋天的一个漆黑的夜晚，我一头扑进了茅屋……我的千苦万
难的父亲再也没有了——他就在那个普降大霜的凌晨犯了“心口疼”……照例是滚动、滚
动，一直滚动到黎明。太阳刚刚升起时，他离开了这个世界。

　　　　他在人世间走过了多少曲折，曲折多得没有尽头，千难万难没有尽头——可是一大早他
就穿越了这一切。这个世界与他有好一场苦难的缠绵，真是难分难解，血泪交织。他好不容
易在一大早与之分别了。

　　　　多么神秘和费解的“分别”。我难以全部理解这“分别”，但可以感觉到它在一瞬间浓
缩了几十年的时光：并因为这浓缩而变得更为坚硬。

　　　　为了领悟它，我前前后后地想着父亲：在茅屋，在母亲身边，在回到山区之后……想啊
想啊，总离不开他在地上滚动、将肚子紧紧贴在土地上的场面。我突然心上一震——我想到
了什么？我想到了他那姿势，正是恨不得将自己的躯体与泥土融为一体——他正全身灼热地
贴紧、再贴紧；把手指插进去，那是要抓紧，就像抓紧母亲的衣襟……他最后就这样消解在
土地之中了，与之再也不能分离了。

　　　　我用力地想着父亲。略过一个个细节，简单些说他是大山里的一个穷娃娃，因为跟上一
个大官僚资本家——他的叔伯爷爷——才得以走出大山。从此他彻底地改变了自己的命运。
他多么便捷地、理所当然地找到了一个幸运。世上的多少人无耻、做狗、在地上爬，无非就
为了找到这样一个幸运而已。但父亲长大之后，却开始慢慢地往自己的血脉上靠拢，这个过
程简直就是靠本能来完成的。他大概记起了自己是谁的儿子——那片大山的儿子、贫穷山民
的儿子。于是他的命开始有了着落。

　　　　原来一个人最最重要的，是先要弄明白自己是谁的儿子。

　　　　这简单吗？一点儿也不。这是最最基本的，可无论是过去还是现在，人们都常常缺乏面
对这个基本问题的勇气。人不愿意在血缘上确认自己，总是首先忘记自己是谁的儿子。

　　　　父亲很快离开了那个了不起的叔伯爷爷。

　　　　不仅如此，在后来父亲的同志决定处死对父亲有过抚养之恩的叔伯爷爷时，他并未依靠
自己的影响力去改变这个决定。全部理由很简单：叔伯爷爷是他信仰的死敌。

　　　　那个人被粗暴地处死了。但神灵会爱护和宽恕一个怀着热烈信仰的人，为着他的纯洁。

　　　　他的后半生受尽煎磨，在大地上滚动、十指插进泥土深处时，他拥有的还是那份热
烈……贫困、羞辱、难以忍受的摧折、巨大的病痛，都不能改变那份热烈，这不是个奇迹
吗？

　　　　不知道。我只知道，我今后要好好地爱我的父亲了，虽然这已经有点太晚。

　　　　回想导师的死，不过是作为生者给他的一个总结。我的从身心深处泛起的尊崇和神圣
感，不是因为他专业上的高深造诣、无人比肩的成就，不是其他的一切，而仅仅是——他始
终记住了自己是谁的儿子——牢记了作为儿子的使命。

　　　　我从今以后要好好地爱我的导师了。

　　　　自从我懂得了人是可以分为“污浊的”和“纯洁的”两类之后，我的心就变得清明了。
从那以后我的判断就极少出错。当然还可以依据其他标准，但我发现那样会使我长期处于矛
盾和混沌状态。一个人只要是纯洁的，他就有可能胜任任何事情，他起码不会欺辱和出卖，
不会背叛自己的母亲。

　　　　爱母亲是一个重要的标准，不爱母亲就不会是一个洁净的人。

　　　　一个伤害和欺辱了母亲的人，无论穿上怎样的衣服、操着怎样美妙的言词，仍然需要拒
绝他。他必是善的死敌。

　　　　生活中一再地验证了这个原理。

　　　　我无比仇视那些欺辱了母亲的人。我这儿只不过再一次转告了我的警觉而已。

　　　　“瓷眼”身边常常充斥着类似的污浊。他想用污浊的水流淹没○三所。他器重和唆使的
人物无一例外都是些钻营之徒，真正的势利小人、渣滓。其中有个最肯卖力气的、外号叫
“肝儿”的人，曾一心要承接“瓷眼”的遗产。“瓷眼”常常训斥他几句，以表达内心难以
抑制的欣悦。在他看来，这个“肝儿”真是再好也没有的人选了。“肝儿”的调动、提拔重
用，都是“瓷眼”一手办的。前不久“肝儿”还在一个野外基地做后勤工作，是老式屠宰场
的工人。“肝儿”的一个亲戚是某部门负责人，就把他推荐给“瓷眼”。“瓷眼”有些为
难，说○三所无论如何是一个著名的科研部门，调动有些难——那要有论文有著作，起
码……就从那次接触不久，“肝儿”竟然奇迹般地发表起论文来了，而且接二连三……

　　　　这样○三所就增添了一个重要人物，叫“肝儿”。“肝儿”先任行政负责人，不久又获
得了高级职称。大多数人都不太知道这个人的历史，只有极少数搞人事的才得知一点来龙去
脉。这个人绝无斯文气，像是野外钻出来的一条狼，在整个大楼中显得太不和谐。他几乎成
了“瓷眼”的贴身保镖，一天到晚被一伙身份不明的人簇拥着，驾着摩托和高级轿车到处驰
骋。只要是反对过“瓷眼”的人，家里总要出一点事儿，不是爱人孩子在路上被人揍了，就
是宿舍玻璃被人砸了。

　　　　“肝儿”与这个城市最有名的黑道人物都有来往。那一次我在楼道口的遭袭、所里一批
人被私讯、偷查档案，“肝儿”少不了都是重要的参与者。

　　　　人们纳闷的是他那些论文。后来才慢慢传出风声来：所有论文都是请人捉刀，他只负责
出钱。捉刀人嫌钱少了，在酒席上吵起来，这就传了出去。

　　　　现在他不必付钱了。○三所可有不少“合作”者。

　　　　有人亲眼见“肝儿”的母亲从遥远的乡下赶来，找儿子要钱——儿子已经住在漂亮的单
元房子中了，门上安了绿色的防盗门。可她怎么也叫不开门。她守在门旁，一动不动地坐在
那儿。时间久了，屋里的人熬不住了，开门出来，老人就一把抱住儿子的胳膊，喊着：“我
的肝儿，妈可盼你出来了，妈在冰凉的楼道上坐了半天……”“你来干什么？这里挤巴巴的
哪有住的地方？要钱给你钱，拿上走吧！”“肝儿”掏出１０元钱塞给老人，头也不回地下
了楼。老人仍坐在关严的门前，眼巴巴地望着防盗门，她巴望再有谁出来……屋里没有人
了，她哭了。

　　　　她不知道儿子已经住到了外边一个招待所，短时间内是不会回来了……她的哭声惊动了
邻居，他们把她接回家去；当问清了她是谁的老人时，都吓得不吱一声。他们熬了热汤给她
喝，又给她准备了食物，赶快找了车送到车站——分手时反复叮嘱：“大娘，一路走好。见
了你儿子那天，千万别说是谁家送了您……”

　　　　他们告诉我：老人山里人打扮，老实得半天说不出一句话；脸给晒成了黑色，与头上包
裹的白头巾对映着，显得更黑了；她七十岁，小脚，右拐肘上挂个带补丁的包袱。她对邻居
说：“俺前些年能做活儿，一分钱也不花娃的；娃在杀猪场那时候，还从家里拿走二十块
钱；那会儿他爹还在人世……

　　　　他进门要钱，扔下块肥膘肉就走了……他爹去世他也没回，奸娃哩……”老人哭着骂
着。

　　　　他欺辱了自己的母亲。

　　　　这样的人怎么会不是善的敌人？既是善的敌人，又怎么会不是我们的敌人？我们如果容
忍了这样的丑类，还有什么不能容忍的？

　　　　老胡师，您至今为我离开○三所还有说不出的惋惜。我明白您用心良苦。您希望自己的
学生能够挚爱事业，不辜负多年培育；还有，○三所毕竟是○三所啊，我能到这儿工作幸运
还来不及呢……可是你想一想：当有那么一天，连一个屠宰手和黑道上的人都成了专家；当
我们最优秀的人也被逼成了绝症，整座大楼出奇地沉默的时刻，我离开它不是唯一的选择
吗？

　　　　这座大楼上没有了导师，没有了正义，又怎么会有学问呢？

　　　　我就是这样毅然离开的。我想骄傲地对我的朋友和这个世界宣布：真正的知识像真理一
样，它没有什么形式上的中心。它的中心只存在于人的心灵之中，只有心灵才是它的居所。
只要我有那样的一颗心灵，那么我走遍天下、走到人迹罕见的荒原，都不会失去“中心”。
我藐视那座森森堂皇的大楼，藐视以它为标志的“中心”。

　　　　我离开了污浊，才有可能走进清洁。老胡师，您应该为我高兴。您担心我孤独无援，还
不如担心我的堕落。

　　　　我害怕的不是阴谋黑道邪恶，我只是厌恶。厌恶与惧怕是不同的。是深深的厌恶使我离
开了。我将在这种回顾和独守中积蓄力量，特别是认识的力量。我不是退却，而是在前进。
在这个严峻的时世上，我从来不相信退却。我不止一次看到撤退者到了最后，又去做丑恶的
苟合者。因此，我请老师不要把我划为“撤退者”一群。

　　　　您多次表达的一个意思就是，让我超脱或超越于○三所的斗争；还启发式地问：如果你
的导师真像你说的那么好，那为什么仍有那么多人维护“瓷眼”？可不要一叶障目啊，等
等。

　　　　我已经详尽叙述了，这之后我想大概再无需解释什么了。

　　　　但我还是忍不住，我不忍心让我的导师遭受一丝一毫误解，也不忍心我的老胡师走入一
丝一毫的误识。

　　　　不用说，您这些看法都来自您其他的几个弟子和朋友。我现在想再一次直言不讳地告诉
您：他们都是一些品行不端的小人，是污浊的人。如果说这时候要做一个超脱者，还不如说
想做一个苟活者。我观察过，那些貌似超脱的家伙，实际上在关键时刻几乎无一例外地站在
了恶势力一边。

　　　　我还常常听到有人鼓吹所谓的“大悲悯”，可惜对于究竟什么才是“大悲悯”一无所
知。“大悲悯”不是同流合污的代名词，不是对丑恶的暗中送媚，更不是对迫害的悄声唱
和；“大悲悯”恰是由现世的具体组合的，它尤其来自清醒的战士，来自面对生活的正义和
决心，来自一份迎上去的勇气——这样长长的、不间断的历程，才能最后造就出一份“大悲
悯”，才能最终通向那个“大悲悯”。

　　　　“大”不是无缘无故的，“大”是艰辛的汗水和殷红的血流浇灌才得以长成的。“大”
不是享用的结果，不是因为等待了别人的供奉，它需要一个人自己冒着危难去寻找和追
求……我的老胡师！

　　　　我的导师可不是简单一个“好”字就可以概括的。他是一个烈士，已经为真理殉身
了……

　　　　他在这个时世沉默着、低吟着，怀念着自己先逝的师长和如水的岁月。我仍能记得与他
在野外共住一个帐篷时，听他说的每一个故事。那时他还年轻，像蓬长的茅草一样葱郁旺
盛。他那时足踏山野，对自己的事业迷恋到了痴处，迸发出无数烂漫奇想，对未来的一切都
视为生长的、簇新的、即将结果的、光明灿烂的。他那时正处于热恋之中，爱上的是一个比
他还要激进的、对天才不折不扣的崇拜者。后来他们结合了，再后来又有了自己的孩子、家
庭；这样过了十几年，他们分开居住了。他仍然像过去一样跋涉，她则没有力量跟上来。她
已经厌倦了。于是他差不多一直一个人，只跟紧了自己热烈的理想。

　　　　他是个第一流的学者，更是个理想主义者，而且一生都没有松弛下来。那些难以忍受的
摧折在他这儿都被坚定的意志磨碎了。他在专业上是个天才，这早由他那些闪光的著作做了
最好的注解和证明；但他却没有仅仅龟缩到专业的壳内。

　　　　他就这样走向了信仰的高原，一个人迎接着扑面而来的寒风。

　　　　他能够一生清洁，拒斥污浊到最后一刻。他的一生如此完满，简直没有什么缺失。

　　　　与您的那些运送“耳食”者不同的是，他从来没有公开教导和倡议我“原谅”、“宽
容”一类，没有让我做这样的“老好人”和“君子”。他知道这个年头被喊得最多的就是
“原谅”和“宽容”了，这类东西廉价得很。谁胆怯和亏心，谁就首先想到用“宽容大度”
的彩纸把自己先包裹起来，随时随地准备与罪恶的勾当联手。事实上他们已经那样做了。当
有一天再不需要遮遮掩掩的时候，他们就会赤裸裸地显露。在一个特别需要苛刻、正义、立
场和勇气的时代，有人却一再地倡扬“谅解”和“宽容”，这就不得不让人分外警惕——他
们极有可能是不怀好意的。我的导师的遭遇，特别是他生命的最后几年里的所有遭遇，就足
以说明一切。谁又对他“宽容”了呢？我的导师是对的，现在是个决绝的时刻，而不是个
“宽容”的时刻。他的沉默其实已经与那些言必称“宽容”的家伙们划清了界限。

　　　　那些没有能力贯彻原则、守住本分的人——更不要说那些腌湃不堪的卑鄙者——都嗅觉
灵敏地及时躲开了危险。他们几乎同时