散文与文论-第7章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
类，就有些相反，海明威可以去钓鱼、开快艇，到海上侦察敌人，富有冒险精神，而别的作
家可能又有另一种样子。
所以说，有时候又要认识一个人在表达和表现上的特点，不能强求一律。比如语言吧，
有的语言气势汹汹，一路冲刷下去，汹涌澎湃。还有的作家用语简约、很艮，翻译过来也还
可以看出他们原来语言的一些特点、特质。像海明威的语言是电报式的，基本上把修饰部分
和形容部分全都去掉了。他很简单、很直接。你看完了以后会觉得蕴藏在文字下面也有股澎
湃的激情。可那些文笔很华丽的作家，往往把这些东西都搁在外表上。
总之，每个人都可以根据自己的条件去选择、去判断。在判断的时候需要冷静。你怎样
看待自己的生活方式，怎样贯彻自己的创作宗旨，怎样走自己的创作道路，都需要好好地判
断。但这一切说到底，仍然是要依赖你的生命力，依赖你作为一个人的生命的激情。
融入野地
一
城市是一片被肆意修饰过的野地，我最终将告别它。我想寻找一个原来，一个真实。这
纯稚的想念如同一首热烈的歌谣，在那儿引诱我。市声如潮，淹没了一切，我想浮出来看一
眼原野、山峦，看一眼丛林、青纱帐。我寻找了，看到了，挽回的只是没完没了的默想。辽
阔的大地，大地边缘是海洋。无数的生命在腾跃、繁衍生长，升起的太阳一次次把它们照
亮……当我在某一瞬间睁大了双目时，突然看到了眼前的一切都变得簇新。它令人惊悸，感
动，诧异，好像生来第一遭发现了我们的四周遍布奇迹。
我极想抓住那个“瞬间感受”，心头充溢着阵阵狂喜。我在其中领悟：万物都在急剧循
环，生生灭灭，长久与暂时都是相对而言的；但在这纷纭无绪中的确有什么永恒的东西。我
在捕捉和追逐，而它又绝不可能属于我。这是一个悲剧，又是一个喜剧。暂且抑制了一个城
市人的伤感，面向旷野追问一句：为什么会是这样？这些又到底来自何方？已经存在的一切
是如此完美，完美得让人不可思议；它又是如此地残缺，残缺得令人痛心疾首。我们面对的
不仅是一个熟知的世界，还有一个完全陌生的世界；原来那种悲剧感或是喜剧感都来自一种
无可奈何。
心弦紧绷，强抑下无尽的感慨。生活的浪涌照例扑面而来，让人一拍三摇。做梦都想像
一棵树那样抓牢一小片泥土。
我拒绝这种无根无定的生活，我想追求的不过是一个简单、真实和落定。这永远只能停
留在愿望里。寻找一个去处成了大问题，安慰自己这颗成年人的心也成了大问题。默默捱
蹭，一个人总是先学会承受，再设法拒绝。承受，一直承受，承受你的自尊所无法容许的混
浊一团。也就在这无边的踟蹰中，真正的拒绝开始了。
这条长路犹如长夜。在漫漫夜色里，谁在长思不绝？谁在悲天悯人？谁在知心认命？心
界之内，喧嚣也难以渗入，它们只在耳畔化为了夜色。无光无色的域内，只需伸手触摸，而
不以目视。在这儿，传统的知与见已经失去了原有的意义。神游的脚步磨得夜气发烫，心甘
情愿一意追踪。承受、接受、忍受——一个人真的能够忍受吗？有时回答能，有时回答不，
最终还是不能。我于是只剩下了最后的拒绝。
二
当我还一时无法表述“野地”这个概念时，我就想到了融入。因为我单凭直觉就知道，
只有在真正的野地里，人可以漠视平凡，发现舞蹈的仙鹤。泥土滋生一切；在那儿，人将得
到所需的全部，特别是百求不得的那个安慰。野地是万物的生母，她子孙满堂却不会衰老。
她的乳汁汇流成河，涌入海洋，滋润了万千生灵。
我沿了一条小路走去。小路上脚印稀罕，不闻人语，它直通故地。谁没有故地？故地连
接了人的血脉，人在故地上长出第一绺根须。可是谁又会一直心系故地？直到今天我才发
现，一个人长大了，走向远方，投入闹市，足迹印上大洋彼岸，他还会固执地指认：故地处
于大地的中央。他的整个世界都是那一小片土地生长延伸出来的。
我又看到了山峦、平原，一望无边的大海。泥沼的气息如此浓烈，土地的呼吸分明可
辨。稼禾、草、丛林；人、小蚁、骏马；主人、同类、寄生者……搅缠共生于一体。我渐渐
靠近了一个巨大的身影……
故地指向野地的边缘，这儿有一把钥匙。这里是一个人口，一个门。满地藤蔓缠住了手
足，丛丛灌木挡住了去路，它们挽留的是一个过客，还是一个归来的生命？我伏下来，倾
听，贴紧，感知脉动和体温。此刻我才放松下来，因为我获得了真正的宽容。
一个人这时会被深深地感动。他像一棵树一样，在一方泥土上萌生。他的一切最初都来
自这里，这里是他一生探究不尽的一个源路。人实际上不过是一棵会移动的树。他的激动、
欲望，都是这片泥土给予的。他曾经与四周的丛绿一起成长。多少年过去了，回头再看旧时
景物，会发现时间改变了这么多，又似乎一点也没变。绿色与裸土并存，枯树与长藤纠扯。
那只熟悉的红点颏与巨大的石碾一块儿找到了；还有荒野芜草中百灵的精制小窝……故地在
我看来真是妙迹处处。
一个人只要归来就会寻找，只要寻找就会如愿。多么奇怪又多么素朴的一条原理，我一
弯腰将它拣了起来。匍匐在泥土上，像一棵欲要扎根的树——这种欲求多次被鹦鹉学舌者给
弄脏。我要将其还回原来。我心灵里那个需求正像童年一样热切纯洁。
我像个熟练的取景人，眯起双目遥视前方。这样我就眯朦了画面，闪去了很多具体的事
物。我看到的不是一棵或一株，而是一派绿色；不是一个老人一个少女，而是密挤的人的世
界。所有的声息都撒落在泥土上，混和一起涌过，如蜂鸣如山崩。
我蹲在一棵壮硕的玉米下，长久地看它大刀一样的叶片，上面的银色丝络；我特别注意
了它如爪如须、紧攥泥土的根。
它长得何等旺盛，完美无损，美气逼人。与之相似的无语生命比比皆是，它们一块儿忽
略了必将来临的死亡。它们有个精神，秘而不宣。我就这样仰望着一棵近在咫尺的玉米。
时至今天，似乎更没有人愿意重视知觉的奥秘。人仿佛除了接受再没有选择。语言和图
画携来的讯息堆积如山，现代传递技术可以让人蹲在一隅遥视世界。谬误与真理掺拌一起抛
撒，人类像挨了一场陨石雨。它损伤的是人的感知器官。
失去了辨析的基本权力，剩下的只是一种苦熬。一个现代人即便大睁双目，还是拨不开
无形的眼障。错觉总是缠住你，最终使你臣服。传统的“知”与“见”给予了我们，也蒙蔽
了我们。于是我们要寻找新的知觉方式，警惕自己的视听。我站在大地中央，发现它正在生
长躯体，它负载了江河和城市，让各色人种和动植物在腹背生息。令人无限感激的是，它把
正中的一块留给了我的故地。我身背行囊，朝行夜宿，有时翻山越岭，有时顺河而行；走不
尽的一方土，寸土寸金。有个异国师长说它像邮票一般大。我走近了你、挨上了你吗？一种
模模糊糊的幸运飘过心头。
三
大概不仅仅是职业习惯，我总是急于寻觅一种语言。语言对于我从来就有一种神秘的感
觉。人生之路上遭逢的万事万物之所以缄口沉默，主要是失去了语言。语言是凭证，是根
据，是继续前行的资本。我所追求的语言是能够通行四方、源发于山脉和土壤的某种东西，
它活泼如生命，坚硬如顽石，有形无形，有声无声。它就撒落在野地上，潜隐在万物间。河
水咕咕流淌，大海日夜喧嚷，鸟鸣人呼——这都是相互隔离的语言；那么通行四方的语言藏
在了哪里？
它犹如土中的金子，等待人们历尽辛苦之后才跃出。我的力气耗失了那天，即便如愿以
偿了又有什么意义？我像所有人一样犹豫、沮丧、叹息，不知何方才是目的，既空空荡荡又
心气高远。总之无语的痛苦难以忍受，它是真实的痛苦。
我的希冀不大，无非就想讨一句话。很可惜也很残酷，它不发一言。
让人亲近、心头灼热的故地，我扑入你的怀抱就痴话连篇，说了半晌才发觉你仍是一个
默默。真让人尴尬。我知道无论是秋虫的鸣响或人的欢语，往往都隐下了什么。它们的无声
之声才道出真谛，我收拾的是声音底层的回响。
在一个废弃的村落旧址上，我发现了遗落在荒草间的碾盘。它上面满是磨钝了的齿沟。
它曾经被忙生计的人团团围住，它当刻下滔滔话语。还有，茅草也遮不住的破碎瓦砾，该留
下被击碎那一刻的尖利吧？我对此坚信无疑，只是我仍然不能将其破译。脚下是一道道地
裂，是在草叶间偷窥的小小生灵。太阳欲落，金红的火焰从天边一直烧到脚下；在这引人怀
念和追忆的时刻，我感到了凄凉，更感到了蕴含于天地自然中的强大的激情。可是我们仍然
相对无语。
刚刚接近故地的那种熟悉和亲切逐渐消失，代之而来的是深深的陌生感，我认识到它们
的表层之下，有着我以往完全不曾接近过的东西。多少次站在夕阳西下的郊野，默想观想，
像等候一个机会。也就在这时，偶尔回想起流逝的岁月，会勾起一丝酸疼。好在这会儿我已
没有了书生那样的忏悔，而是充满了爱心和感激，心甘情愿地等待、等待。我回想了童年，
不是那时的故事，而是那时的愉快心情。令人惊讶的是那种愉悦后来再也没有出现。我多少
领悟了：那时还来不及掌握太多的俗词儿，因而反倒能够与大自然对话；那愉悦是来自交流
和沟通，那时的我还未完全从自然的母体上剥离开来。世俗的词儿看上去有斤有两，在自然
万物听来却是一门拙劣的外语。使用这种词儿操作的人就不会有太大希望。解开了这个谜我
一阵欣慰，长舒一口。
田野上有很多劳作的人，他们趴在地上，沾满土末。禾绿遮着铜色躯体，掩成一片。土
地与人之间用劳动沟通起来，人在劳动中就忘记了世俗的词儿。那时人与土地以及周围的生
命结为一体，看上去，人也化进了朦胧。要倾听他们的语言吗？这会儿真的掺入泥中，长成
了绿色的茎叶。这是劳动和交流的一场盛会，我怀着赶赴盛宴的心情投入了劳动。我想将自
己融入其间。
人若丢弃了劳动就会陷于蒙昧。我有个细致难忘的观察：
那些劳动者一旦离开了劳动，立刻操起了世俗的词儿。这就没有了交流的工具，与周遭
的事物失去了联系，因而毫无力量。语言，不仅仅是表，而是理；它有自己的生命、质地和
色彩，它是幻化了的精气。仅以声音为标志的语言已经是徒有其表，魂魄飞走了。我崇拜语
言，并将其奉为神圣和神秘之物。
四
生活中无数次证明：忍受是困难的。一个人无论多么达观，最终都难以忍受。逃避、投
诚、撞碎自己，都不是忍受。
拒绝也不是忍受。不能忍受是人性中刚毅纯洁的一面，是人之所以可爱的一个原因。偶
有忍受也为了最终的拒绝。拒绝的精神和态度应该得到赞许。但是，任何一种选择都是通过
一个形式去完成的，而形式可以是多种多样。
一个人如果因爱而痴，形似懵懂，也恰恰是找到了自己的门径。别人都忙于拒绝时，他
却进入了忘我的状态。忘我也是不能忍受的结果。他穿越激烈之路，烧掉了愤懑，这才有了
痴情。爱一种职业、一朵花、一个人，爱的是具体的东西；爱一份感觉、一个意愿、一片土
地、一种状态，爱的是抽象的东西。只要从头走过来，只要爱得真挚，就会痴迷。迷了心
窍，就有了境界。
当我投入一片茫茫原野时，就明白自己背向了某种令我心颤的、滚烫烫的东西。我从具
体走向了抽象。站在荒芜间举目四望，一个质问无法回避。我回答仍旧爱着。尽管头发已经
蓬乱，衣衫有了破洞，可我自知这会儿已将内心修葺得工整洁美。我在迎送四季的田头壑底
徘徊，身上只负了背囊，没有矛戟。我甘愿心疏志废、自我放逐。冷热悲欢一次次织成了
网，我更加明白我“不能忍受”，扔掉小欣喜，走入故地，在秋野禾下满面欢笑。
但愿截断归途，让我永远呆在这里。美与善有时需要独守，需要眼盯盯地看着它生长。
我处于沉静无声的一个世界，享受安谧；我听到挚友在赞颂坚韧，同志在歌唱牺牲，而我却
仅仅是不能忍受。故地上的一棵红果树、一株缬草，都让我再三吟味。我不能从它的身边走
开，它们深深地吸引了我。
我在它们的淡淡清香中感动不已。它们也许只是简单明了、极其平凡的一树一花，荒野
里的生物，可它们活得是何等真实。
我消磨了时光，时光也恩惠了我。风霜洗去了轻薄的热情，只留住了结结实实的冷漠。
站在这辽远开阔的平畴上，再也嗅不到远城炊烟。四处都是去路，既没人挽留，也没人催
促。时空在这儿变得旷敞了，人性也自然松弛。我知道所有的热闹都挺耗人，一直到把人耗
贫。我爱野地，爱遥远的那一条线。我痴迷得不可救药，他入了玄门；我在忘情时已是口不
能语，手不能书；心远手粗，有时提笔忘字。我顺着故地小径走入野地，在荒村陋室里勉强
记下野歌。这些歪歪扭扭的墨迹没有装进昨天的人造革皮夹，而是用一块土纺花布包了，背
在肩上。土纺花布小包裹了我的痴唱，携上它继续前行。一路上我不断地识字：如果说象形
文字源于实物，它们之间要一一对应；那么现在是更多地指认实物的时候了。这是一种可以
保持长久的兴趣，也只有在广大的土地上才做得到。琐细迷人的辨识中，时光流逝不停，就
这样过起了自己的日子。我满足于这种状态和感觉、这其间难以言传的欢愉。
这欢愉真像是窃来的一样。
我知道不能忍受的东西终会消失；但我也明白一个人有多么执拗。因此，历史上的智者
一旦放逐了自己就乐不思蜀。
一切都平平淡淡地过下来，像太阳一样重复自己。这重复中包含了无尽的内容。
五
在一些质地相当纯正的著作里，我注意到它一再地提请我们注意如下的意思：孤独有多
么美。在这儿，孤独这个概念多少有些含混。大概在精神的驻地、在人的内心，它已经无法
给弄得更准确了。它大约在指独自一头——当然无论是肉体方面还是精神方面的状态。一个
动物，一株树，都可以孤独。孤独是难以归类的结果。它是美的吗？果真如此，人们也就勿
须慌悚逃离了。它起码不像幻想那么美；如果有一点点，也只是一种苍凉的美。
一个人处于那样的情状只会是被迫的。现代人之所以形单影只，还因为有一个不断生长
的“精神”。要截断那种恐惧，就要截断根须。然而这是徒劳的，因为只要活着，它总要生
长。伪装平庸也许有趣，但要真的将一个人扔还平庸，必然遭到他的剧烈抵抗。
独自低徊富于诗意，但极少有人注意其中的痛
