台北的美丽和忧伤 作者:裴在美-第2章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
蚁肫鹑舾赡昵案舯谝都业谋ν蓿谀歉霰恍盏四腥饲址傅奈绾螅疑掀唤酉缕潘芙家岸÷杪杓依锏墓饩啊�
那时主日学校的儿童都已散尽。只有丁家几个孩子同那条瘦狗老黄，在堆满杂草野树与破烂什物的院里溜达。见我们来他们都十分高兴，马上伙同起来，玩我们过去一道常玩的木头人、躲猫猫之类的游戏。
大家都叫叫咧咧的，惟独宝娃和我一时还无法立即进入状况。宝娃的脸红通通的，转身靠在一株芭刺树上，将头埋进肘弯里，喊着：一、二、三、木头人！ 她喊得快极了，又极其迅速地转过头来。每次总有人不是重心不稳，就是还在动作。大家互指对方赖皮，谁谁谁的脚跟动了应该出局之类。我们玩得很来劲，丁家的老幺还笑得几乎岔了气。后来宝娃更快得过了分，没等口号喊完便回过头来，这样连续两三回，大家气得笑骂起来。她却说要上厕所，头也不回地跑了，许久都不见踪影。
一个喝水的空当，我站在屋外窗口，顺势将脸贴在冰凉的窗玻璃上，未想，竞见宝娃坐在有些昏暗的屋内。她发着怔，姿态沉静得出奇。我迟疑着，最后还是忍不住敲了敲玻璃窗。宝挂抬起眼来，我说：大家正找你呢。
她立刻起身，径直往大伙儿堆里跑去。我没跟上，自顾浏览着屋内。这问简陋的厅房，就是我们做礼拜的地方。窗下摆着那架眼熟的老风琴，淡褐的木盖发着钝钝的漆光。
每个星期天的下午，丁妈妈坐在琴前，边弹边带我们唱道：耶稣喜爱世上的小孩，世上所有的小孩，无论红黄黑白种，都为耶稣所喜爱，耶稣喜爱世上所有的小孩。
最后那句调子一径高昂上去，有一种受到感召的激越。
附近的孩子都来了，坐在板凳上听丁妈妈讲圣经故事，一同歌唱祈祷、背诵经文。然后领取亮晶晶、印制精美的卡片。包括叶家的三个女儿，我和两个哥哥，还有住红瓦厝的、棚屋里的、国校边上大杂院的，几乎附近所有的孩子都到齐了。丁妈妈常年穿着印花布的长裙（ 那种教会救济的美国衣裳） ，骑部旧脚踏车在巷子里来去。晒得黑黑的皮肤，有种异乎常人的坚毅爽朗，见人便露出可亲的笑容和一口洁白的牙齿。实在很接近我曾看过唯一一部外国片《海角一乐园》里那个能干朴实的妇女形象。
她做军人的丈夫经常驻调外县市。回到家，不是将庞大的身子蜷缩在狭小的帆布行军床上，打着雷响般的呼声午睡。就是打着赤膊修理被台风刮倒的篱笆，或爬上屋顶补漏雨的破洞。见我们来了，丁爸会大张起臂膀，故意踉跄着步伐，以他格外低沉沙哑的嗓音装成怪兽模样同我们逗趣。圣诞节时，他则打扮成圣诞老公公给孩子们发派糖果。
……想到这里，我发现自己逐渐放松，有了一种洗涤过后的清新。人家也穷，穷得连他家黄狗只吃得上青菜汤泡剩饭。再怎么着，人家也不像我父母那样。
那天我们一直玩到外面黑下天来，彼此连五官都看不分明的时候，丁妈妈来叫吃饭了。
就这样我们进到灯光暗淡的小屋里，围桌坐下。丁爸照例不在，丁家孩子因为这顿不同于往常的晚饭而兴高采烈。即使只有两碟小菜：小鱼爆豆干，清炒空心菜，一碗白菜豆腐汤。特别是那汤，简直淡得跟刷碗水没两样，可他们吃得真香。尤其那两个小的又吃又笑，好不开心。我偷眼瞅一下宝娃，四十烛光灯泡的光晕下，她看起来已是个大女孩的模样了。我因这个发现感到一阵羞臊，还有股说不出的郁结，好似胸口闷闷的，只有一味低头扒饭。饭后，丁家孩子把宝娃没吃完的剩饭拌上白菜汤。
那狗早已等在一边，爪子忍不住来回刨着，一身瘦骨戈崩戈崩作响。一碗汤饭就这样呼噜呼噜吞下肚去。
那日我和宝娃一直在他家待到用完晚饭，盘桓至夜方归。
至于那个姓邓的，我再不曾见到。这事在我们之间，也算是打下了一个互通声气的默契吧。
只一下子，我们都长大了。有时候，早上醒来猛一照镜子，自己都会吓一大跳。我竟然有了一张近似老爸那样的男人的脸庞。时而蒙上一阵阴翳，仿佛午后经常涌现的厚重云层，不知何时就飘过来了，无声地将脸面笼罩上暗沉的阴郁。
早些时不时还会看到宝娃，她已长成一副细高挑的身段，中学女生规定的直直齐耳短发非但没使她失掉风采，反让她那张尚带娃气的脸庞越发娇俏起来。她就读一所私立的寄宿学校，只有周末才回到家里，星期六下午她从学校回来，一身白衫蓝裙，及膝的白色长袜。不知为什么，面对她，我竟有些自惭形秽，恨不得立刻闪躲开来；可又期待看到她。虽没刻意，但是几乎每个周末下午，我都按时在巷子里溜达。
不晓得从什么时候开始，我们不再跟对方说话了。即使两人面对面走来，连招呼都不打，就那么对望一眼，顶多牵动下嘴角，算是微笑吧。有时就连这样起码的表示，也都一律免去。那样视而不见地，匆匆擦身而过。
后来宝娃因功课跟不上而转去市里一间私校，自那之后，我就不大看得到她了。
四
接下来的数月，我不仅积极参与老爸的夜间营生，甚至无视他严厉的警告，单枪匹马干了几票。白日不是蒙头大睡，便到学校去鬼混日子，尽量不与我妈照面。我将“收获”辗转得来的钱财，全部慷慨地捐赠了即将赴美的大木头，算是作为同情他失恋的补偿。
事情发生在占地风波过后不久。一日，久不上门的杨嫂突然大驾光临，神秘兮兮地探着口气问我妈可知道大木头向恬恬穷追胡缠的事。
“不得了哇，一会儿在公车亭站岗递纸条，一会儿到课室后座盯梢。把恬恬看得像什么似的，拿一双直不愣登的眼瞅着人不放，昨天居然动手了，差点没把恬恬推进茭白田的臭泥里。你家大少爷那股子朝劲儿，可不能不管管了，让人吃不消哇。”随即递给我妈一叠大木头手迹的书信。
那晚上大木头挨了一顿狠骂，我爸说他要再这么丢人现眼地蠢干，就把大学退了让他跟着“一块儿跟着干活儿”去。我爸可是说到做到的。这事经过杨嫂的大力宣传，成了那年街坊邻里间最值得谈论的笑柄，比宝娃混太妹的传言更来得脍炙人口。
未几，叶家便筑上这道高高的围墙了。
夏天快要过完的时候，我因积欠暑期作业为数甚巨，而不得不拼了小命挑灯夜战。在几只飞蛾萦绕的六十烛光灯泡底下赶写大小楷、胡编暑期日记和演练英语数学。天色将亮未亮，我终于不支趴在桌上睡着了。但睡得极不安稳，老像听到远远近近有人嘶声喊叫。
忽然，我被_ 迭连声的脚步惊醒，慌忙开了房门，正见我爸进得屋来，喘着大气一屁股坐倒在床沿上。看样子他一夜未曾阖眼，脸色灰败，两眼血丝，满脸乱须桩子。
我想这下子他死定了。吓得心扑通扑通乱跳——马上就有人来抄家、搜出床底的赃货证物，将他双手反剪用一副手铐铐住。我家内外都要挤上看热闹、指指点点的街坊邻居，我妈散着头发嚎哭（ 办案人员可不像修屋工人那般容易打发） 。大木头、二木头呆若木鸡地目送我爸给押进汽车开走了……。
爸！ 你出事啦？ 妈的！ 少触老子霉头。
他一开口，散发着令人作呕的口臭。双手撑在床沿上有气无力，说：叶家又在打他家老二啦。半夜碰见她不知多少次，脸上又搽又抹、裙子短得像屁股帘子，怪不得她妈打人。
我听见一声声受刑样的嚎叫传来。
本来宝娃挨打并不是什么大惊小怪的新闻。听说她在外头交上一批不三不四的朋友，时常跷课约会甚至跑地下舞厅那一类的地方。她妈脾性火爆，回来逼问不出实话或逼打出了实情都免不了一顿教训。宝娃似乎偏要她妈丢人似的，鬼哭猫喊得整条弄巷都传开了。
可这回，感觉分外凄厉刺耳。我按捺不住了，说：我过去看看吧？ 你去多管什么闲事？ 老大惹的事还不够吗？ 他凶神恶煞地瞪着我说。
一直等他沉沉睡去，我才偷偷摸出门来跳过墙去。这时喊叫已止，我围着房子，小心翼翼找到宝娃的房间。屋里昏暗，我使尽眼力才看清一个人影伏在桌上，像是在哭。看清房里没有旁人，我轻敲窗棂——宝娃，是我……
她一惊，回过头来，立直了身子。可不得了——这哪里是清秀可人的宝娃？ 她满脸泪痕地走到窗边，一边脸给打肿了，头发被绞得横七竖八参差不齐，比男孩还要短，有些地方甚至还绞秃了。
她指着头发泣不成声：我妈……。
我将纱窗轻轻扳下，纵身跃进屋里。屋门给人从外头反锁上了，大概是防她偷跑。地上一堆黑乌乌刚绞下的头发，很是怵目惊心。
宝娃给我看手臂上的瘀紫，连小腿肚上都是一杠一杠红肿跳起的棍痕。
我心头一紧，几乎绞痛起来。
我帮你逃走罢。
她死命摇头：那我妈非找少年组来抓我不可……
是啊。她能逃到哪去？ 这可是一个四面环海的小岛呢。
那你就别再出去野，免得回来挨打。
她沉默着，眼里飘过一丝倔强的无奈。我忽地瞥见一把明晃晃的刮胡刀片儿摆在桌中央。
我立即夺下刀片：你打算干嘛？ 死了算了。
她又哭，眼泪成串滴在前襟上。
我听了心里又是一紧，口没遮拦地说道：我爸作贼，打起人来又狠又厉害，我两个哥哥都给他打傻了，也没人想去死啊。
她一惊，圆睁着两只眼，马上捂住我的嘴，嘘声道：有人来了！ 一阵脚步声在门外响起。我这才意识到情况的严重，要是被叶家人发现这个节骨眼上我待在宝娃房里，若再听去我刚才的那番话……
还好，脚步声又远去了。趁着空当我赶紧跳窗逃走，直到跑回自己小屋的床上，心仍跳个不住。手指间，还紧紧地捏着那面刀片。
往后的日子，我因太过担心宝娃泄露我家机密而心神不宁，根本无暇打探她的下落。多年后我才隐约感到，或许叶家以及附近稍具资历的邻里，早都知晓我爸的所作所为，甚至连我他们也略知一二。大概凭着兔子不食窝边草的侥幸心理，得过且过，为了明哲保身，谁也佯装不知算了。
不久之后，宝娃终于搬到外头去住。都说她妈与她八字相克犯冲，若再住一个屋檐底下，长此以往，必有大凶。不由得令我想起那片亮晃晃的剃胡刀来。
刚绞了头发那一阵子，宝娃索性去剃了个光头，戴起学生帽子，穿上男生制服到校上课。她本就生得人高马大，长腿长手的，这么一来，果然像个俊俏的小伙子。出于不明的原因，或许是那回童年意外事件的挫伤，也许是这些年她在外面闯荡的历练，使她较她的姊妹都来得泼辣、刚劲和早熟。我曾见她在市场同一个店铺老板唇枪舌剑地理论，丝毫无惧旁人的围观。也曾见识过她在西门町带领一群男女，骑摩托车呼啸而去的英姿。
她家搬离时，只有宝娃回来帮着指挥打点一切，她那副颐指气使的模样，至今令我难忘。她乔扮起男装来，应该挺合适的吧。加上他们叶家那股权贵人家的骄气，虽不至于虎虎生风，大概也要让大多数男子望而生畏。
当然我是不怕她的，但私底下总希望她不要生得那么高大才好。
这辈子最令我后悔的便是：在那个羞耻的午后，我曾跟自己赌咒，若我妈再继续无耻的勾当，我爸再干那偷鸡摸狗的营生，我就要以自己往后的身高作为他们救赎的代价。不幸的是，自那后我再也没有长高。多少年来，我不断暗自庆幸，好在我撞见我妈那天，已足足有一百六十八公分了。
五
小河终于得以掩埋。
河道临接马路的空地旁，大清早，一株尤加利树破败的枝干上，吊挂着一只死猫。
接二连三几个大小台风过后，由着阴雨骤生寒意。雨虽停，天却灰苍苍的，有雾，连带一层毛边的灰黯。猫脖子上掐着根细草绳，拖了一条无力下垂的尾巴，龇咧着牙，浑身肮脏枯槁的灰毛倒竖着，斜睨着半睁的眼，丑陋无比地涣散着死亡的阴惧。
我打点了一只包裹，披上二木头留给我的一件旧夹克。像多少年来日常进出这条弄巷一般，只这一回，我是不打算回来了。
马路早已拓宽为双线道的公路，安全岛上的槭树构树枫树，一夜之间枯黄了叶子。太阳露出脸来。一阵薄凉的风，簌簌翻起满树金黄。坐上公车，驶过市区，我几乎快要认不得这座城市了。空气里飘散着异样的、陌生的气味：舶来的、急涌的、金钱欲力的，推陈出新的气息。
我想，我既已不属于这里，走也不会有什么牵挂了。
六
船终于在纽约港靠岸。海上经年，除了在一些小港短短停泊数日，成日面对的，不是孤独无边的大海，就是窒闭在狭小蒸热的舱房里劳动。海的禁闭，使我多多少少兴起与过往陆地生活的联系。于是，下了船，我决定借机造访住新泽西的大木头，也顺便探望在法拉圣区安家落户的二木头。
大木头是AT&T的工程师，成天埋首计算机。早晨不到五点便需起床，黄昏开几乎两小时的车程回到家来，烹煮完晚饭，洗个澡，躺在床上看完电视新闻便必须阖眼，否则睡眠不足次日无法上班。他一直独身，人家帮他介绍的一概看不上眼。他仍像从前一样，大半时间傻子样愣头愣脑的发呆，即便说话，也说一些什么“我找对象条件毋须太好，只要像章子怡、巩俐那样的也就可以了”之类的胡话。或许他学会了美国人的幽默也未必，谁知道呢。
二木头倒是早早便成了家。二嫂是个体型壮硕的西班牙裔妇女，为此还与爸妈大闹了一场家庭革命，最后以新娘挺着大肚子进礼堂的闹剧收场。结婚四年，毫无喘息一连生了三个女娃，现在又将临盆，所以无论照片或本人，我看见的她总是大着肚子。使得原本就不宽敞的一栋小楼，更形拥挤。时不时还有二嫂的近亲远戚前来小住，二木头除了学不来西班牙语之外，内内外外看起来都与西裔无异了。我分别同他俩谈到我的将来，二人却像约好了似的，一口咬定我不合适留在美国。
大木头脑袋摇得像拨浪鼓、双手不住来回摆动：不行不行。
你不会英文又身无一技之长，在台湾随便混混还能糊口。美国谈何容易？ 我每月要支付爸妈，要是你再来了……
二木头的反应也差不多，不过他更深谋远虑些。一边克服着口吃一边尽可能沉重地说道：美美……美国是是是……个个法……治国国家，你你你要要……犯犯……了法，打……起起官司来，非……非倾倾……家家荡产不可。
我完全懂他的意思。事实上我绝无意靠他俩生活，也非天生自甘堕落的鼠辈。他俩不仅将过去我冒险犯难为家里打拼才有他们出国费用的汗马功劳忘得一干二净，现在竟无情无义地划清界线。至于爸妈，更以我的不长进为憾，恨不得我永远漂流在外，别再回去丢他们的人才好。
我遂决心回船继续孤寂的航行。直到某日，船抵达西岸洛杉矶的时候，我才燃起一线希望。
我从不曾度过如此明艳暖和的冬天。太阳早早便出来了，每日我懒洋洋地，在鲜活的绿地、碧澄的海与艳色花朵之间打转。这是个全然陌生的地方，我在这�
