台北的美丽和忧伤 作者:裴在美-第21章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


能抗拒，这种火焰般的情感在现代人是少之又少了……
　　我觉得十分无聊，却又不能抑制地感觉到一种悲哀。
　　七十五瓦的灯泡，在他退发的额顶映照出亮亮的汗渍，其实时序已近秋凉了。
　　他继又留下后路：说过阵子事情平静下来，或许再跟我联络。
　　我告诉他我已不再做梦，也不再有什么话需要讲给他听，我已经被完全掏空了。何况，他对我并无责任，我还有一点积蓄。
　　他点点头，便下楼去。
　　我攀着阳台的矮墙，看他在微雨的路灯下钻进车享，发动，打闪两柱亮眼的灯光，开出巷去。
　　隔壁人家的电视，传出报新闻的声音，虽然清晰，却听不大真切。一个女孩打碎一只碗，接着传来父亲的吆喝……我觉得这一切都恍如隔世，却是说不出来的郁闷和难受。
　　我静静哭了起来，不可遏止的，愈哭愈激动。我跑进浴室抓着镜子看涕泪纵横了满脸，看自己痛苦又丑陋咧开的嘴……我心里奇怪地快乐起来，我还会哭，我竟然不曾死尊’我活了下来。不管多么难堪，我终究还是活着的。慈姊这就是事情的全部了。我仍旧还在一种沉沉浮浮的边缘，沉下去是地狱，浮上来是人世。有的时候，我倒是觉得．况到最底，也是蛮好的。
　　很抱歉写这样不愉快的东西给你，希望不至于影响你怀孕的心情。
　　爱莲
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　十
　　他下车进去买了一包豆浆和几个煎包。每次经过这家豆浆店都会想到那个被谋杀的海军上校，因为得罪了拿大笔购买战舰佣金的高层，而被灭口。生前最后一次出现便在这里。
　　他瞥一眼电视上入夜后的广场，人潮逐渐增多。很多人手上拿着蜡烛，烛光在黑夜里起了温暖和谐的作用。气氛近似哀悼，像是祈福晚会似的。
　　镜头照到一个女人面孔，在烛火映照下显得至为虔诚。一个恍惚他几乎将她看成爱莲了。
　　晚上镇暴警察照样值勤，圈圈围得滴水不漏，拿着盾牌，只要有人逾越警戒线，便举牌吹哨、口头警告。
　　“搞什么柔性驱离？　”有人骂，“还不赶快喷水柱！　”
　　“干！　”一个人从另外桌子窜起，一拳揍到骂人家伙的脸上。
　　两人打开了，周围的人立刻蜂拥上去拉架，也或者分成两派对干起来。总之他懒得再看。这种对峙、叫骂甚至互殴早已成为常态。
　　脚踏车的后视镜映照出豆浆店灯光明灿的招牌。听说这家店还因此成了观光景点。案子却至今没破。
　　把脚踏车抱进电梯时，就有预感爱莲还没回来。
　　果然。
　　他如常坐在餐桌边，打开食物吃将起来。
　　嗯，不错。很新鲜。
　　应该是美伊战争开打不久，爱莲接到念慈从洛杉矶打来的电话，只听她哇啦哇啦讲电话。完了才告诉他说：“念慈已经申请了红十字会的志工，要去伊拉克帮助战后重建。”
　　怪不得爱莲在电话里既吃惊又忍不住讥讽：“你干嘛啊？　芙国人拉了屎，你去帮他们擦屁股。”
　　念慈说了，不要忘记，她也是美国人。而且说这个决定，跟是不是美国人毫无关系。
　　那跟什么有关系？　对啊。我也这么问。她说什么……谁知道她什么意思，反正就是不如去用得着她的地方，尽点力。
　　那维廉和儿子怎么办？　什么怎么办？　人家只是批准她的申请而已，又不是一定去得成。
　　那时爱莲正忙进忙出不知道干什么。他坐在书桌计算机前，上网首页就是伊拉克战争被炸的照片。他叫爱莲来看。
　　随后她嘟囔道：要做义工哪里不能做？　非要到有枪战爆炸、恐怖分子挟持人质砍去脑袋的地方不可吗？　他听见自己说：也许她就是要去一个既遥远又陌生，一个全世界每天都在网页头条读到有关它不幸消息的地方。
　　爱莲回转过来：说不定去不成。她不是说了吗，要是炸得厉害、或者恐怖分子继续闹事，他们根本就不会派人去。
　　嗯……看吧。
　　他很快把东西吃完，打了一个饱嗝。这就是那一度遗失的填谜图块。现在把它找到，放上去，拼凑起来的图像就是：念慈已经去了巴格达。包裹是她出发前寄的。虽然不是上战场，看来她也做了最坏的心理准备。怎么知道？　把爱莲所有的旧信寄回、意义奇特的生日礼物、扉页上的题字，“喧哗与骚动”释出的讯息……这些全都不是一个在周末烤烤苹果派、看知性文化节目的女人，在正常状况下会做出来的事。
　　所以，他确定她是去了巴格达。意思就是，短时间内她不会联络爱莲，还有一个更坏的可能：她就这样消失了。
　　松了一口气。这时才想到应该检查一下屋里是否还留有包裹的任何遗迹。
　　嗯，垃圾桶已经拿出去倒掉了。花包装纸放在底层。
　　东西藏在一个爱莲——不能说绝对绝对——但99．9　％不会找到的地方。
　　这时，他听见开门的声响。
　　她进屋的时候，他正坐在计算机前。一如往常没有回头，只说句：我已经吃过了。
　　他听见她走到里间换衣服，然后踅到厨房，拿杯子（　或碗盘）　，打开冰箱，倒橘汁……
　　一切如常。
　　他告诫自己：尽可能用结束敌对，平淡却友好的口吻跟她说话。
　　没料到爱莲开口就是：你知道吗？　广场上大家讨论最多的就是他肚皮上的枪伤！　不是我一个人怀疑……
　　他看着计算机首页上，巴格达境内发生一起盖达游击队炸焦红十字会卡车的照片。
　　半晌之后，他听见自己（　用自己都不敢置信无比和平的口吻）　说：不管我们要不要、愿不愿意相信，事实上，流血真的是可以解决很多问题。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　十一
　　阵雨的天气结束了。太阳光灿亮地照在屋脊上。
　　他忽然想起那叠旧信好像还有一封没有看完，这才去找出来，重新读过：那时，曾住一间位于台北近郊，老式公寓的楼层。
　　有一面装了铁栅栏的窗，总是将灰苍的天空打上黑粗线的格子。
　　不知出于什么原因，我爱将那里比喻成洞穴。仿佛自己是一匹浪迹草原的野狼。
　　那段时间有过两个男人，或者是两个男人有过我。喔．不对，其实是三个。
　　公寓前唯一通往外面世界的马路，中段莫名其妙被开辟成一个乱央央的市场。
　　一天超过半数的时间，市场的那段马路被买卖的人潮占据。没有谁有选择的权力。
　　只要想到外头，必须通过市场，因此也必须近距离地，穿越人潮和菜肉果摊。
　　一旦越过市场的版图，耳根顿时清静起来。走到街口．便是搭去台北的车站了。
　　台北呢，是我唯一能去、想去的地方。
　　只是去了，往往又急急忙忙从那里逃回来……
　　那时候大部分的菜场，一到选举，下了市就变成候选人现成的政见发表会场，多半都是民进党——当时还是党外。
　　有些候选人头上干脆系上白布条子，一副准备切腹的模样。
　　他们直接站上收市后的木摊架子，旁边竖起一堆海报看板，就这样拿起麦克风讲起来。
　　我第一次听到“外来政权”“阿山”“芋头”甚至“外省猪”这类歧视的字眼就是在市场的政见会上。趁打香肠小贩前来兜揽生意的空儿，买完香肠，赶紧走开。再不去了。
　　我的去与不去，对事实毫无影响。统治这个岛屿几近五十年的政权，正被政治重组诉求的暗潮席卷。当时最流行的字眼莫过于：颠覆。颠覆什么呢？　当然是政治势力啦，也包括旧权威、旧价值、旧道德、父权结构等等一大串。权威性的媒体眼睁睁、赤裸裸地刊出鼓励女性一夜情的言论；“颠覆…‘女性情欲自主”和与其相关的话题，在媒体大力渲染的结果下，一下子成了当时文化的主流。
　　社会在不知不觉间，实在很有一股解放了的味道。解放的，除了情欲、口禁，还包括政治历史文化道德等等的禁忌。一夜之间大家变得胆敢言说起来，咖啡馆、公车上、书店、学术演讲、特别是演讲会和媒体，有关情欲、情色、一夜情、阳具、高潮之类的字眼不仅普遍，而且蔚为风气。这些字眼和解禁的观念冲击着大家的脑袋，弥漫到上个世纪殖民遗迹的城乡上空，漂浮在拥挤的街道和充满汽油尘灰的空气里，与烤面包的香气、槟榔摊以及流窜的机车同样具体地渗入到生活里。
　　那时的台北啊，就是这样的一种味道。
　　　　　　　　　　　　　一个陌生城市的房间
　　一间房。
　　一个等着人来填满、有着基本设施的房间。
　　不用想也知道怎么回事，但开了门，还是忍不住某种新奇。
　　不外乎陌生的，空寂的（　连寂寥也不是）　，无特殊性的（　但又不得不带上点儿当地的特色）　，收拾停当的房间。一年到头等着不同的人来住它。
　　马桶盖上压着一溜纸条，有如选美会美女身上斜挂的名牌缎带，以示其清洁过后尚无人使用的清白。
　　这回，她来了。走进，放下行李，坐到床上脱鞋袜，扭开电视，转台，倒仰在永远是印着冶艳花道的床罩上（　也只有花红柳绿才耐得住脏）　。
　　拉开窗帘，打开窗，随便哪个都市的声息尘嚣，迎面来风般，一拥而上。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　一
　　回家吗？　不，公事。
　　对啊，不是开你去旅馆吗？　看我这脑筋！　印度司机轻敲一下自己包着头布的脑袋。
　　走出机场的时候，天空微雨。
　　她随手从提包取出一只小帽戴上。然后在等候的大小车群中搜寻来接的车辆。
　　是部枣红的林肯。电话里的声音告诉她：形容一下你的样这是电影吗？　丈夫进来了，瞥一眼电视。
　　是。
　　好看？　还好。
　　他一屁股坐到她身边的床上，床垫因他的重力加速度而一度陷落。此时，年轻女子已经整个儿靠上了读报男子的胸怀。
　　男人么，像是若无其事，照旧一手扶铁杆一手看他的报纸。
　　列车在轰隆的摇晃中，电光石火地在暗黑的隧道中急速前行。
　　丈夫目光移开屏幕，拿起他的杂志来读。
　　年轻女人开始像脱衣舞娘那样耸抬起她窄裙下的小腿，拱起的膝盖优雅而轻巧、但又十分敏捷地，一下子就钻进了男子的两腿之间。之后便开始放肆地拱顶摩挲起来。
　　男人屏息。
　　女子阖上眼，嘴里发出微弱的喘息。随着车子韵律的晃动，一对人潮夹挤中的陌生男女，竞恍若置身无人之境，大胆又尽情地享受起磨蹭与情色的快感来了。
　　她吃吃地笑了起来。
　　好看？　丈夫头都没抬。
　　唔，不错。
　　丈夫再次起身踱回自己的房间。
　　列车到站了。
　　随着人潮的涌出，这对男女鱼贯走出车厢，径直赶往自己的目标。
　　他们始终未曾交换一言半语。
　　次晨。
　　男人照旧与怀孕中甜蜜的妻子在车站吻别，随着人潮挤进拥塞的车厢。
　　没走两步，突地眼睛一亮，昨日撩拨他的那名女子，竟然以同等诱人之姿，立于车厢同样的地方！　她挺胸直立，眼望前方，却像是知道他迟早会到达似的。
　　男人也没迟疑，径直走了过去。
　　他们重复搬演昨El的戏码：在最公众的场合，最无隐私可能的状况下，最拥挤与最粗糙的人群之中，进行最窃喜、最私密、最贴近、最原始也最猥亵的勾当。
　　随着车厢的摆动，他们靠近、磨蹭、挑逗、暗通款曲。女人将整个身子倾倒入男人的胸怀，紧闭双眼，微张着口，略带痛苦与欢愉地低吟。男子伫立如山，锁眉颔首，暗暗领受无边的快感和享乐。
　　日复一日，他们在车厢的人群里互寻对方。天天相遇，日日缠绵。
　　某日，车厢不同于以往，竟然格外空旷（　看样子是个周六的加班日）　。男人于上车之后，竞意外地发现了女人。
　　她仍然是那样一个永恒的立姿：手扶着铁杆站立，全然无视两旁空荡的座位。
　　男人迎了上去，惯常地一手抓住铁杆，在她身旁站住。
　　女人开始缓缓向之靠拢，逐渐摩挲进入他的胸怀，拱起小腿，阖上眼睑……情色的挑逗又将开始，一切有如以往。
　　这时，男人突然忍不住了，他冲动地开口说话，却只将将吐了个字眼儿，句子还没完全脱口的当儿——女人蓦地像是被咒语唤醒般睁开了眼睛，那样恶狠狠直瞪着他。
　　车于此刻倏然停下，女人旋即从自动开敞的门口，义无反顾地走出了车厢。
　　留下错愣的男人，被激活的列车轰隆哐啷、疾风闪电一般地带走了。
　　十点刚过一点。丈夫靠着床头，看报。无线电的古典乐台放着一支德彪西的曲子，沉郁浑厚雄壮。
　　她走进来：我想去跑步。
　　这么晚了还跑？　随即她在他身边躺下了。这一躺，就恍惚起来。
　　熄了灯。他的头靠着她的，感觉他的眼镜框正抵住她的额角。
　　做爱了吗？　像是有。
　　德彪西开始荒唐地轻松起来，忽然之间这首曲子听上去竟有种错愣的滑稽之感。是第几章？　第三吗？　动作跟着紧凑——他来了。
　　男人的性高潮就这样？　冲刺，哗一下破堤而出，激动遍布全身，只不过区区几秒，回回如此，次次雷同。
　　就这样？　清晨。天还乌沉沉的当儿，睡梦中她突然感到某种强烈激越的悸动，刷地一下子笼罩全身，一次接着一次，一次较一次更加强劲，浪涛一样层层迭起，将她拱托至最最高昂的顶端。如此冲浪般一回一回，直到她感到下腹肿胀，尿急得无法忍耐，这才渐次衰微。
　　熟悉得无法再熟悉的那片天空，也在此时亮起了蒙蒙的晓色。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　二
　　旅馆到了。
　　办过手续，提着行李拿着钥匙走进古老的电梯，她揿了13。之后门开了，她走出去，电梯的门随后在身后关闭。走过古老气味铺着团花地毯的甬道，她找着了房门，将钥匙插进，推门进入。
　　此刻，在一问非自己的卧房内，感到充分的自己。
　　衣橱里一成不变总有只折叠式搁衣架，一张折叠式熨衣台，横板上躺放着只额外的枕头或一张薄毯，角落里乖乖站立一架旧熨斗（　没错，它总是旧的）　。
　　横铁杠上悬着若干衣架。最里的一只上挂着折叠成四方的洗衣袋和登记条。
　　衣架，最恨那种钉式勾头的，防贼用意鲜明，为的是怕人顺手牵羊。可十之八九，都是这样的衣架。
　　抽屉中央躺着印有旅馆名称花样的信封信笺，桌上摆着纸笔和随手记事的小本。
　　这些摆置直让人觉着永恒。
　　生活中还有什么东西能让人觉得如此一成不变、恒久、沉静、若新还旧？　关上窗吧，开空调。
　　随便哪个城市的气味声息便被一并关在窗外。
　　真是，一间房足够了。
　　她躺回床上，听空调呼噜呼噜的马达，沁凉的空气逐渐包围过来。清扫房内前一刻角落里充塞着的、灰尘一样的陌生。
　　此刻，有种能够清楚意识到的温存。难道曾与一些男子．不同的，在不同的城市、大同小异的房间里？　或是靠在床头打电话，双腿交叉，将穿着皮鞋的脚随意搁在床罩上。
　　或者，喀噌喀噌咬食一只楼下大厅里顺手取来的苹果。
　　或者毛手毛脚焦虑地在她身边打转。
　　打着赤膊，趴在地上单手做伏地挺身，拧出一身虬结的肌肉。
　　唔，你真美。
　　这内衣好撩人。头发湿密得简直像热带雨林。香味好清冽哟，什么牌子的？　我简直没法猜出