[茅盾文学奖]第4届-王火:战争和人-第1章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　《战争和人》

　
作者∶王　火
　
内容提要
第一卷　摘自创作手记
　一　你喝的是“鸡的洗澡水”还是鸡汤？
　二　少年对着新生的太阳
　三　岁将暮兮欢不再
四
（1）（2）（3）
（4）（5）（6）
五
（1）（2）（3）
（4）（5）（6）
（7）（8）（9）
第二卷　摘自创作手记
一
（1）（2）（3）
（4）（5）（6）
（7）（8）…
二
（1）（2）（3）
（4）（5）（6）
（7）（8）（9）
（10）（11）（12）
（13）（14）…
三
（1）（2）（3）
（4）（5）…
四
（1）（2）（3）
（4）（5）（6）
（7）……
五
（1）（2）（3）
（4）（5）（6）
（7）……
第三卷　摘自创作手记
一
（1）（2）（3）
（4）（5）（6）
（7）……
二
（1）（2）（3）
（4）（5）（6）
（7）（8）（9）
三
（1）（2）（3）
（4）（5）（6）
（7）……
四
（1）（2）（3）
（4）（5）（6）
（7）（8）…
五
（1）（2）（3）
（4）（5）（6）
（7）（8）（9）
（10）（11）未完待续




　
　


　《战争和人》

　
　
内容提要
　
　　《战争和人》三部曲，原来以《月落乌啼霜满天》《山在虚无缥缈间》《枫叶荻花秋瑟瑟》三部单行本形式先后在一九八七年、一九八九年、一九九二年分别出版。一是因为写成一部先由出版社审发一部，二是因为每部都能单独阅读、独立存在。但无论从写作时的整体构思或读者的阅读效果、阅读要求来说，三部曲是有连贯性的，是三本系列，一个整体。所以现在再版，就以《战争和人》为总名，三部结成一套，改用统一的封面，献给读者。　

　　王火，原籍江苏如东，本名王洪溥，1924年出生于上海，1948年毕业于复旦大学新闻系（文学学士），留校做过助教。1949年为中华全国文协上海分会会员，上海解放在上海总工会筹委会文教部工作。1950年参与筹建劳动出版社任副总编辑创办《工人》半月刊。1953年调北京中华全国总工会，筹办《中国工人》杂志任主编助理兼编委。1961年后在山东做过十几年省属重点中学和出版社方面领导工作。曾任山东省作协常务理事。1983年到成都，任四川人民出版社副总编辑，参与筹建四川文艺出版社，为第一任书记兼总编。王火1987年春离休。王火系中国作家协会会员、高级职称为编审，现为四川作家协会名誉副主席、四川出版社工作者协会顾问、四川省出版专业高评委委员。有传略《在编辑与创作两个领域成就显著的王火》列入中宣部编辑的《编辑家列传》（北京大学出版社1995年版）。《人民日报》、《人民日报》海外版、《人物》、《中华英才》、《中华儿女》、《中外交流》、《传记人物》、《文艺报》、《文学报》、《新闻出版报》、《四川画报》等数十种报刊介绍过事迹。《世界华人文化名人传略》《中国文学家大辞典》《中国当代艺术家名人录》《中国作家大辞典》《中国劳模大辞典》等等辞书均有辞条。

　　战争和人（一）

　　第一卷　“双十二”，狂飙从西安来

　　第二卷　旧梦新怨，一支金陵散曲

　　第三卷　“八·一三”前后，那个不平凡的夏天

　　第四卷　意马心猿，蛰居流离

　　第五卷　滔滔洪波曲，武汉有低调

　　第六卷　啊！血雨腥风南京城

　　第七卷　香港宦游人，满目兴亡事

　　第八卷　潮生潮落，海天悠悠

　　失而复得的悦——后记

　　战争和人（二）

　　第一卷　孤岛岁月，苏浦江，水滔滔

　　第二卷　帘卷秋风，意外遭逢

　　第三卷　钟声回荡，寒山寺沧桑

　　第四卷　电闪雷鸣，生死善恶在搏斗

　　第五卷　“听夜声寂寞打孤城，春潮急”

　　第六卷　战云迷漫，遮断望海路

　　第七卷　天灾人祸，故国三千里

　　第八卷　长江奔腾，山城白雾茫茫

　　啊，我情感世界中的急流险滩——后记

　　战争和人（三）

　　第一卷　光怪陆离，小城抗战众生相

　　（1943年1月1943年5月）　

　　·第一卷　摘自创作手记

　　·一（1）你喝的是“鸡的洗澡水”还是鸡汤？

　　·一（2）你喝的是“鸡的洗澡水”还是鸡汤？

　　·一（3）你喝的是“鸡的洗澡水”还是鸡汤？

　　·一（4）你喝的是“鸡的洗澡水”还是鸡汤？

　　·一（5）你喝的是“鸡的洗澡水”还是鸡汤？

　　·一（6）你喝的是“鸡的洗澡水”还是鸡汤？

　　·一（7）你喝的是“鸡的洗澡水”还是鸡汤？

　　·二（1）少年对着新生的太阳

　　·二（2）少年对着新生的太阳

　　·二（3）少年对着新生的太阳

　　·二（4）少年对着新生的太阳

　　·二（5）少年对着新生的太阳

　　·二（6）少年对着新生的太阳

　　·三（1）岁将暮兮欢不再

　　·三（2）岁将暮兮欢不再

　　·三（3）岁将暮兮欢不再

　　·三（4）岁将暮兮欢不再

　　·三（5）岁将暮兮欢不再

　　·四（1）

　　·四（2）

　　·四（3）

　　·四（4）

　　·四（5）

　　·四（6）

　　·四（7）

　　·五（1）

　　·五（2）

　　·五（3）

　　·五（4）

　　·五（5）

　　·五（6）

　　·五（7）

　　·五（8）

　　·五（9）

　　第二卷　风波浩荡，夜雨闻铃肠断声

　　（1943年6月1943年7月）

　　·第二卷　摘自创作手记

　　·一（1）

　　·一（2）

　　·一（3）

　　·一（4）

　　·一（5）

　　·一（6）

　　·一（7）

　　·一（8）

　　·二（1）

　　·二（2）

　　·二（3）

　　·二（4）

　　·二（5）

　　·二（6）

　　·二（7）

　　·二（8）

　　·二（9）

　　·二（10）

　　·二（11）

　　·二（12）

　　·二（13）

　　·二（14）

　　·三（1）

　　·三（2）

　　·三（3）

　　·三（4）

　　·三（5）

　　·四（1）

　　·四（2）

　　·四（3）

　　·四（4）

　　·四（5）

　　·四（6）

　　·四（7）

　　·五（1）

　　·五（2）

　　·五（3）

　　·五（4）

　　·五（5）

　　·五（6）

　　·五（7）

　　第三卷　禅林觅知音，雾都多凶险

　　（1943年8月1943年12月）　

　　·第三卷　摘自创作手记

　　·一（1）

　　·一（2）

　　·一（3）

　　·一（4）

　　·一（5）

　　·一（6）

　　·一（7）

　　·二（1）

　　·二（2）

　　·二（3）

　　·二（4）

　　·二（5）

　　·二（6）

　　·二（7）

　　·二（8）

　　·二（9）

　　·三（1）

　　·三（2）

　　·三（3）

　　·三（4）

　　·三（5）

　　·三（6）

　　·三（7）

　　·四（1）

　　·四（2）

　　·四（3）

　　·四（4）

　　·四（5）

　　·四（6）

　　·四（7）

　　·四（8）

　　·五（1）

　　·五（2）

　　·五（3）

　　·五（4）

　　·五（5）

　　·五（6）

　　·五（7）

　　·五（8）

　　·五（9）

　　·五（10）

　　·五（11）

　　第四卷　种种奇遇，处处荆棘

　　（1944年2月1944年4月）

　　第五卷　思悠悠，恨悠悠，前方溃败令人愁

　　（1944年5月1945年2月）

　　第六卷　胜利翩翩降临，和平岂能夭折？

　　（1945年3月一l945年9月）

　　第七卷　时局阢陧，巴山夜雨恃风雷

　　（1945年9月1945年l2月）

　　第八卷　“春花秋月何时了，往事知多少”

　　（1946年2月一l946年3月）

　　全力以赴中寻到的（后记）　
　
　


　《战争和人》

　
　
第一卷　摘自创作手记
　
　　从一八四0年鸦片战争起，到一九四九年中华人民共和国成立的一0九年间，是中华民族灾难深重、危机四伏的时代，帝国主义列强发动了一系列大规模的侵华战争。在这些战争中，除了抗日战争是中国取得了胜利之外，其他的战争中国都无一不败。在这部以抗日战争作背景的小说中，我歌颂了抗战，但也不能不写出抗战时期大后方的芸芸众生相和黑暗同光明搏斗的状况，目的是有利于构成一幅比较真实的宽阔画卷。　
　
　


　《战争和人》

　
　
一　你喝的是“鸡的洗澡水”还是鸡汤？
　
　　“哈哈，童秘书长，在我这里，鸡汤你尽管放心喝。我内人炖的鸡汤，是真正的鸡汤，哈哈，绝不是鸡的洗澡水！……”渝江师管区的李参谋长，壮健、快乐，说话急促、响亮，他在江津以爱吃闻名，谈起吃来，头头是道。他用大勺给童霜威舀了一碗鸡汤，又撕了一条鸡腿放在童霜威面前的蓝花碟子里，说：“我内人炖鸡汤，杀鸡时将母鸡颈部以上的皮连同鸡冠、鸡眼、鸡嘴全部刨去，鸡屁股连同尾巴尖统统不要，毛固然要拔净，煮汤之前，先要给鸡好好洗个澡。”童霜威喝着鸡汤，听到这里，忍不住诧异，问：“洗澡？”灯光下，他瞅瞅蓝花碟子里的鸡腿，鸡腿油光光、亮灿灿。

　　“是呀！”李参谋长又哈哈笑了，说：“煮一锅沸水对人葱姜黄酒，把鸡放入，用丝瓜筋擦洗。这一洗，鸡骚味固然消除，鸡身上的陈年老垢也就不再存在。这锅鸡的洗澡水要倒掉，再换上清水熬煮出来的鸡汤，就香气扑鼻、鲜美无比了。馆子店里的鸡汤或是别人家的鸡汤我从来不喝，因为那是道道地地的鸡的洗澡水，绝不是鸡汤。哈哈，只有我家里的鸡汤，才是不折不扣的鸡汤。‘宁可食无菜，不可食无汤’，怎么样？秘书长，您尝了觉得如何？”

　　童霜威捧着碗，喝着鸡汤。鸡汤里是加了茉莉花的，以花入菜，确实清香扑鼻、味道鲜美，点头哼哼：“嗨，是不错，不错！味道好极了！”心里却忽地又泛上一阵恶心，觉得自己过去确实喝过无数次“鸡的洗澡水”，太糟糕了！常把“鸡的洗澡水”当鸡汤来喝，岂不可笑。饮食之道，真是一门学问。他看看李参谋长那张红光满面的脸膛和蛮牛一般健壮的身体，不禁暗想：这个军人真有福气。抗战军兴五年半了，现在前方仍在血雨腥风。听说他抗战初上过前线，负过伤，后来就没再在前方打过仗，如今缩在后方讲究烹调之术，吃吃喝喝，多么自在！老百姓说“前方吃紧，后方紧吃”，可真不错呀！

　　正想着，听见李参谋长又说话了：“童秘书长，今天请您便饭，是因为中美、中英签订了新约，英美废除了在华特权，这是中国人奋斗了百年的结果，不能不庆祝。但我知道您食量不大，让内人一共只做了四只菜。除了茉莉鸡汤外，都是我们山东的名菜。山东人总是想念我们山东的嘛！川菜吃够了，我想请您吃吃山东菜也要得。您看，先前这只大冷盘实际是只曲阜孔府的名菜：‘八仙过海闹罗汉’！拼成冷盘的八种小吃是海参、鸡肫、虾、火腿、鸭掌、鱼肚、兔腰、冬菇。拼盘中央这个‘罗汉’按例该用一只罗汉鸡来做，为了避免与鸡汤重复，改用了罗汉饼。”

　　量霜威刚才吃罗汉饼时，只觉得有点像江苏扬州驰名的“狮子头”，听了介绍，才明白。

　　李参谋长指着桌上那盘红烧猪大肠说：“这是‘九转大肠’。据说当初济南九华楼酒店做的这道菜，客人品尝后纷纷称赞c有人说：·道家善炼丹，有九转仙丹之名，食此佳肴，可与仙丹媲美，就叫“九转大肠”吧。’从此，成了一道名菜。”

　　童霜威认为这道菜庸俗、肥腻，但又觉得这大肠先煎、后炒、再烧、出勺入锅反复多次，佐料有豆蔻、肉桂、葱姜丝等，又撒上了碧绿的香菜末，确有特色，不禁点头，说：“这只菜确实色、香、味俱佳。古人说十煎熬燎炙，齐味万方’，用不同的烹饪方法做出不同口味的菜肴，全靠手艺。可惜我战前本有两本烹饪古籍，一本是明代江南华亭人宋诩撰的《宋氏养生部》，一本是清朝袁枚撰的《随园食单》，都丢在南京丧失于战火。不然，宝剑献英雄，拿来奉赠，岂不是好。”说完，勾起旧事，叹息一声，若有所思。

　　李参谋长听童霜威这么说，摇摇头，笑道：“秘书长，我话还没说完。四道菜你已见了三道，这第四道菜马上会端来。那可是我家乡鲁南的一道古代名菜。我想，你刚才讲的两部书上准不会有，您虽见多识广，未必尝过。哈哈……”

　　童霜威不禁问：“是道什么菜呢？”

　　忽见李太太脸上带笑亲手捧着一只大砂锅进饭厅来了，砂锅热气腾腾，刚从火上端下来。后边跟着的一个勤务兵，将一个木板垫子搁在桌中央。李太太放下了锅，砂锅里仍在“咕嘟咕嘟”翻滚着冒泡，透出一股香味。朝锅里看时，只见碧绿的香菜撒满在面上，再细看时，似乎锅里有羊腿，也有鱼块。

　　童霜威说：“啊呀，李太太，今天太打扰了！”

　　李太太穿件黑绸隐花驼绒旗袍，是个肤色白里透红已经发了胖的中年妇人，个儿不高，笑起来像无锡泥人儿，一副富态的样子。她一边取下围裙，一边连声客气：“打扰什么呀，怠慢了！菜做得不好！”她让那个挺机灵的小勤务兵给童霜威斟满酒。尽管童霜威说不会喝酒，勤务兵仍给童霜威的酒盅里倒了一些表示尊重。李太太就在席上一侧坐下陪着，用勺往砂锅里舀鱼给童霜威，神情生动地说：“尝尝，尝尝。这是鲤鱼块，沾了鸡蛋清油里煎过的。四川I鲤鱼少，好不容易才弄来的。羊腿也是费了大事去白沙镇买来的。”童霜威这才明白，砂锅里是鲤鱼煮羊肉，想：这菜真怪，我走南闯北吃了无数酒席，鲁、川、扬、粤、湘、闽、徽、浙八大菜系加上北京菜、上海菜，风味都尝过，何曾吃过什么鱼烧羊肉，真是希奇古怪了！

　　正在想，李参谋长咧嘴哈哈笑了，说：“牛皮可不是吹的，这只古菜是我太太的拿手好戏，轻易不做给人吃的。秘书长是贵客，才这么招待。你吃吃看，鲜不鲜？”

　　童霜威喝了一口汤，笑着说：“鱼烧羊肉，平生真是第一次吃，味道很好，很好！”

　　李参谋长笑着摇头，说：“哈哈，这只菜可不能叫作‘鱼烧羊肉’，它的名字就叫‘鲜’！”

　　童霜威没听清，问：“叫什么？”

　　鲜！”李参谋长说，“春秋时，齐国易牙擅长烹饪调味。他创制的鱼腹藏羊肉’一菜，闻名天下。但到我们鲁南，老辈都把鱼与羊肉合煮，叫作‘鲜’！”

　　“鲜？”童霜威恍然大悟，笑道，“哦，哦，今天我才真正明白这个很鲜，字的道理了！古时，没有‘味之素’，鱼羊合煮最鲜，就产生了这个·鲜’字，对不对？看来，《辞海》和字典上该把这道古菜的解释列入才好呢。”说着，吃了起来。火功好，鱼和羊肉极嫩，调料也好，去了腥膻，保留了鲜味。他一面吃一面称赞：“真好！真好！”李太太听了高兴得那张脸更像弥勒佛了。

　　童霜威面前勤务兵给斟得满满的一盅酒，只喝了一点点。李太太又去厨下张罗，让勤务兵端来水饺。

　　童霜威说：“免了吧。很饱了，太丰盛了！”

　　李参谋长笑道：“其实我们只是偶尔这么吃一次。现在美国兵大批来华，人家的膳食标准可高啦！规定每天每人要吃一磅半肉，二两猪油，四个鸡蛋，两斤蔬菜，一磅水果，四两白糖，半两茶叶，还有牛油、