[茅盾文学奖]第4届-王火:战争和人-第21章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　到山下请校医的“博士”，浑身汗湿地跑步回来了。他带来了住在得胜坝的校医徐秀伟。徐秀伟是物理老师朱启的太太。两夫妇一样都有点本事。男的课讲得好，女的医术也不坏。两个人都一样老实，也一样都被生活重担压得抬不起头。他们有两个孩子，但一个男孩风瘫，一个女孩肺病。平时两人在家，总找点可怜的活路干，赚钱贴补家用。据说朱启天天半夜起来给附近一家伤兵开的面馆揉面切面，也给人家代写书信、刻木图章。徐秀伟则替人家打针、织毛线衣、补衣服、绣花。现在，徐秀伟气喘吁吁地来了，问了详情，由家霆和“博士”陪着到寝室里看望中毒较轻的学生。徐秀伟问了病情，翻看了好几个学生的眼皮，看了舌苔，看了症状，最后说：“看来是急性中毒！但不化验还难说是中的什么毒。我觉得有点像砒中毒：剧烈呕吐、腹痛、腹泻。为怕误了病，赶快去买点生鸡蛋给大家吃。如是砒中毒，能有好处。”

　　听徐医生这样讲，家霆马上同“博士”找了些同学分头筹钱，自己又找了几个本地绅粮家的同学借了钱，马上派人到周围农家收购鸡蛋。

　　又忙了好一阵：照顾泻肚的同学上厕所，扫除呕吐出来的脏物，找人给大家去煮开水送开水。徐医生和家霆分头在病号集中的寝室里护理病人。这时，有的腿快的同学，已将收集到的鲜鸡蛋陆续送来了。徐医生和家霆就把鸡蛋敲开一头，让中毒的同学吮吸吞食，每人二枚。忽然，家霆听到有“橐橐”的皮鞋声和听不清的说话声，似乎来了些人。家霆刚想从五号寝室走出去看看是谁，意外地看到蓝教官和鲁冬寒带着四个宪兵出现在门口，并且六个人都走进寝室里来了。

　　“啊，童家霆，你在这里啊？”蓝教官神气活现，突然盯着家霆问：“咦，你怎么好好的一点事儿也没有啊？”

　　家霆感到他眼中有刺、话中有话，说：“我早上起迟了，没有吃稀饭：所以没中毒。”

　　“啊，那真太巧了！”蓝教官朝鲁冬寒看看，似乎用眼在交谈，说，“鲁所长，这就是童家霆！这次闹风潮的英雄，倡导罢课的学生代表！”

　　鲁冬寒阴沉的脸上毫无表情，白皙的脸上刮光了的胡髭，乌青地衬得他那表情更加冷森森，两只细小的眼睛也不正视家霆。其实，他早认识家霆，这时抹下了脸，一副公事公办的神色。

　　家霆听蓝教官话里带着挑拨和陷害，冒火地说：“现在发生了中毒事件，你蓝教官来不要大摇大摆七嘴八舌，你该像我们这样做点实事，使中毒的同学早点脱险才对！”

　　想不到蓝教官忽然凶相毕露了，不怀好意地说：“中毒？不是还没有化验吗？你怎么知道是中毒？既是中毒，当然是人放的毒哕！谁放的？你知道不？”

　　见他栽赃了，家霆气愤地反驳：“谁放的毒谁自己。心中有数！”“我看你心中是有数！”蓝教官高叫，“如果是中毒，这么多人都中毒了，偏偏你例外，不是太奇怪了吗？而且，谁也没有说是中毒，你却脱口而出漏了馅。不明真相的人会这样说的吗？嫌疑太大了！你这个一贯要把水搅浑的家伙！”

　　家霆不能忍受，脸都红了，说：“你血口喷人！”

　　谁知，鲁冬寒开口了，说：“童家霆，你带头闹风潮，给学校造成的损失很大。闹闹闹，又闹出了这样严重的事情，我们是要仔细调查破案的。这件事，任何在校的人都不能说没有嫌疑，你也在内。我们一同过江，我要同你好好谈谈。”

　　家霆明白：一张网已经罩在自己头上了。真是暗无天日啊！他大声责问鲁冬寒：“是要抓我吗？”

　　鲁冬寒阴丝丝地回答：“现在还没有！如果该抓，我们有的是手铐。你跟我们走吧！”

　　家霆心里想：估计有爸爸在，他们还不能把我怎么样！不存在的事总是不能成立的。这一想，倒坦然了。出祠堂，下山去得胜坝，蓝教官和四个宪兵随后跟着，样子很像押解犯人。家霆迈着沉甸甸的步子，跟着鲁冬寒沿着印有深深辙印和骡马凸凹蹄印的小路，朝得胜坝走。走到远处，回首望时，见熊氏宗祠门口有好些同学扶病在张望。“博士”怅怅站在那里，徐校医也怅怅站在那里。家霆在稽查所里被拘留了整整一星期。算是优待，未进牢房，住的是一间潮湿阴暗的小房，有张竹榻，但无蚊帐，被蚊子叮得浑身是疙瘩。有人一天送三餐饭，家霆一再提出希望通知家里，未得答复。　
　
　


　《战争和人》

　
　
四（5）
　
　　所谓“调查”，是鲁冬寒亲自三次讯问。每次讯问，鲁冬寒的态度不坏也不好，他就像一只无感情的冷血动物，脸上冷冷的，阴沉得可怕，说话轻轻的，声音不大，却使人起鸡皮疙瘩。问的问题，老霄是同样那几个：“你为什么那天偏偏不去吃早饭？是否你事先知道了什么？”“你现在当然已知道这是一次放毒的事件了，可是那时你为什么一下子就肯定这是放毒？你的根据是什么？”“现在经过化验，确是砒中毒，毒是不是你放的？”“你为什么思想左倾？”“你知不知道这学校里谁是异党分子？谁是汉奸？”家霆受了折磨，不由想起了一句西洋的谚语：“河里的鱼一上岸就会渴死。”如今，特务是把我当作一条鱼了！他们要我离开水，让我渴死。

　　对于鲁冬寒颠来倒去的讯问，家霆也只能颠来倒去地回答。他心里好像油煎，真咽不下这口气。拘禁一星期，家霆感到时问像一张砂纸，慢慢地想把自己浑身的棱角都打磨光了。

　　天气闷热，常常说晴不晴，说阴不阴。从小房的窗口看到灰蒙蒙的天上，有时能隐约见到的头无端地发白，像个月亮，真是白昼也有暗夜的感觉了。

　　一星期后的一个晚上，鲁冬寒突然进了小房，坐在竹榻上，说：“童家霆，现在先放你回家。但有两不准：第一，不准对外边人讲这里的一切情况；第二，学校里已经将你开除！（家霆一惊，心头像被猛地戳了一刀。好呀！竟将我开除了！窦平他们呢？啊，他们一定糟了！）你以后不准再与同学联系来往，不准再插手学校的事。说实话，我们还是看令尊的面子才对你宽容的。没有刑讯，没有拍你一巴掌。但你的嫌疑并未完全消除，我们也许随时还会再找你回来问问什么的。”

　　家霆蜡黄的脸上没有一丝表情，也没有做声，只能在肚子里咬牙切齿。心想：能放出去就好！心里急切地想了解这一周来，外边发生了些什么？学校里情况怎样？同学们怎样？还有人被捕被开除吗？只有赶快回家，看看爸爸，从他那里一定可以知道些情况的。他离开稽查所，出门回头看了一眼挂在门口的那块白底黑字的木牌上的字样：“重庆卫戍区总司令部稽查处江津稽查所”，忽然感到那一个个扁方的字形都像一张张鬼脸，非常狰狞可怕。

　　马路黝黑，路灯灯泡坏了，只剩下电线杆伶仃伫立。胸膛里郁积着委屈、怨恨，墨染的沉沉夜色使他心里充满忧郁。他脚步匆匆，一口气走到了南安街。

　　当他跨进九号大门时，在往炉子里用火钳夹煤球的钱嫂看到了他，惊喜地高叫：“啊呀，谢天谢地，菩萨保佑！大少爷，你回来了！”马上关切地问：“听说你给稽查所抓去了，是真的吗？现在放你回来了？”她那善良的脸上充满关切，使家霆感到温暖，“怪不得今天一早，邓六爷园里大树上的喜鹊老是‘喳喳’叫，我就知道有喜事！阿弥陀佛！”

　　家霆点头回答她的好心，问：“我爸爸好吗？他在里面吗？”

　　“好好好！”钱嫂点头微笑着回答，有一种欣慰，“秘书长在里边，可把他急坏了！你快进去吧！我来给你弄东西吃。”

　　家霆回答：“我吃过了，不吃了。我进去了。”同钱嫂打个招呼，就心跳着走回家去。

　　书房电灯下，见到童霜威时，家霆发现爸爸气色不好，显得憔悴，眼泡有点浮肿，家霆说：“爸爸，我回来了！”他自己也不理解为什么此刻心里反倒不那么激动了。原来，他想见到了爸爸自己可能是会流泪的。现在，坚强得一点也没有想流泪的感觉了。

　　童霜威却是十分激动的。走了上来，叹了一口气，摇摇头，见儿子这么冷静，他仍然抑止不住地说：“啊呀，孩子！你真把我急坏了！现在，整个形势是暗中在反共，共产党的代表在重庆谈判，一个问题也未谈成，周恩来等都离开重庆回延安了。所有的事扣上红帽子就倒霉。怎么样？吃苦没有？他们怎么待你的？”

　　父子俩在椅子上坐下来，钱嫂提了瓶开水来，要给家霆泡茶。家霆谢了她，让她把水瓶留下，给爸爸茶杯里斟了水，自己倒了杯白开水坐下，把七天的经历全部讲了。最后，问：“爸爸，你知道学校里的情况不？”

　　童霜威点点头叹气说：“你是放出来了！我费了好大的劲，能找的人都找了。可是你两个同学：窦平和靳小翰都出了事。窦平还是中毒极重的，说他放了毒故意又假装服了毒的。你那个好朋友施永桂来找我主持正义，可是特务是不管青红皂白的，说两人都是要犯，听说用了重刑，都有了口供，早送到重庆稽查处大牢里去了。”

　　家霆听到这里，忍耐不住了，说：“真是誓无天理了！”他气恼得想哭，说：“我完全明白了！他们放了毒，接着就栽赃镇压！你看，抓的就是窦平和我还有靳小翰，因为最仇恨的就是我们三个！窦平和我最先反抗他们，靳小翰写了大标语，又撒贴过传单，邵化和蓝教官一定非常恨他。真恶毒啊！他们一定是被重刑屈打成招写出口供来的。”　
　
　


　《战争和人》

　
　
四（6）
　
　　童霜威叹息说：“唉，木已成舟了。你们学校复课了！邵化、鲁冬寒由李思钧陪着来过一回，算是给我一个面子，说中毒的事上边很重视，不能不秉公处理，有嫌疑的学生总得调查清楚，不然不好交代。又说校有校规，为了整肃校纪，不能不开除你，希望我能谅解。反正是要我默认就是了！”

　　家霆体内升腾起一股炽热得能熔化一切的愤怒烈焰，他高昂着头，仍掩饰不住内心深处那种沉重的孤独和锥刺的痛楚。突然流下泪来，而且潸潸满面了，说：“我恨这些坏蛋！我要永远恨下去！”但又冷静下来了，问：“爸爸，施永桂不知怎么了？”

　　在童霜威那憔悴和带着不快的脸上，忽然露出一种难以形容的表情，说：“我知道你同施永桂好。你被捕后，他来过两次，一次是为窦平、靳小翰被捕的事求我援救；后一次来时留了张纸条给你，说第二天要去重庆，但第二天去重庆的那只船，在小南海触礁沉没了！”

　　“啊！”家霆好像当头被猛击了一棍。　　

　　“是啊！天有不测风云，人有旦夕祸福。就会有这么巧的事！”童霜威说，“我特地把报纸留着给你看的呢，川江水险，小南海那地方常有船出事。但怎么偏偏施永桂坐了这条船？唉！”童霜威去书架一L将一张放在那里的《中央日报》拿来递给家霆。

　　家霆含着泪将报纸打开，上边一条花边新闻，重霜威用毛笔打了个黑框框，新闻写的是：

　　【本报最后消息】　昨日由江津驶渝之“民渝”轮，于上午十一时驶抵小南海险区时，因轮机陈旧，过滩时用力过骤，不胜水力，损坏后于江心触礁，不幸翻覆沉没，船上乘客近三百人，在激流中大半丧生。水性娴熟者有十数人免遭没顶外，迄至今日凌晨本报截稿时止，已捞起尸首八十余具。

　　像一声惊雷，炸得他头昏眼花，家霆呜咽起来，说：“爸爸，施永桂留的纸条呢？”

　　“啊，你看，人老了，心情不好，就这样丢三忘四的。我刚才说要拿给你的，一转眼又忘了。”童霜威去房里写字桌抽屉里，找出一张折着的纸条递给家霆，说：“这我看了，好像他是和你的一个老师一起走的。”

　　家霆没有就回答，急忙接过纸条一看，确是“老大哥”的字，写的是：

　　家霆：相信你是会出来的！校中情况你出来后当会了解。由于有要事，我随星师明晨即乘民渝轮赴渝。未能握别，十分遗憾，后会有期！

　　永桂留条

　　啊！家霆又目瞪口呆了。沉没的船上不但有施永桂，还有章星老师呢！可是他们都没有好水性，在川江湍急凶险的激流中是难以逃生的。这么说，难道就真的永别了？

　　“那个‘星师’是谁？”童霜威问。　　

　　家霆忍着悲痛回答：“一个非常好的老师，教国文的！”他头脑里翻来覆去地想：从永桂的信上看，他一定是随章星老师匆匆转移了。很可能是窦平、小翰都被捕了，怕被牵连；也可能是察觉到邵化和鲁冬寒之流要下毒手。从永桂的留条上看，他说“后会有期”，就是说明他们走了，并非三两天就会回来的。那么，他们足属于转移则绝无问题了。再说，那封从白胡子犯人手里得来的信，章星老师也一定是立即要转上去的吧？她去为了这，也是可能的。章星老师和“老大哥”竞这么不幸！小南海的礁石，你为什么这样残忍？川江的湍流，你为什么这样无情？想起章星老师和“老大哥”死于非命，身上带着秘密，家霆泪水再次湿了脸颊。

　　唉，唉！丢下了我，我怎么办？

　　那天，章星老师谈话时的情景犹在眼前，但，现在烟尘消殒，泥泞荆棘，我像一只断了线的风筝了！你们离开了我，学校开除了我，我怎么办？他爆发似的大哭起来。

　　童霜威似乎能了解儿子的悲戚，其实也不了解儿子为什么这样痛心疾首。他对儿子内心深处埋藏的秘密知道得太少了，喟叹地安慰着说：“乱世人命不值钱，这川江上翻船死人的事常常发生。家霆，事已如此，不要难过了。古人诗云：‘尝恨知音千古稀，那堪大子九泉归’①，但人生赋命有厚薄，天地无穷，人生难卜，强求不得的。”

　　①唐钱起《哭曹钧》诗。

　　家霆沉默着，没有回答。爸爸的话他根本听不进去。他的痛苦只有靠他自己克服，别人无法帮助。逝去的事，像一个残破飘零的梦。

　　“呜！——”汽笛呜叫，电厂在九点半钟的时候要停电，这是在警告用户快点蜡烛或者油灯。

　　这一夜，父子一同睡在童霜威卧室的大床上，二人抵足共眠，谈到夜深。当童霜威打起鼾声来时，　
　
　


　《战争和人》

　
　
四（7）
　
　　家霆仍醒着。睡在床上，从窗口里望出去，可以看到夜间的星空，他真想在星空中寻找未来的　梦。他的眼一直睁到天明。他心里有个想法：我要到小南海附近去找“老大哥”和章星老师的尸体，我也要设法找徐望北同他联系，我更要到重庆去探监，看望靳小翰和窦平，给他们送些吃食和零用……　
　
　


　《战争和人》

　
　
五（1）
　
　　日月风尘埋下了沉冤！即使是短短的一些时日，也刺心锥骨，使童家霆难以忍受。

　　在这种心情下，盟军七月十日登陆西西里，使意大利政治发生激变这样的好消息，也未使家霆心里有多么高兴。

　　鲁冬寒的“两不准”还像两把刀子架在家霆头上，威胁着他，他却决定按照自己的意志行事。当然，必须注意策略，注意技巧，不再傻于蛮干。

　　最初，他想过要去小南海附近两岸寻找“老大哥”和章星老师的尸体。听说县里有些人去寻亲属尸首的都失望而归，原因是川江水急，尸首大部都已沉没水底或冲向