[茅盾文学奖]第4届-王火:战争和人-第22章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


向下游不知何处去了。捞起来的尸首，由于天热，有的已无法辨认，有的捞上来后已很快腐烂变质，都及时作了掩埋处理。这样，家霆只好放弃了寻找尸体的打算。

　　他决定打听徐望北的下落，设法能见到他。为了这，他连续几天，都故意伪作寄信或买邮票到邮局去，希望在邮局碰上这个县党部派往邮局检查邮件的特派员。可是，失望连着失望，没有见到徐望北的踪迹。

　　是什么原因呢？徐望北也出事了？他也转移了？

　　又不敢向爸爸明讲，也就无法托爸爸去打听。家霆只好把苦闷憋在心里。

　　有一天，从邮局回家，不巧在路上迎面碰到李思钧夫妇。他躲避不及了，爽性若无其事地打了个招呼。李思钧摆出了长辈的态度，苦口婆心谆谆教导起来了：“啊，家霆，我是看着你长大的。在南京时，你只有这么一点点高。我们是关心你喜欢你的。见你好，就高兴；见你不好，就难过。这次该‘吃一堑长一智’了！以后，千万不要做出规犯界的事。你这是交上坏朋友了！思想左倾万万不行。要不是靠你父亲的老牌子，靠我们大家出力，早押到重庆去了。该在家闭门思过，多读点书。《中国之命运》是委员长的重要著作，要多读！往后要循规蹈矩，安分守己，懂吗？”

　　打扮得“老来少”的钱敏敏，头上居然用天蓝绸带扎了一根“处女带”打了个蝴蝶结。据说“处女带”是电影明星白杨这样打扮过的。她用绸带扎发后，青年女性竞相效法。抗战时期条件差，这种打扮花钱少，仅仅一根绸带就添了不少妩媚。但钱敏敏年岁大了，头上扎根鲜艳的绸带叫人看了滑稽。她也在一边帮腔：“是呀，家霆，往后别叫秘书长为你烦心了。这次要不是大家帮忙就糟糕了。往后，要听话！你李叔叔刚才说的话要记在心上。”

　　他俩没有讲完，家霆已经拔步走了。家霆没有看到他俩的表情，那该是激动而尴尬的吧？

　　家霆在家里，苦闷得如坐针毡。过江去找马悦光吧？目前是绝对不行的。虽然，从爸爸处听说学校里人事无变动。马悦光该还在位上吧？章星老师死了，马悦光会怎样？同马悦光之间的关系既挑明了又并未挑明，这种艰难时节找上门去，怎么行？

　　找徐望北！怎么找呢？家霆终于想：托吕营长吧！请他打听徐望北。

　　这天一早起床后，家霆就又到文庙附近渝江师管区一团二营营部去了。　

　　情况同上次来时没有什么差别。仍旧是门口的卫兵拦着讯问，仍旧是小勤务兵将家霆带进里边去。那个房屋破旧、地上生满了青苔的潮湿小院仍旧肮脏、零乱。从这小院穿过一条屋旁的小过道往里走，里边又有一进旧瓦房，仍旧听到“哗哗”的牌九声和嘈杂吆喝的人声。

　　小勤务兵一通报，吕营长热情地从自己房里出来了。显然，他没有在隔壁房里赌牌九，头上包着一条白毛巾，脸色发红，热情地说：“啊，小老弟，你来了！我病了好几天了！来来来！”他招手，“快进屋坐！”

　　房里药香扑鼻，小木板床上的脏被窝掀开着，看来刚刚吕营长是睡着的。那张老式的木桌上，比上次见到时更杂乱，除了墨水瓶、脏饭碗、钢笔、旧瓶罐、脏玻璃杯和连环画外，还放着药壶，一碗冒着热气熬好的中药汁液盛在一只粗瓷蓝花大碗里，上面架支筷子。苍蝇“嗡嗡”地在叮饭碗。

　　家霆关切地问：“什么病？见好没有？”说着，在旧扶手椅上坐下，要吕营长快睡下。吕营长坐在床上，高叫：“勤务兵，快拿开水冲茶！”

　　房里真是没有变化。红木椅仍在，只不过上面堆了一只西瓜和三四斤米花糖；木制洗脸盆架子上花花绿绿旧脸盆里，仍是半盆｛亏水泡着一条发了黑的旧毛巾；屋角的破箱子和另一只破柳条包也仍在，只不过灰尘积得更厚了。依然是屋顶的瓦背上一绺绺地垂着条状的尘埃，像是流苏。惟一变化大的是木头格子窗户上，因为天热，原来糊的旧桑皮纸撕掉了，如今漏了空，苍蝇飞进飞出，风却不吹进来。屋里潮湿霉烂的气味浓得刺鼻，叫人想去晒太阳。勤务兵斟水泡了茶走后，没等家霆开口，吕营长说：“小老弟！你的事我已经知道了。我去看过你，遇到你们南安街九号看门的老钱。他告诉了我你的事。我们这里有个连长，他表弟刘智渐也在你们学校，你不熟？是的，他跟你不在一个班，也谈了你的情况。我曾买了些吃的给你送去，想看看你。”他指指红木椅上的西瓜和米花糖，“可是，稽查所不让我看望也不给我转交东西。依我的火气，恨不得带上十几个弟兄砸了他门口那块特务牌子。后来一想，砸了牌子又怎么？就吞下了这口气。可心里一直在记挂你啊！你好吗？听说开除你了，今后怎么办呢？”　
　
　


　《战争和人》

　
　
五（2）
　
　　吕大鹏深情厚意，家霆感动，如实把自己的情况讲了。吕大鹏一边听一边摇头，最后说：“此处不留人，自有留人处。你还年轻，我劝你怂恿你父亲，带上你去重庆住。现在重庆没敌机轰炸了！不像以前连炸几百次，死伤先后总有二三万人吧？现在已久不见重庆上空出现日机了。你父亲有地位，到重庆给你再找个学校我看能办到。无论如何，多读点书有个学历总是好。在此地，闲住下去可不行。”

　　家霆点头表示对，用手挥赶叮药碗的几只苍蝇，正打算提出请吕营长打听徐望北的事，吕大鹏却叹了口气告诉家霆说：“小老弟，你一定还不知道，我就要开拔了。”

　　“走？”家霆问，“去哪里？什么时候？送壮丁去吗？”

　　“才不会让我送壮丁哩！那是肥差，轮不到我的。我是去上前线！”吕营长回答，“日期未定，反正快了！让我到昆明报到，听说要准备配合盟军打通中印公路，在缅北作战。现在，国际战局形势倒是不错，德寇在苏联斯大林格勒一败涂地后不那么顺利了，英美在北非打败了隆美尔元帅，太平洋上形势好转，日寇在中国战场上泥淖越陷越深，只是大后方这个腐败的样子，太叫人痛心。战争把人命变得不值钱了！我对自己这条命估价从来不高。在后方消磨意志，倒不如早点上前线痛快。”

　　家霆听到吕营长讲这些话，心头有些说不出的同情，闷闷叹了一口气。吕营长头疼，掐掐眉心皱皱眉头说：“上次你给我把信递交给了冯玉祥，我很感谢。可是热心人招来麻烦多！不但屁用没有，听说状子由冯玉祥转给了军政部，还认认真真附了。一封信，结果呢？军政部将状子转来转去转到渝江师管区来了。李参谋长把我叫去，大发雷霆，拍桌子狠狠熊了一顿，说我‘吃里扒外’、‘多管闲事’，问我冯玉祥来是不是也告了渝江师管区的状？我说没有。后来才知道那伤兵医院院长程福同跟我们师管区司令常有来往。结果，哼！现在是送我上前线！”

　　外面，是个阴晦的口子，天空低沉。如果在旷野处看，天空很可能像要一直压到地面似的那么令人窒息吧？忘了谁说过的：“太阳普照全世界，但不是到处都有太阳的，更不是每个人都拥有太阳的。”这话太对了！家霆此刻的感情很特别，多么希望这阴沉、晦暗的天空忽然能有阳光透过云层普照大地啊！但是，从吕大鹏撕去了桑皮纸的格子木窗洞眼里望出去，只使他想起了在稽查所被拘留时的铁栏杆窗户的情景。从那窗户里看出去，只能看到阴郁的被分割成一条条的；块天空。他始终有一种受人欺压了的恼怒。此刻，忽然脸上热辣辣的，像是被人猛力掴了好多巴掌，想反掴却无从下手。他心灵上掠过一丝哀伤，喉咙口泛起一阵苦涩和酸辛。

　　吕营长可能在发着烧，也可能是激动，两腮泛红，眼光对生活是冷漠、暗淡的，说：“天地间每个人都会有自己的归宿！”他搔搔头长叹一声，“不管后方、前线，都是漂泊，都是远离，都是走向未知”虚无地像是结束了自己的话，也像是给自己的未来下了一个悲观的结论。

　　打听徐望北的事还是要拜托吕营长，家霆就把来意讲了，说：“我希望你病好后，给我打听一下，最好能同他见到面，约定个时问，让他定个地点同我见一次面。”

　　吕大鹏爽直地问：“看来你很着急，找他什么事？”

　　家霆为难了，说：“这我现在就不告诉你了，以后有机会再说。”吕大鹏是个讲义气的人，说：“我明白，准是你学校里闹风潮那些事，是不？好吧，我马上就去给你办，尽快给你回音。办了，我马上去你家通知你。”说着，不顾家霆劝阻，竟就起床，整整衬衫，加上件军装上衣，戴上军帽，捧起药碗，将一碗药“咕嘟咕嘟”喝了个底朝天。

　　吕营长有病，家霆当然不肯要他马上去。他却热心地说：“走吧，走吧，一同走！你回去，我去找他，找到找不到都来给你回音。”两人一同走出营部。临别时，吕营长又好心好意地劝家霆，还是怂恿父亲把家搬往重庆，说：“这种小县城，坏事传千里。你在这里是抬不起头的。换个地方去闯吧！从头来起，混个大学毕业，将来让他们看看。”说完，拔腿朝县党部方向去了。

　　一周多来的事，都使童家霆有一种陷入梦境之中的感觉，心上五味混杂。对历史的玄机、生活的深奥，觉得多少又明白了一些。身处夏季，却有严冬的感觉。回到家里，进了书房，见童霜威正在给人家求字的人写对子。见家霆来了，他放下手中的大笔，说：“去哪里了？”

　　家霆把看望吕大鹏的事说了，未提托吕营长找徐望北的事。接着把吕营长提的建议说了。　
　
　


　《战争和人》

　
　
五（3）
　
　　童霜威听了，沉吟着在书房里踱方步，思索着，过了一会儿，说：“唉，我再慎重考虑考虑吧。他的意见是对的。为了你，应当走！再说，重庆究竟是陪都，比住在这小县里不一样。现在，日机想轰炸似乎也力不从心了。只是，要走，也有一些实际问题要解决。比如住处，比如你的上学问题。事情未安排好之前，不宜声张。”

　　家霆点头说：“爸爸说得对。是不是我能先去一趟重庆？找找冯村舅舅，让他帮着想想办法。我也想去重庆稽查所大牢看望一下窦平和靳小翰，也不枉相交一场。”

　　童霜威看着儿子诚挚的面容，听着儿子发自肺腑的声音，心里有的是寄居一隅的窘迫和无所着落的悲凉，说：“唉，你的心意我明白。可是，你不能再惹事了！稽查处那种地方少沾为好！”

　　家霆央求：“爸爸答应我这一次吧！您给我托托熟人，我只是想见他们一次，看看他们怎么了？送点吃的和零用钱给他俩。他们无辜，只是不像我有您这样一个有地位的爸爸。而且，也许，这就是同他俩最后一面了。如果不这样做，我永远不会原谅自己的。”

　　童霜威心软了，点头说：“唉，我总是依着你、依着你，不知会把你纵容成什么样。以后，你可不能再交华盖运了，自己处处得谨慎小心些。你去，带我的名片，我再给你写一封信给杜月笙的秘书胡叙五，让他找稽查处的人让你探监看望。这点小事我看胡叙五是办得通的。”

　　家霆点头应允，不由自主地深深嘘了一口气，似是想把胸中郁闷全吐出来。

　　童霜威从书架上拿下《历代刑法论》的厚厚一大叠原稿，感慨地说：“我这部书也快写好了，只剩下一点点了，我赶一赶，把它结束了，再写个序就完成了。你在重庆时，为我带去给冯村，交给他出版。这部书命运多舛，从战前写到今天，拖的时间够长了，应当杀青了！也算是我在江津赋闲的一点成就，做个纪念吧。”又说：“还机你到重庆，找到冯村，要他给找找房子，住处小些不要紧，只要地段好些，进出方便，价钱不太贵，房屋不要太蹩脚就可以。我们去，最重要的是这一条。去不去，首先也决定在这一条。”

　　家霆应诺了，走上前去，翻阅着爸爸《历代刑法论》的手稿。开头战前写的那部分，纸质已经发黄。看到那一笔老练、工整的毛笔小楷，家霆能体会到爸爸为这部书付出了多大的心血和工夫。家霆看得出爸爸去重庆的主意大致是定了，心里满意，说：“我去重庆，也想寻找一下欧阳。”

　　童霜威不禁叹了一口气，说：“是呀，是该寻找。这孩子，我总悬念她。人海茫茫，她会到哪儿去了呢？唉！”说着，心里难过起来，“上次给杜月笙写了信，托他转托戴笠，说是正在查找，如石沉大海，没有答复。给叶秋萍写了信，却说不知下落，无法查找。你去，又怎能找到她呢？”

　　家霆也说不出个所以然来，心潮被搅动了，一种淡淡的哀愁侵袭着他的心。

　　后来，两人闲聊起来。谈起物价飞涨，粮价最近每石米上涨一百四十元至一百六十元。童霜威又谈起盟国自卡萨布兰卡港会议后，制订了先解决德意、后解决日本的战略计划，说：“事实上，中国在这场反法西斯战争中，历时最长，损失最大，独自拖住日本这么多侵略军，可是西方盟国一直抱着一种轻视中国轻视东方的偏见，确实令人气恼。”又谈到庞炳勋①叛国投敌；谈到用美械装备的大军已调去准备闪击延安，日前重庆《新华日报》刊登了朱德致蒋介石呼吁团结、避免内战的电文。……这些消息，有些是《江津日报》的编辑来说的，有的是童霜威从邓六爷处听说的。总之，时局使人烦恼。童霜威拿起桌上的半包香烟，抽出一支，擦亮了火柴，两股青烟从鼻孔里冒出来。

　　家霆突然发现：爸爸又吸烟了！战前爸爸偶尔吸烟，在“孤岛”上海时，是见他吸过烟的。来大后方后，在外边应酬，有时吸一支半支，在家里却未见他再吸烟了。可是，现在又见他在家里吸烟了。

　　①庞炳勋：国民党中监委、河北省政府主席、冀察战区副司令长官兼第二十四集团军总司令。

　　是儿子被捕使他痛苦和焦灼造成的？还是阢陧的时局使他烦恼和忧虑造成的？啊！可能都有呢。啊，爸爸又抽烟了！又抽烟了！

　　后来，吃中饭时，吕营长来了，请吕营长一同吃饭，他坚决不肯。家霆请他到自己卧室里谈。

　　吕营长说：“我去了，徐望北因为母亲生病，回了一次家，他家在重庆江北，刚刚回来。我去时，

　　他外出了，人家问我找他什么事，我胡扯了一通，说我有个远房表亲也叫徐望北，不知是不是他，特地来见见面的。等了好一会儿，徐望北回来了。这人不会笑，我跟他两人轻轻谈了一会儿，我说是你叫我找他的，他板着脸摇头，说‘我不认识’！”　
　
　


　《战争和人》

　
　
五（4）
　
　　“不认识？”家霆几乎要叫起来。

　　“是呀，他说根本不认识你！后来，又说：‘晦，这个学生我知道，不过我同他并无交往。”’

　　家霆气得脸色也变了，心想：是他怕事，还是不信任我？抑是不喜欢我用这种方式同他接触？

　　吕营长撇着嘴摇头：“我对他说，童家霆是我的小老弟，他想同你见见面。他马上说：‘见面干什么？没有必要嘛！再说，我不愿同这种学生交往！’见他态度恶劣，我知道你想见他是不行的了，就回来了。”

　　家霆思索着说：“好吧，算了！”心里想：徐望北在严峻的形势面前，这样做是对的。徐望北说：“见面干什么，没有必要嘛！”又说：“我不愿同这种学生交往