[茅盾文学奖]第4届-王火:战争和人-第23章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　家霆思索着说：“好吧，算了！”心里想：徐望北在严峻的形势面前，这样做是对的。徐望北说：“见面干什么，没有必要嘛！”又说：“我不愿同这种学生交往！”话讲得很明白了，当然不能勉强。

　　吕营长见家霆的脸色不好，热心地说：“你找他到底有什么重要事！有事我替你办行不行？”

　　家霆摇头，说：“没有什么重要事，只不过是想向他了解一下学校的情况。他既然认为没有必要，就算了！”

　　吕大鹏说完话，急着要回去躺躺。家霆见他满头大汗，脸仍发红，知道他可能还发着烧，歉意地送他出门，陪他走到路口才回来。同徐望北的联系如此失望，家霆去重庆的心更切了。盼着能赶快去办一些应办和想办的事，好重新开始安排自己的生活。

　　异常闷热的暑天里，当江津到重庆的班轮到达朝天门码头时，正是烈日高晒的下午两点半钟。

　　童家霆下船以后，提着一只装着爸爸手稿和随身用物的小箱子，又独自走在喧嚣、纷繁的重庆地面上了。

　　这里，同九个多月前几乎没有什么变化，仍旧是密密麻麻的夹杂着挑筐背篓的农夫的人群，在狭窄的石阶上上下来往，仍旧是脏乱无序垃圾满地，仍旧是重浊的轮机闹音和船上汽笛的长鸣在震响，仍旧是破旧的房舍麇集。

　　旧地重来，家霆忍不住想起了欧日素心。去年秋天的那个夜晚，在这附近看到天上亮灿灿的孔明灯，又在雾中听到口琴声。重见欧阳的往事好像发生在昨天。他心里发酸，忍不住侧脸向朝天门下另一面的江边望了又望。

　　那夜，欧阳一双情意深切的眼睛凝望着他，伤心哽咽地说：“……以后，我再也不离开你了！再也不了！”

　　可是，她后来突然走了，像一片浮云，无处寻觅到她的踪影。啊，走到都邮街广场的“精神堡垒”附近来了。七丈七尺高涂成灰黑色的“精神堡垒”矗在眼前，这里是重庆最繁华的街市，国货公司、华华公司、西大公司、邮电局、冠生园、中华书局都在街口，仍旧别来无恙。

　　终于，怀着心要跳出来的激情，童家霆来到了熟悉的“渝光书店”。一书店的店招改成于右任亲笔题写的了，那“渝光书店”四个字写得龙飞凤舞、神采奕奕。家霆走进去，迎门的一张大书台上陈列着各种新书供人随意翻阅，有些顾客正在架上挑书。他见到了脸色黝黑的冯村。

　　“啊呀！家霆，你怎么来了？”冯村仍旧没有改掉他用手拢拢头发的习惯，说：“走走走，上楼去坐！上楼去坐！”他对柜台里的一个中年人打了个招呼：“老甘，你照顾一下。”就带家霆走上楼去。这问熟悉的小楼，开着窗，能闻到煤臭，那盏到了晚问半明不灭的电灯上灰尘积得很厚。这楼上，现在布置得像一间简易的会客室兼办公室了。家霆放下箱子，冯村忙着从热水瓶里往脸盆中倒热水，又对上一些凉水，将墙上挂着的一条干净毛巾递给家霆，说：“看你满头大汗，赶快先洗一洗。”

　　家霆感到亲切，急急忙忙将自己近来的遭遇和来重庆的打算全部讲了，并且立刻开了皮箱，将爸爸用一块包袱包着的一大厚叠《历代刑法论》的原稿递到冯村手上。

　　冯村两只好思索的眼睛闪着光，听了家霆的讲述，脸上平静，看得出他是在动脑筋。将童霜威的《历代刑法论》原稿翻阅了一下，点头说：“前不久，中央图书杂志审查委员会负责人潘公展宣布：必须遵照《中国之命运》精神从事写作，听说正准备查封大批进步图书，又公布了一个‘非常时期报社、通讯社、杂志社登记管制暂行办法’。看来，对出版社和书店也要加强控制。但秘书长这本书是写历史的，是学术性的，虽然也论了政，有些地方有他的抨击和见解，估计不会有什么大风险的。我一定用最快的速度，让书出版。”说着，站起身来，去一张办公桌旁开一只小保险箱。冯村珍贵地将手稿放进保险箱，又锁起来，才在对面的椅上又坐下来，叹口气说：“抗日阵线内部国民党大搞磨擦，正面战场作战消极，共产党的敌后作战得不到援助，闹风潮不问原因扣上一顶红帽子就能镇压。听说前两天教育部在开会。会议内容是加强各校训导员的设置，配合军事教官和党团活动（家霆又突然想起了蓝教官和邢斌、林震魁），严密控制学生的思想和行动。这一切，都对你们不利，对邵化、鲁冬寒等有利。”　
　
　


　《战争和人》

　
　
五（5）
　
　　“太黑暗了！我们闹风潮遭到镇压完全冤枉！”家霆愤愤地说。一缕午后的斜阳洒落在窗前的椅子上，将家霆的脸照得发光。

　　“冤枉同大独裁者才无关呢！”冯村苦笑笑，“去年年底，反法西斯希特勒的影片《大独裁者》，卓别林主演的，在重庆上演。许多看过的人都说：‘真像真像！’像什么？像大独裁者嘛！唉，那片子居然一度被禁，后来厄于国外舆论才勉强放映的。自己不是大独裁者，像阿Q怕人说‘秃’说‘亮’，心虚干什么呢？”

　　家霆感到冯村舅舅同去年夏秋之交在重庆见面时，起了极大的变化。那时，他似乎谨小慎微，话少，而且不说激烈的话。现在，却说得这么有烟火气，什么原因？憋不住了嘛！就像我不也是一样吗？当我那天面对邵化的专横挺身而出支持窦平提出罢课，不也就是憋不住才这么做的吗？唉，家霆拉回思绪，说：“冯村舅舅，你看，爸爸带我搬到重庆来住好不好？”

　　冯村点点头，说：“可以！”他不说“好”，却说“可以”，这就是说“来也行，不来也行”嘛。

　　“怎么呢？”家霆问。

　　“你是反正不宜在江津住下去了。”冯村说，“我想，你到重庆来上学吧。秘书长同你一起来当然可以。我有个朋友，是‘民声新闻专科学校’的创办人之一，我看设法让你进去还是有门路的。学新闻，你合适，不知你觉得怎样？”

　　家霆没想到冯村会给他出这么一个好点子。他突然想起那年在香港时，也是有冯村的介绍，才有黄祁那样的好老师哺育了他的。他对冯村舅舅心里感激，冯村说黄祁在香港沦陷后就失去联系了。不知现在他好吗？家霆拉回思绪，激动地说：“学新闻，我愿意！我想为民喉舌！我想用笔战斗！新闻记者可以用眼睛看到黑暗和光明，也可以用自己的心追求正义和真理！”

　　“但必然是有风险的。”冯村警告似的说，“有过这次在江津的经历，你应当成熟一些，更加知道如何机智一些，更加知道如何在勇敢的行为中带着谨慎。”

　　家霆点头：“是啊，我深有体会！”

　　冯村说：“我抓紧给找找房子。找到房子后，你们就搬来。说重庆不会再有轰炸了，也许过于乐观。前一向，日机还在袭川，万县、梁山都丢过炸弹，重庆未必不来。但，日寇在走下坡路，空军要全力对付美国，重庆空防也较前加强了。大轰炸的阶段总是过去了。所以确也不必为这担心。重庆居，大不易。不过江津太闭塞，秘书长来后，活动活动，得风气之先，在政治上找找出路也是好的。”

　　家霆见冯村不急不慌已将出书、迁渝和入学三件最重要的大事作了盘算和安排，这时就提出了想探监看望窦平、靳小翰和寻找欧阳素心的打算，并且将爸爸写给胡叙五的信拿给冯村看。

　　冯村看了童霜威给胡叙五的信，说：“秘书长给胡叙五写信，是杀鸡用了牛刀，不必。我可以找到路子办这件事。不过，家霆，我不能劝你不去探监，却又怕你惹麻烦。这样吧，你先找找欧阳；我来为你托人打听窦平和靳小翰的情况。然后再研究怎么办，好吗？”

　　家霆点头，冯村的慎重很对。天气闷热，当晚，冯村陪家霆在外边小馆子里吃了面。家霆住在小楼上，冯村要去设法弄张行军床来给家霆睡，家霆坚决不肯。他觉得办公桌上可以睡，用席子铺在地上睡也凉快，以省去借床来再拆床搭床的麻烦。最后，冯村同意他睡在地上，给家霆送了热水，才匆匆离开。

　　时间的长河总是悄无声息地淹没一切，记忆却常像钥匙似的要打开放置陈年旧事的仓库。夜晚，开着那盏钨丝发红的电灯，家霆睡在凉席上，老是想念欧阳，一片怅惘攫住了他。家霆心里烦躁。岁月，磨损了一切，也磨损了他的心。天热得叫人汗淌不停，重庆真像个大火炉，比起江津来热多了。

　　对街一家人家，有个女孩子老在唱歌，一遍遍地唱：“九宫幕阜发战歌，洞庭鄱阳掀大波，前军已过新墙去，后军纷纷渡．“日罗。”家霆在学校也唱过这支过去庆祝长沙大捷的歌，听得心烦，辗转反侧，不能入睡，决定明天一早就去江北中华大学找谢乐山。许久许久，实在疲劳了，才昏昏入睡。

　　过了中午，在下午打上课钟后，家霆才在中华大学附近谢乐山租的一间屋子外等到了谢乐山。谢乐山不住简陋的学生宿舍，自己花钱租了一间茶馆店楼上的空屋在外面住。他上午没有在校上课，隔夜在市里同学家参加par十y（舞会）跳到深夜，住在人家家里。上午一伙男女同学在市里坐了小汽车兜风，到曾家岩园庭式的餐厅进餐，酒醉饭饱，意兴阑珊了，才回住处来，开锁打开了房门。　
　
　


　《战争和人》

　
　
五（6）
　
　　他吹着口哨，见到童家霆出现在面前，咧开跟他父亲酷肖的蛤蟆嘴说：“哈哈，失恋了？童家霆，我早料到你迟早会来的！”他发胖了，白衬衫，红领带，乳色西装裤，分头上油搽得能滑跌苍蝇，说：“走，进房坐，你是来打听欧阳素心消息的吧？”

　　谢乐山的房间不大，有点奢华，却又凌乱。奢华的是床头挂了几套西装，墙上用图钉贴了些美国《生活》画报、《王冠》杂志上的半裸美女照，桌上有些舶来香水、奶粉、水果糖罐头、玻璃牙刷；乱的是被子未叠，脏衣扔得到处，好几双鞋胡乱塞在床下。谢乐山让家霆在椅上坐下，自己坐在床上继续说：“不过，sorry（抱歉），我没有新的讯息。”

　　家霆心里凉了半截，说：“你交游广，我想你或许又见过她。”“没有！”谢乐山摇头，“我们有些老同学在重庆，他们也都不知道欧阳的踪迹。”

　　“哪些老同学？”

　　“‘小黑皮’杨南寿在空军里，（家霆记得：杨南寿小时候家里养鸽子，春天比赛时，一只青毛拿过一等奖。）‘尖头怪’你还记得吗？就是韦锋呀！（家霆记得：韦锋小时候爱打架出名，父亲好像是个军官。）军校毕业，在湖南前线负过伤，不知怎的到了重庆进了军统。辛绥之，我们叫他‘老母吱’的那个合肥人，在警官学校；秦国权，父母在化龙桥开小杂货店，他好像在什么厂里干小差使，我见过他，混得不行，一副寒碜样！”

　　谢乐山一口气报了四个名字，说到秦国权时，势利眼光使家霆反感。家霆问：“他们中间谁有可能知道欧阳的下落呢？”

　　谢乐山看看手表，似乎还要办什么事，说：“我同杨南寿、韦锋都见过不止一次面，欧阳失踪的事我也告诉他们了，他们都说奇怪。至于另外两个，能耐不大，找他们也是白找。”

　　家霆让谢乐山把同学们的地址写给自己，心想：我何妨找找韦锋好设法去稽查处看看窦平和小翰。韦锋的地址是罗家湾军统局本部。但心里的想法没告诉谢乐山。他怕谢乐山这人“水”，乱说乱讲。

　　谢乐山将地址写好交给家霆，打着哈欠，又看看手表说：“童家霆，现在你家老头子在江津孵豆芽干什么？应当叫他来重庆混混嘛！听家父说过：你家老头子为人拘谨，做事畏首畏尾的。现在他在干些什么？每月收入怎么样？”

　　听他这样说，家霆想起了往事，心里冒火，耐住性子不去管他，却用同样语气说：“你家老头子在美国得意吗？什么时候回来？”谢乐山炫耀了，亮亮腕上的金表：“快啦，你看！这是他从美国带给我的。还有这！”他亮亮腰上的玻璃皮带，“还有这！”他掀掀领带和西装，“也都是他托人从纽约带回来的！”

　　家霆心里生出一种想赶快离开谢乐山的感情，又见他老是打哈欠看手表，就说：“看来，你困了，我走！谢谢你给我开了些老同学的地址，如果以后有欧阳的信息，哪怕是一点一滴，也希望及时写信告诉我。”

　　谢乐山送家霆走出宿舍，洋腔洋调地同家霆握手作别，摆出一副美国兵的架势，用英语说：“Good—bye！（再会）”

　　离开跨山枕水的江北，家霆在回来的途中，心里空虚。阳光不知什么时候又消失在阴霾的天空中了。天，阴沉沉的，像一个忧郁的老人。也许由于谢乐山谈到的一些老同学，使他除了想念欧阳外，一路上老在想童年时的旧事。多么眷恋童年、少年时期无忧无虑的生活啊！天上，有群鸽子在飞翔，洒下了快乐的哨音。哨音又使他想起战前在南京，战后在香港。

　　啊，人为什么总是要回忆？总是要回忆呢！

　　为了怕给冯村添麻烦，家霆在都邮街的小馆子里吃了一碗排骨面，算把中饭、晚饭一顿吃了，在天色快暗将下来时，回到了“渝光书店”楼上。

　　冯村在等他。家霆把同谢乐山见面的经过讲了。冯村安慰说：“再努力继续寻找打听吧。这事也真怪！你别急，急也无用。好在过不久你们有可能搬来重庆，那时可以从长计议看看怎么寻觅。”

　　家霆觉得，自己一直在用憧憬和期待编织五彩斑斓的梦。其实很可能是自己欺骗自己，梦是要破碎消失的。他心里难过，却感谢冯村的好意，把自己打算找韦锋探监的事说了。

　　想不到冯村脸色严肃地说：“你年轻，同这种人少来往的好。特务太可怕了！今天，我为你要探监的事跑了半天，稽查处在市中区石灰市，是军统在地方的合法行动机构，大门朝罗家湾，后门朝大马路。情况是摸清楚了，我不能不告诉你一些坏消息。”　
　
　


　《战争和人》

　
　
五（7）
　
　　听到“坏消息”三字，家霆的神经绷紧了，睁大了眼等待冯村叙述。

　　冯村看着家霆，说：“我托了熟人，打听到由江津送到稽查处大牢的两个高中学生，都是作为‘奸’和‘伪’投毒罪送来的。‘奸’是军统特务的专用语，指中共；‘伪’是指汉奸。窦平来时大口吐血，不到三天就死在大牢里了！”

　　家霆像咬破了苦胆，嘴里发苦。苦到心里，泪水盈眶地说：“他身体本来并不弱，那天中毒了，那么厉害！他们居然还逮捕他！居然还诬陷他的中毒是为了隐瞒放毒故意装出来的。居然还将他移送到重庆来。他们被捕后听说受了重刑屈打成招的。窦平是东北流亡学生，万里迢迢为了抗日，为了不做亡国奴，离开了亲人和白山黑水，可是却凄凉地死在监牢里！我真恨哪！我真太恨了！”说着，顿脚，无声地抽泣起来。

　　冯村站起来走到家霆面前，用双手拍着家霆的双肩，安慰他不要难过。

　　家霆拭去泪水，又挂心地问：“靳小翰现在怎么了？”“关在大牢里，还要审讯。据说要判重刑。”

　　“没有罪也能判重刑？”像一块烧红的烙铁烙在心上，家霆痛心地说，“我能去看看他吗？”

　　冯村摇头：“这类问题，不准看望！你不知道，稽查处不挂招牌，人称那地方是‘军委会停车场’，因为在石灰市，人一听‘稽查处’，就汗毛立正。所以，你别去了