[茅盾文学奖]第4届-王火:战争和人-第26章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
种面，在重庆都是吃不到的。今天我们吃排骨面来纪念她的生辰，只是她去世已经十二年了！”言下不胜悼念。
一会儿，菜来了，面也来了，两人吃将起来。童霜威说：“这里的卤菜本来以鲜香带甜、鲜嫩爽口为特色，享誉江南。现在到了四川，味道全变了！东西一样，滋味不同，没吃头了。可是名气大，货色不好，人家也还是趋之若鹜，怪不得人要图虚名了。有了名声，总是值钱的。谢元嵩从美国弄个荣誉法学博士头衔镀金归来，也是深谙此道了。”说毕，摇头苦笑。
见爸爸有些感慨，家霆有意岔开爸爸的思绪，问：“这店怎么起了个这样怪的名字？什么意思？过去我不懂，现在思索了半天也还是不懂。”
童霜威说：“这还是你妈妈当年在苏州‘陆稿荐’店里讲给我听的呢。想不到，一晃十几年，现在我来讲给你听了。人生的事，真难预料。提起‘陆稿荐’的店名，有段传说：清末苏州观前街上，有家陆记馆店，开张后因为酒菜没有特色，亏损很大，老板想典去酒店回乡务农。这天睡觉，忽见一个道人来了，老板一看，这游方道士过去常来乞讨，不过现在穿得十分体面，仙风道骨、气度不凡了。道士说：‘我是吕洞宾，特来辞行，谢谢你平口经常接济。你曾送我一床草垫，我留在我栖身的悬桥之下，那是宝物，速去取来！’老板梦醒，赶到道士栖身的悬桥下，发现道士已死，便购买棺木掩埋，把草垫拿回家，但看来看去，并无什么奇特，丢也不是，不丢也不是，最后将草垫扔在屋后柴堆上。哪知第二天，厨师抱柴把草垫也抱到灶前，扯一把草塞进灶去，一股香味充满堂屋。锅内做的酱肉、酱鸭等异香扑鼻。老板忙将烧剩的草垫珍藏起来，每次取一小节生火，不论做什么菜都特别味美可口。从此，陆家馆店生意兴隆门庭若市，店名改为‘陆草垫’。苏州一些文人说这店名粗俗，取其谐音，改为‘陆稿荐’，名气就越来越大了！”
家霆听了，一边吃着油酥麻雀，一边连连点头，说：“原来如此！我看是陆老板生意萧条，编造了这样一个神仙故事招徕生意也未可知。”
童霜威笑了，说：“也有可能！不过，干什么都要有特色，说不定原来这陆老板用的厨子不行，没有特色，没有看家菜，后来雇的厨子在做酱肉、酱鸭上有特色，所以兴旺起来。真正‘陆稿荐’的酱四喜肉，颜色红艳，肥而不腻，吃到嘴里就化，确是与众不同有特色的。说到这里，忽然触动情怀，说：“我这人，一生不算得意，主要原因就像做生意没有特色一样，在这魍魉世界，只好门庭冷落，不过我却安之若素！别人哭笑我不管！”
家霆问：“怎么呢？”
童霜威挑着面条说：“有的人会吹牛拍马结党营私抬轿奉迎；有的人会高唱和平卖国做汉奸；有的人会装糊涂百事不问什么正事都不干；有的人会翻云覆雨投机取巧出卖人；有的人会心毒手辣助纣为虐杀人不眨眼！……都各有特色。可是我呢？这些我都不会也不愿干！于是，只能成为可有可无不需要的人了。像开了个店面，做不成生意。”
《战争和人》
一（7）
家霆能体会到爸爸的感慨，这是些牢骚话，又都是真话。见今天是死去的妈妈的生辰，爸爸触动情怀同心里伤感有关，自己心里也不禁耿耿，劝慰道：“其实，您的特色是有忧国忧民之心！您爱国，有民族气节，希望国家富强。这特色，就值得人称道。”
父子俩闷闷吃掉了麻雀和排骨面。天热，酱鸭似乎有点变味了，两盘酱鸭只好剩下一大半。童霜威叫家霆去付了账，两人走出“陆稿荐”，童霜威不禁又想起当年与柳苇同在苏州观前街“陆稿荐”里吃了鳝丝面带了一包酱肉、一包酱鸭回去给两个老人吃的情景了。家霆也因为思念起母亲，连带思念起忠华舅舅和欧阳素心来了。太阳暴晒，日光耀眼，山城的闷热增加了父子两人心上的惆怅。正在这时，忽然迎面撞见一个熟人：身材粗壮，脸上皮肤粗糙，一脸橘皮疙瘩，近视眼镜下两只金鱼眼配着一只大蒜鼻子，模样有点愚蠢，行动有点笨拙，热呵呵地说：“啊呀，不是啸天兄吗？你什么时候来的重庆？”
童霜威一看，原来是中央委员乐锦涛呀！忙叫家霆：“快叫乐老伯！”
自从去年夏秋之交到重庆，在于右任公馆见到乐锦涛后，多蒙乐锦涛关心帮助出了个同杜月笙见面的主意，童霜威感情上对乐锦涛亲近了不少，觉得这个喇嘛似的人还是很厚道很推心置腹的。这是途中相遇，马上寒暄起来，互问近好。
乐锦涛笑着打油说：“哈哈，啸天兄！好个重庆城，山高路不平！没有汽车坐，你我都步行！”
两人为这在路边哈哈笑了一阵。乐锦涛说：“华严经上云：‘一念嗔心起，八万障门开！’嗔恙无忍，就是烦恼。我对一切事都能看得开，看得穿，不烦恼。”
童霜威点头说是，向乐锦涛介绍了自己的近况。乐锦涛说：“好好好，你来重庆比在江津要好。你与我不同，你是有学问的人，迟早还是要青云得意的。我已经老朽衰颓了，现在闲来无事，就是逛大街。今天路过一家书店，看到一本你的大作《历代刑法论》的广告，用大字写在书店门口，我立刻想到了你，却不知你大驾已经在重庆了！”
童霜威说：“拙作刚刚出书，我正想寄奉一本请你指正呢！”心中却暗愧：啊呀，我送书却把他给忘了，真不应该！
国才童霜威谈近况时，同方丽清离婚的事没有说。谁知乐锦涛消息灵通，笑着说：“啸天兄，听说你去江津后，办了离婚手续，现今一人独处，是不是？”
童霜威只好三言五语，把离婚的事讲了。
乐锦涛说：“佛经说：四大本空，五蕴非有，缘聚则合，缘散则离！听说尊夫人貌美而不贤，你这下解脱了，也许倒是清净。”他也介绍了自己的近况，说：“我刚有些事去北碚回来，在北碚缙云山还看望了太虚法师听他讲了经。北碚缙云山风景秀丽，嘉陵江水色碧绿，北温泉可以沐浴，我在缙云寺里住了一个月，人也发胖了。你不信佛，这我知道。但我劝你不妨到北碚一游，我还想拜托你一件事哩！”说到这里，看看站在一边始终沉默听着谈话的家霆，忽然似有什么话不好出口似的，说：“站在这里谈久了也太吃力。这样吧，改天我到你新居拜望，我有事想与兄谈谈，我们好好再聊聊。” 两人告别分手。
家霆敏感地说：“他好像有什么话想讲未讲。”
童霜威也思索着说：“晦！是好像这样。”心里不禁想：他想与我谈什么事呢？
《战争和人》
二（1）
童霜威怀着一种特殊的心情，独自购了车票，离开重庆，坐汽车去到北碚。
说他的心情特殊，是因为他并不感到高兴，也已没有当年游山玩水的兴致。为什么居然去了，连他自己也说不清。固然，他告诉家霆：“我想到北温泉去散散心，住二三天就回来。”实际，去却不仅是为了“散散心”，还有其他的目的。
那是十多天前的一个晚上，家霆去上学了，乐锦涛到余家巷二十六号来看望童霜威。
国民党五届十一中全会正好在重庆结束。这几年，共产党和一些名流及民主人士都一再提出应当实行宪政，延安还成立了各界宪政促进会，桂林、重庆方面这种呼声也高。蒋介石在大会上宣称：“准备在战争结束后一年内，召开国民大会，制定宪法颁布。”这使童霜威感到一点欣慰。一是战争的结束看来确是不会遥遥无期了；二是自己这个国大代表还不是完全空空的头衔。他又注意到蒋说：“中共问题是一个纯粹的政治问题，应该以政治方式解决。”尽管蒋也大骂了一通共产党，派去包围陕北中共根据地的河防大军仍虎视延安驻扎在那里。但有这么一句话，使童霜威感到形势可能不会太僵。在这次会上，通过了《国府组织法》修正条文：“国府主席为海陆空军大元帅，五院院长由国府主席提请国民党中央执行委员会选任。”选举蒋介石正式继任国府主席并兼任行政院长。童霜威觉得可笑：林森做主席时，主席空而无权，林森当了十二年有职无权的元首，他自嘲自己是“监印官”。蒋自己作了主席，主席马上就有偌大最高权力。说来说去，还不都是这个“大独裁者”一个人在操纵政权，他要怎么办就怎么办。国民党是法无定规、权从人转的，童霜威不禁慨叹“法治”之沦丧。乐锦涛来，闲谈了一番五届十一中全会会上的情况，说：“一样是和尚，有的和尚念的是假经！蒋主席反共这一条是不会变的。他说的话凡反共的都是真经，凡不反共的都是假经。”说得童霜威呵呵大笑。
后来，换了话题，乐锦涛说：“啸天兄，与你相交，感到你为人有书卷气，规矩、正直而善良，是当今不可多得的君子。那天街头相遇，公子在旁，有件事我未出口。从六号开始，又去开五届十一中全会凑数，没空前来。我这人历来不爱多事，如今却诚心想为你作伐，能成最好，不成电不要紧，希望能听我一述。”
童霜威摇头说：“啊，锦涛兄，我如今倒也清静惯了，何况很不得意，一时还不想续弦。谢谢好意，是不是免了吧？”
乐锦涛表情和语气都真诚而固执，说：“啊，佛门弟子恪守五戒、八戒或十戒，戒的犹只是‘不邪淫’。你不信佛，正当的媒娶是人之常情。我如今要给你介绍的绝非普通女子，而是一位高操、聪慧的天下奇女子。这事未必能成功，要看造化和缘分。我只是牵一根红丝线，希望天下的好人终成眷属。因为我不忍见她十分消沉，又想到你一定也十分寂寞。学佛的人应普为一切生众解除苦难得到快乐。你们均不是风尘中的俗人，我才多这件事。你就不要坚拒我于千里之外了！”
童霜威觉察到他的真诚，又对他所说的“天下奇女子”怀有好奇，就耐心地听乐锦涛继续介绍。
乐锦涛说：“事情是这样的：内子是你们江苏人，世家出身，她最爱的小妹名叫卢婉秋，今年四十二岁。早年，在南京国立东南大学哲学系毕业，下嫁章铭华师长。铭华黄埔四期毕业，进过湖南人，抗战爆发后转战各地，功勋卓著。三年前，枣宜会战时，率部与日寇血战七天，敌众我寡，援兵不来，身负重伤，在地图上写下遗言：‘误国之罪，死何足惜，愿我同胞，努力杀敌。’日寇骑兵冲击，形势危急。他吩咐所部突围，自己举枪自戕，壮烈牺牲，时年四十三岁。去年十二月，国府命令表彰并入祀忠烈祠……”
童霜威听到章铭华师长英勇作战身负重伤，居然还自责“误国之罪，死何足惜”，实在是严于律己，忠勇少有，肃然起敬。回想当时自己正在沦陷了的“孤岛”陷身在敌伪魔掌之中，随时都有死亡的危险。往事历历，不禁叹了一口气。
乐锦涛继续说：“铭华夫妇，感情极好，人皆称羡。婉秋本来生性爽朗，是个情感极为丰富的人，铭华死后，却因感受太深，对人生心灰意懒，一下子变得与以前判若两人。她本是世家之女，钱财首饰维持生活尚无问题，但从此住在北碚闭门不与人交往。后来，吃素茹斋，诵佛学经，在缙云山的缙云寺旁，赁得农家三间整洁小屋，独自居住，无异带发修行，成了四川人说的‘斋姑娘’了！内子与我前去劝她离开那里来重庆与我们同住。我们去过两次，她都坚持不肯。这次我又去，仍劳而无功。我见她对人生如此淡泊，心如死灰，与内子心里都十分难过……”
《战争和人》
二（2）
童霜威插嘴问：“没有子女吗？”
“有个儿子，本在沙坪坝读大学，被征去做翻译了，随中国驻印军在印度。”乐锦涛接着又说：“内子出了个主意，因为平常听我谈起你的才貌文章，她就问：能不能作伐，使你们两个有情人能结成伉俪？并且说：这事也只有请啸天兄帮助，即使不成也希望啸天兄劝解开导她一下，使她不要太苦了自己，有伤身体。当然，这要劳啸天兄你亲自去趟北碚，作一次看望，见见面，互相交谈交谈，有个了解。有缘千里来相会，我们想到把你和她联结起来．，本身就是一种缘分。这事我们不好先跟女方讲，所以先同啸天兄你坦率地交底，实在是因为你们都是极优秀的人杰。她过去好读李清照诗词，其实自己的才赋不亚于李清照。“
童霜威听到这里，心上一动。近年来与方丽清处得多了，在上海到又与尘世中的凡夫俗子处得多了，像易安居士李清照那样俯视巾帼压倒须眉，博览群书综观文史，独放异彩的女词人，使他不禁心向往之。并不一定就是想什么结为伉俪，但能认识一位这样的奇女子，谈谈心，也感到是一种快慰。又想：过去我只觉得乐锦涛面目丑陋，觉得他可能愚蠢，其实人不可貌相，看他刚才这番话，说得多么有才气、有分寸！
想着，听乐锦涛又说：“她是很大方的！啸天兄，你去，我和内子写封介绍信带着，她一定不会失礼的。我看你在重庆也很空闲，北碚既有温泉，缙云山又被称作‘川东小峨眉’，你何妨去一游悠闲几天，不知啸天兄意下如何？”
童霜威觉得这种事可遇不可求，情不可违、义不容辞。主要不是为了续弦，而是有一种好奇心，一种侠义心肠，而且觉得能同这样一个不同于一般的殉国将领的未亡人见见面，帮助一下乐锦涛夫妇了个心愿，也是成人之美。所以，终于在这十月艳阳天，独自乘汽车沿上清寺、歌乐山、赖家桥、青木关直达北碚了。
北碚是重庆的一个风景胜地。童霜威早听说抗战期间，北碚名流荟萃，文风颇盛。十点钟，汽车到达，下了车，见街道整洁，比起重庆的喧闹、肮脏不可同口而语，印象很好。童霜威决定按照乐锦涛的指引，到缙云寺去借住。
雇了一乘滑竿，由北碚顺着嘉陵江边的羊肠山径去北温泉，两个抬滑竿的壮汉徒步行走健步如飞。童霜威坐在滑竿上，有时身子向后仰。一路瞰望缙云山，只见群峰高耸、巍峨峥嵘，云雾缭绕，岚光滴翠，美丽极了。不到半小时，就到达了北温泉。北温泉地势高于北碚，是一座小山上的公园，背负葱茏的缙云山，前临翠绿的嘉陵江，早在千多年前，这儿就是游览胜地。江畔，有一断壁残岩，岩壁上镌有“第一泉”三个草书，字体圆润，刻工精细。可惜荒草湮遮，已弄不清是谁写的。童霜威凝坐滑竿，一路欣赏水色山光，心情虽不急迫，但在滑竿上晃动得有些害怕，加上天热，仍满头是汗。他回溯一下，抗战军兴以来，几乎已从未有过独自游山玩水的雅兴和机会了。现在却由于一种意外的遭遇，忽然又漫游在山水之间，而且是有目的又似无目的地去看望一位抗日殉国的中将师长的未亡人，人生际遇多么奇怪。
到北温泉后，他决定不坐滑竿了。因为缙云山山势更高，他决定步行。向人打听，从北温泉一条山径，可以登缙云山。山，满眼是山，没完没了的山的巨浪。山巅即是古刹缙云寺，他大步流星地踏上了山路。
童霜威来前早已寻找查考过有关缙云寺的记载。寺建于宋少帝刘义符景平元年。唐太宗贞观二十年，赐额“相思寺”。唐禧宗乾�
![[茅盾文学奖]第3届-霍达穆斯林的葬礼封面](http://www.iixs.net/cover/noimg.jpg)