[茅盾文学奖]第4届-王火:战争和人-第31章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　童霜威倒被于胡子这点诚恳的关心感动了。这时，已到午饭时间，予右任留他吃午饭。于公馆照例吃饭总是一圆桌坐得满满的。老于自家的人就他自己和季秘书，食客却很多，多数童霜威都不认识。吃的也仍是小米稀饭和馒头，桌上十几个盘碟，有炒菜也有小菜。一个副官把司机邀去吃饭。童霜威匆匆吃完后，敷衍几句就向于右任告别，驱车去中国通商银行找杜月笙。

　　在那里，见到了胡叙五。光头戴眼镜的胡叙五，态度总是十分谦和、热情。他告诉童霜威：“杜先生在南岸汪山，有什么事，可以去汪山，或者由我转达都可以。”

　　童霜威想：有些话见面反而不好讲，不如让胡叙五转述。把冯村的事说了一遍，提出希望杜月笙设法营救。

　　胡叙五点头，说：“我一定尽快转达。只是军统的事好办一些，中统的事可能要多费些周折。”说到这里，特意殷勤地说：“上次就是您那位冯秘书来托代打听令媳的事。后来军统方面倒是给了回音的。说是仔细查找过了，没有这个人的音讯。”

　　童霜威谢了他的关心，心里懊丧，觉得自己过得浮浮沉沉，有如浪里行舟，想：就怕冯村的事，将来中统给个回音也说“没有这个人的音讯”，那就棘手了！

　　最后，童霜威告别胡叙五，由原来的车子把他送回余家巷。他厚厚地给了司机小费。这天从上午跑到下午，简直是竹篮打水，毫无所得，不禁怅怅。所以，见到家霆开口就说“劳而无功”。

　　家霆给爸爸倒茶，听爸爸讲了经过，也觉得情况不妙，心里忧戚。

　　童霜威喝着茶坐在那里，叹息着说：“现在，是特务世界，特务比人要大三级！想不到我竞无用到这种地步！”他感到到处都受到牵掣，被牢牢套住了四肢，无法动弹。

　　见爸爸泄气，家霆只好劝解：“其实，爸爸也不必懊丧。我看，你托了别人，别人也需要时间去办，一时不可能就有回音的。等两天再催催，看怎么答复。再说，叶秋萍那里，爸爸不如写封信给他。信佰总是能收到的，看他怎样答复！”

　　童霜威点头说：“唉，为了冯村，我只有写封信给这个王八蛋！”说着，走向写字台前，揭开墨盒，拿起笔筒里的毛笔，铺开信笺写将起来，脸上有悒郁和不快。

　　家霆站在童霜威身边，看着爸爸写信。天色有点暗，他给爸爸开了电灯，见写的是：

　　秋萍我兄大鉴：

　　久未晤面，思念良深。弟上月已自江津迁至重庆余家巷二十六号居住，昨日造访，适蒙大驾外出，怅甚怅甚。兹有一事恳托……

　　正在写，忽然有脚步声走近门边。父子俩一同回头看去。童霜威见门口站着的是一个身材高高非常神气的姑娘。两只好看的眼睛闪烁着光芒。她是特意打扮过的，神采飞扬。

　　家霆叫了起来：“燕寅儿！”忙给燕寅儿介绍，说：“爸爸，这就是燕寅儿！”

　　燕寅儿大方、热情地叫了一声：“童老伯！”移步进门。

　　童霜威停止写信，端详起这个女孩来了。也不知为什么，忽然想起了欧阳素心，这个女孩子长得也这么可爱。从她对家霆的微笑和态度猜度，他感到这个女孩子似乎很喜欢家霆。是啊，家霆是个漂亮的青年，教养好，有才干，是讨人喜欢的。但家霆别因为见了燕寅儿就把欧阳忘掉了啊！童霜威对欧阳素心有感情，觉得欧阳可怜。现在，欧阳在哪里呢？……

　　只听燕寅儿说：“家父让我来看望童老伯，有件关于冯经理的事，他让我对童老伯说一下。……”　
　
　


　《战争和人》

　
　
三（7）
　
　　童霜威请燕寅儿在门边的一张椅上坐下，自己在对面的椅子上坐了，和蔼可亲地说：“好好好，说吧。”

　　“家父请童老伯设法托一下您的一位熟人，说让他和他太太设法，可能搭救冯经理有效。”

　　“是谁呀？”家霆给燕寅儿倒了茶来，在燕寅儿左边一张椅上坐下问。

　　“毕鼎山！”燕寅儿说，“家父说，毕鼎山战前与童老伯是同事，一定是很熟识的。”

　　童霜威差点七窍冒烟，捺住性子问：“找他？有用吗？”

　　“有用！”燕寅儿说，“他是大将，现在掌握中惩会的大权，又一直是兼着法官训练所的所长。法官训练所大量收的是中统的特务人员，是依照党务人员从事司法条例参加受训的。司法党化嘛，所以他与叶秋萍和中统的关系十分亲密，说话自然管用。而且——”

　　童霜威想：唉，我对司法界既疏远又孤陋寡闻，不正是毕鼎山之流的排斥造成的么！想不到，他已经成了参天大树了！又听着燕寅儿继续往下讲。

　　燕寅儿说：“更重要的是，毕鼎山的太太陈玛荔，她是蒋夫人喜爱的亲信。原在励志社挂名当副总干事。后来，去掉了励志社的职务，一下子任命了两个新职务：一个是三青团中央团部女青年处处长；一个是中央图书杂志审查会的副主任，实际还兼着战时新闻检查局的副局长。她现在同许多首要人物有来往，她的工作同中统要打交道，又是个通天的女人，人家都恭维她、巴结她。”

　　童霜威鼻子里不由自主“哼”了一声，忆起了去年同叶秋萍在重庆歌乐山双河街“林园”参加鸡尾酒会时，见到的那个穿紧身猩红色金丝绒旗袍的年轻妖媚的漂亮女人了。那天，叶秋萍向他介绍过这位毕鼎山的新太太的。谁想到，今天为了冯村，自己竞要去求毕鼎山和他的新夫人了呢！想起这些，心里好不受用。

　　燕寅儿说：“家姐为冯经理的事，找了不少人。最后，她认为，如果找陈玛荔和毕鼎山——其实要找陈玛荔，也许不动声色、不落痕迹就能顺利办成。同家父商量后，决定让我来向童老伯禀报一下情况。家姐也认识陈玛荔，只是没有什么深交。老伯这边出面找陈，效果会好些。”

　　家霆一直听着。这时，皱眉思索。他明白爸爸同毕鼎山的关系不好，也明白爸爸为人狷介，不愿卑躬屈膝去乞求毕鼎山。可是燕寅儿提的建议可能有效，怎么办呢？

　　只听童霜威点头说：“寅儿！谢谢令尊和令姐了！我考虑一下，看看怎么进行好。请令尊和令姐也继续帮帮冯村的忙。”说这话时，他声音有些沙哑。在家霆听来，爸爸是控制着感情做出决定的。家霆被这种感情激动了，明白：爸爸为了搭救冯村，是不顾一切的，把自己的什么自尊心、面子都丢到一边去了。

　　后来，房东陈太太家的女佣侯嫂用托盘送晚饭来了。为了便于家霆上课，晚饭总是早早就吃的。童霜威和家霆坚决留燕寅儿吃晚饭，燕寅儿大方地留下吃了晚饭。童霜威同她谈话，感到这女孩不仅长得好，而且确是大家风度，极有教养，说话有分寸，礼貌很周到，谈吐表露出渊博而有才华。虽不免聪明外露，确是个极可爱的女孩子。晚饭后，家霆与燕寅儿一同去学校上课。天又下起小雨来。童霜威孤身一人，意兴萧索。摆在眼面前的事是找毕鼎山夫妇帮助。怎么去找？他想：既然找毕鼎山不如找陈玛荔，就找陈玛荔为好。找陈玛荔，我前去倒不如让家霆代表我找燕姗姗陪同前往。家霆办事已经很能干很老练了。让他代表我去面陈一切，如果对方给面子，就同我自己前去完全一样；如果不给面子，也有个回旋余地。作出了决定，他内心仍感到一种难言的悲哀，既有失意，也有怨尤和伤感。

　　绵绵的雨飘洒着，使他想起去年秋天同冯村在一起时的那种灰暗的心情和日子。但去年秋天还并不这样苍凉。　
　
　


　《战争和人》

　
　
四（1）
　
　　毕鼎山、陈玛荔的公馆在上清寺、曾家岩口，附近就是中央党部。这一带，住的要人不少。

　　晚上，家霆没有去学校上课，换了整洁的衣服，由燕姗姗陪同来找陈玛荔。

　　从上清寺公共汽车站下来，走在路上，燕姗姗像讲故事地说：“陈玛荔本来叫陈玛丽，后来将‘丽’改成了‘荔’。这时候，毕鼎山一般总不在家。他在外边常有应酬，老不正经，喜欢到都城饭店或嘉陵宾馆跳舞。陈玛荔却不同，爱跳舞但不随心所欲。她每每只在蒋夫人举行家庭舞会时才去参加。她处处学蒋夫人，也是讲究穿戴、讲究饮食，吸烈性香烟。烟瘾很大，像英国名牌烟“茄立克”、三五牌、“白锡包”等都不爱，爱吸的是美国的进口（骆驼牌）。她爱看美国电影，爱听小提琴独奏曲，也爱看京戏，爱用舶来化妆品。

　　手指甲和脚趾甲都涂蔻丹，经常打扮得十分俏丽。但在一些会议上露面或到机关里去时，有时也特别素静大方。”

　　家霆明白：燕姗姗在使他了解陈玛荔这个女人。家霆同姗姗大姐还是第一次见面，却像早就熟识了，一见面就学燕寅儿叫燕姗姗“大姐”。姗姗大姐做报馆的采访主任，养成了“自来熟”的本领。她该有三十五、六岁了，长得年轻，一副职业妇女的样子，看上去不到三十岁。有一副讨人喜欢给人好感的外表，穿得朴素，但风度洋派，潇洒得很。不是那种华丽、美艳的人，却像玉兰花似的，给人素雅的美感。她不胖不瘦，不高不矮，齐耳的短发，白净的脸皮，两只乌亮的大眼睛同燕寅像。她好像很喜欢家霆，把家霆当作弟弟似的带着，l隘进陈玛荔公馆的门时，还叮嘱家霆：“这个女人很高傲，在美国留过学，上的是文特贝尔大学，有很多洋脾气：讲究礼貌，讲究仪表，讲究守时，讲究效率。今晚，是我预先打电话同她约定的时间……”燕姗姗看看手表，夜光手表正指着七点缺三分，说：“正好！我们到达时一分也不差！记住，她忙，不宜多坐，把事谈完，我们就走！”

　　陈玛荔、毕鼎山的公馆，看来可能是哪位川军将领或四川实业家的房子借给他们住的。在这天色已暗的时分，看到这种在重庆属于要人居住的青砖公馆洋房，使家霆明白毕鼎山确实是走红了。门口，停着一辆黑色小轿车，有个司机坐在车里。燕姗姗一看车号，轻声说：“是中统局的汽车，有客人在里边。”

　　家霆佩服燕姗姗的机灵、聪敏和对车号的熟悉，觉得这本领包括她刚才在路上介绍陈玛荔时所掌握的丰富背景材料，都是做一个名记者必备的条件。跟着燕姗姗正往里走，看见一个西装革履的人从里边匆匆走出来。近前了，映着门房的灯光可以看清这人约摸三十七八岁，留着对分的西装头，有两只看上去叫人觉得他在生气的眼睛，右手夹着香烟。家霆心中一惊，马上认出：是张洪池！就是那个中央社记者兼着叶秋萍部下特工职务的张洪池。这个神秘人物，冯村的被捕显然同他有关。他到陈玛荔公馆来干什么呢？家霆怕被张洪池认出，忙掏手帕假作拭脸，随着燕姗姗走向门房，避开了张洪池，然后走进陈玛荔的公馆里去。

　　“啊，你们很准时啊！”陈玛荔见到燕姗姗和家霆时，放下手中正在看的晚报，第一句就用满意的口吻这样说。她的国语带着上海口音。

　　这是一问宽大的、布置得简洁又很有艺术气息的客厅。地板打了蜡，光灿灿的，看来是可以用来开par十y用的。墙上一边挂着两幅风景油画。最引人注目的是中间挂着一张陈玛荔的全身巨幅油画像，神采风韵，飘飘欲仙。像框讲究，金色叶穗的阔边古色古香。一套沙发上蒙着墨绿色布罩，一只小圆桌上有景泰蓝花瓶，小茶几上有一套西式花瓷茶具，还有彩色烟灰缸和一罐三五牌外加一包骆驼牌香烟。此外，中问一张奶油色大横几上，排列着满满的原版外文书和许多中文书籍，还有不少《Life》（《生活》画报）、《Reade。Diges十》（《读者文摘》）、（Crown）（《王冠》杂志）等美国杂志。精装书里有《圣经》，中文书里有童霜威的《历代刑法论》。家霆想：爸爸那天寄书给毕鼎山时，是抱着一种讽刺态度去寄的。当时，哪想到为冯村的事竞要来找他们帮忙。

　　三人都在沙发上坐下。燕姗姗介绍了家霆，家霆把爸爸的信交给了陈玛荔，陈玛荔抽出信笺来看。家霆打量起陈玛荔来了。这女人，脸不太漂亮，却窈窕、华贵而有风韵。总该有三十出头了吧？却显得很年轻。她头发梳成一个小圆髻，旗袍裁剪得非常合身，苗条而丰满，配上高跟鞋显得亭亭玉立。

　　“哦哦哦。”陈玛荔从茶几上拿起骆驼牌香烟来，抽出一支，用打火机“啪”地点燃了，看了信，吸着烟，朝家霆看看，点着头，声音飘飘柔柔，“令尊和我们，关系是很好的，我知道！（家霆想：关系好什么？）令尊的大作我们也早收到了，很钦佩啊！不过，关于这件事——”她扬扬手里的信，“我在你们来之前，了解过情况，恐怕不是很容易办的。人到底在哪里，也摸不准。我想，我来努力一下，你们对外也不必声张。过些时候，我给你们个回音，怎么样？”　
　
　


　《战争和人》

　
　
四（2）
　
　　态度不冷也不热，听来似乎有点应付、打发的味道。

　　燕姗姗忽然说：“玛荔处长，这件事别人办不行，你办一定能行。这个冯村，为人极好，太冤枉了！你就帮这个忙吧。”

　　陈玛荔听燕姗姗这样说，有点高兴，却岔开话题，吐着烟说：“姗姗，你是个人才，我是最爱才的。我老想劝你到中央社，如果你到中央社，我让他们重用你，让你出国去做特派员。你们那个报纸是没什么前途的。”

　　燕姗姗摇头笑笑说：“不行啊！让我做个自由主义者吧！我喜欢做个无党无派、不偏不倚的记者。再说，我的英文不流利。倒是他——”他指指家霆，“他是在上海教会学校渎过的，年轻有才，英文中文都棒！等他从民声新专毕业了，你好好栽培他吧！”

　　“哦？”陈玛荔突然好像才发现家霆的存在和不凡的风度了。她吸着烟，看着家霆，看得那么仔细、认真，竞使家霆有些不舒服了。她那不太漂亮的面庞在烟雾吞吐之间，透着一股坚定、自信，有一种成熟、世故的风韵。她用上海话问：“你是上海人？”她忽然注意到他的那双眼睛了！啊，这双多年轻、多清澈、多明净的眼睛哟！为什么这么熟悉呢？

　　家霆点点头，用上海话说：“我生在上海，在上海住过多年。”陈玛荔突然用英语说：“你是什么时候离开上海来重庆的？”家霆用英语回答后，陈玛荔用英语说：“好极了！你的发音很好。”她变得高兴起来了，说：“我见了上海人就亲三分！”又突然看着家霆笑笑，用英语说：“你非常漂亮！”大约在这时，她发现在面前的这个年轻人风度翩翩，确是一个英俊的美男子。但这句话却使家霆不太受用了。

　　燕姗姗听了，也笑了。她明白，这种话美国人说说极平常。这位玛荔处长真是美国脾气！她为了引起陈玛荔对家霆的重视，有利于把冯村的事办好，指着茶几上那张晚报，说：“玛荔处长，你没注意吗？你可能看过童家霆写的文章哩！这晚报上有个专栏——《重庆今昔》，每天都是他写的连载哩！”

　　“啊啊啊……”陈玛荔确实更重视了，她揿灭烟蒂，去拿起那张晚报，看了一看。晚报上《重庆今昔》栏里，用“家霆”署名写的一篇文章是《山城茶馆花絮》。她说：“我看了！从文化角度写的，写得很有趣，很有意思。”她看着家霆微笑，“看来，你将来一定可以成为一个名记者！”

　　家霆谦虚地摇头笑笑。陈玛荔却问