worldly ways and byways(世俗之路)-第21章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



going　　　to　　　〃be　　　amusing。〃　　　It　　　rarely　　　is　　　different　　　from　　　the　　　others；　　　but　　　these　

people　　　are　　　convinced；　　　that　　　to　　　stay　　　away　　would　　　be　　　to　　　miss　　　something。　A　

weary…looking　girl　about　1　A。M。　（at　a　house…party）　when　asked　why　she　

did　　　not　　　go　　　to　　　bed　if　　　she　　was　so　　　tired；　　answered；　　　〃the　nights　　　I　　go　　　to　　　bed　

early；　they　always　seem　to　do　something　jolly；　and　then　I　miss　it。〃　

　　　　　There　　　is　　　no　　　greater　　　proof　　　of　　　how　　　much　　　this　　　weary　　　round　　　wears　　　on　

women　than　the　acts　of　the　few　who　feel　themselves　strong　enough　in　their　

position　　　to　　　defy　　　custom。　　　They　　　have　　　thrown　　　off　　　the　　　yoke　　　（at　　　least　　　the　

younger　ones　　　have）　doubtless　backed　　　up　by　　their　husbands；　　for　　　men　　　are　

much　quicker　to　see　the　aimlessness　of　this　stupid　social　routine。　First　they　

broke　　　down　　　the　　　great　　　New…Year…call　　　〃grind。〃　　　Men　　　over　　　forty　　　doubtless　

recall　　　with　　　a　　　shudder；　　　that　　　awful　　　custom　　which　　　compelled　　　a　　　man　　　to　　　get　

into　　　his　　　dress　　　clothes　　　at　　　ten　A。M。；　　　and　　　pass　　　his　　　day　　　rushing　　　about　　　from　

house　to　house　like　a　postman。　Out…of…town　clubs　and　sport　helped　to　do　

away　　with　that　　　remnant　　　of　　　New　Amsterdam。　　Next　　　came　　　the　　　male　　　revolt　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　91　


…　Page　92…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Worldly　Ways　and　Byways　



from　the　afternoon　〃tea〃　or　〃musical。〃　A　black　coat　is　rare　now　at　either　of　

these　functions；　or　if　seen　is　pretty　sure　to　be　on　a　back　over　fifty。　Next；　

we　lords　of　　　creation　　　refused　to　　　call　　　at　　　all；　　or　leave　our　cards。　A　　married　

woman　now　leaves　her　husband's　card　with　her　own；　and　sisters　leave　the　

〃pasteboard〃　　　of　　　their　　　brothers　　　and　　　often　　　those　　　of　　　their　　　brothers'　　　friends。　

Any　combination　is　good　enough　to　〃shoot　a　card。〃　

　　　　　In　　　London　　　the　　men　　　have　　　gone　　a　　step　　　further。　　　It　　　is　　　not　uncommon　　　to　

hear　　　a　　　young　　　man　　　boast　　　that　　　he　　　never　　　owned　　　a　　　visiting　　　card　　　or　　　made　　　a　

〃duty〃　　　call　　　in　　　his　　　life。　　　Neither　　　there　　　nor　　　with　　　us　　　does　　　a　　　man　　　count　　　as　　　a　

〃call〃　a　quiet　cup　of　tea　with　a　woman　he　likes；　and　a　cigarette　and　quiet　

talk　　　until　　　dressing　　　time。　　　Let　　　the　　　young　　　women　　　have　　　courage　　　and　　　take　

matters　into　their　own　hands。　（The　older　ones　are　hopeless　and　will　go　on　

pushing　this　Juggernaut　car　over　each　other's　weary　bodies；　until　the　end　

of　　　　the　　　chapter。）　　　　Let　　　them　　　　have　　　　the　　　courage　　　　　occasionally　　　　　　to　　〃refuse〃　

something；　to　keep　themselves　free　from　aimless　engagements；　and　bring　

this　paste…　board　war　to　a　close。　If　a　woman　is　attractive；　she　will　be　asked　

out　all　the　same；　never　fear！　If　she　is　not　popular；　the　few　dozen　of　〃egg…　

shell　　　　extra〃　　　that　　　she　　　can　　　manage　　　　　　to　　slip　　in　　at　　　the　　front　　　doors　　　of　　　her　

acquaintances　will　not　help　her　much。　

　　　　　If　this　matter　is；　however；　so　vastly　important　in　women's　eyes；　why　

not　adopt　the　continental　and　diplomatic　custom　and　send　cards　by　post　or　

otherwise？　There；　if　a　new…comer　dines　out　and　meets　twenty…five　people　

for　　　the　　　first　　　time；　　　cards　　　must　　　be　　　left　　　the　　　next　　　day　　　at　　　their　　　twenty…five　

respective　residences。　How　the　cards　get　there　is　of　no　importance。　It　is　a　

diplomatic　fiction　that　the　new　acquaintance　has　called　in　person；　and　the　

call　will　be　returned　within　twenty…four　hours。　Think　of　the　saving　of　time　

and　strength！　In　Paris；　on　New　Year's　Day；　people　send　cards　by　post　to　

everybody　　　they　　　wish　　　to　　　keep　　　up。　　　That　　　does　　　for　　　a　　　year；　　　and　　　no　　　more　　　is　

thought　　　about　　　it。　　　All　　　the　　　time　　　thus　　　gained　　　can　　　be　　　given　　　to　　　culture　　　or　

recreation。　

　　　　　I　have　often　wondered　why　one　sees　so　few　women　one　knows　at　our　

picture　exhibitions　or　flower　shows。　It　is　no　longer　a　mystery　to　me。　They　

are　　　all　　　busy　　　trotting　　　up　　　and　　　down　　　our　　　long　　　side　　　streets　　　leaving　　　cards。　

Hideous　vision！　Should　Dante　by　any　chance　reincarnate；　he　would　find　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　92　


…　Page　93…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Worldly　Ways　and　Byways　



here　　　　the　　material　　　ready　　　made　　　　to　　his　　hand　　　for　　an　　eighth　　　circle　　in　　his　

INFERNO。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　93　


…　Page　94…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Worldly　Ways　and　Byways　



　　　　　　CHAPTER　21　…　〃Like　Master　Like　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Man。〃　



　　　　　　　A　　　　FREQUENT　　　　　　　　　　and　　　　naive　　　　complaint　　　　　　one　　　　hears；　　　　is　　　of　　　the　

unsatisfactoriness　　　　　　　of　　　servants　　　　　generally；　　　　and　　　　their　　　ingratitude　　　　and　

astonishing　　　lack　　　of　　　affection　　　for　　　their　　　masters；　　　in　　　particular。　　　〃After　　　all　　　I　

have　done　for　them；〃　is　pretty　sure　to　sum　up　the　long　tale　of　a　housewife's　

griefs。　Of　all　the　delightful　inconsistencies　that　grace　the　female　mind；　this　

latter　　　point　　　of　　　view　　　always　　　strikes　　me　　　as　　　being　　　the　　　most　　　complete。　　　　I　

artfully　lead　my　fair　friend　on　to　tell　me　all　about　her　woes；　and　she　is　sure　

to　be　exquisitely　one…sided　and　quite　unconscious　of　her　position。　〃They　

are　so　extravagant；　take　so　little　interest　in　my　things；　and　leave　me　at　a　

moment's　notice；　if　they　get　an　idea　I　am　going　to　break　up。　Horrid　things！　

I　　　wish　　　I　　could　　　do　　　without　　　　them！　　　They　　　　cause　　　　me　　　endless　　　　worry　　　　and　

annoyance。〃　My　friend　is　very　nearly　right；　…　but　with　whom　lies　the　fault？　

　　　　　The　conditions　were　bad　enough　years　ago；　when　servants　were　kept　

for　decades　in　the　same　family；　descending　like　heirlooms　from　father　to　

son；　often　（abroad）　being　the　foster　sisters　or　brothers　of　their　masters；　and　

bound　to　the　household　by　an　hundred　ties　of　sympathy　and　tradition。　But　

in　our　day；　and　in　America；　where　there　is　rarely　even　a　common　language　

or　nationality　to　form　a　bond；　and　where　households　are　broken　up　with　

such　facility；　the　relation　between　master　and　servant　is　often　so　strained　

and　so　unpleasant　that　we　risk　becoming　（what　foreigners　reproach　us　with　

being）；　　a　　　nation　　　of　　　hotel…dwellers。　　Nor　　is　this　　　class…feeling　　　greatly　　to　　　be　

wondered　　　　　　　at。　　The　　　contrary　　　would　　　　　be　　astonishing。　　　　From　　　　the　　　primitive　

household；　　　where　　　　　　　a　　　poor　　neighbor　　　　comes　　　in　　　as　　〃help；〃　　　to　　the　　〃great〃　

establishment　where　the　butler　and　housekeeper　eat　apart；　and　a　group　of　

plush…clad　　　　　　flunkies　　　imported　　　　　from　　　　England　　　　　　adorn　　　the　　　entrance…hall；　

nothing　　　could　　　be　　　better　　　contrived　　　to　　　set　　　one　　　class　　　against　　　another　　　than　

domestic　service。　

　　　　　Proverbs　have　grown　out　of　it　in　every　language。　〃No　man　is　a　hero　to　

his　valet；〃　and　〃familiarity　breeds　contempt；〃　are　clear　enough。　Our　comic　

papers　are　full　of　the　misunderstandings　and　absurdities　of　the　situation；　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　94　


…　Page　95…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Worldly　Ways　and　Byways　



while　one　rarely　sees　a　joke　made　about　the　other　ways　that　the　poor　earn　

their　living。　Think　of　it　for　a　moment！　To　be　obliged　to　attend　people　at　the　

times　of　day　when　they　are　least　attractive；　when　from　fatigue　or　temper　

they　drop　the　mask　that　society　glues　to　their　faces　so　many　hours　in　the　

twenty…four；　to　see　always　the　seamy　side　of　life；　the　small　expedients；　the　

aids　to　nature；　to　stand　behind　a　chair　and　hear　an　acquaintance　of　your　

master's　ridiculed；　who　has　just　been　warmly　praised　to　his　face；　to　see　a　

hostess　　　who　　　has　　　been　　　graciously　　urging　　　her　　　guests　　　〃not　　　to　　　go　　　so　　　soon；〃　

blurt　　　out　　　all　　　her　　boredom　　and　　　thankfulness　　　〃that　　　those　　　tiresome　　　So…and…　

So's〃　are　〃paid　off　at　last；〃　as　soon　as　the　door　is　closed　behind　them；　must　

needs　give　　　a　　　curious　　　bent　　　to　　　a　　　servant's　　　mind。　They　　see　　　their　　　employers　

insincere；　　　　　and　　　copy　　　　them。　　　　Many　　　　　a　　mistress　　　　who　　　　has　　　been　　　　smilingly　

assured　by　her　maid　how　much　her　dress　becomes　her；　and　how　young　she　

is　looking；　would　be　thunderstruck　to　hear　herself　laughed　at　and　criticised　

（none　too　delicately）　five　minutes　later　in　that　servant's　talk。　

　　　　　Servants　are　trained　from　their　youth　up　to　conceal　their　true　feelings。　

A　　　domestic　　　who　　　said　　　what　　　she　　　thought　　　would　　　quickly　　　lose　　　her　　　place。　

Frankly；　is　it　not　asking　a　good　deal　to　expect　a　maid　to　be　very　fond　of　a　

lady　who　makes　her　sit　up　night　after　night　until　the　small　hours　to　unlace　

her　bodice　or　take　down　her　hair；　or　imagine　a　valet　can　be　devoted　to　a　

master　he　has　to　get　into　bed　as　best　he　can　because　he　is　too　tipsy　to　get　

there　　　　unaided？　　　　　Immortal　　　　　　〃Figaro〃　　　　　is　　the　　type！　　　　Supple；　　　　liar；　　corrupt；　

intelligent；　…　he　aids　his　master　and　laughs　at　him；　feathering　his　own　nest　

the　while。　There　is　a　saying　that　〃horses　corrupt　whoever　lives　with　them。〃　

It　　　would　　　be　　　more　　　correct　　　to　　　say　　that　　　domestic　　　service　　　demoralizes　　　alike　

both　master　and　man。　

　　　　　Already　　　we　　　are　　　obliged　　　to　　　depend　　　on　　　immigration　　　for　　　our　　　servants　

because　an　American　revolts　from　the　false　position；　though　he　willingly　

accepts　longer　hours　or　harder　work　where　he　has　no　one　around　him　but　

his　equals。　It　is　the　old　story　of　the　free；　hungry　wolf；　and　the　well…fed；　but　

chained；　house…dog。　The　foreigners　that　immigration　now　brings　us；　from　

countries　　　where　　　great　　　class　　　distinctions　　　exist；　　　find　　　it　　　natural　　　to　　　〃serve。〃　

With　the　increase　in　education　and　consequent　self…respect；　the　difficulty　

of　　　getting　　　efficient　　　and　　　contented　　　servants　　　will　　　increase　　　with　　　us。　　　It　　　has　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　95　


…　Page　96…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Worldly　Ways　and　Byways　



already　　　　　become　　　　　a　　　great　　　social　　　problem　　　　　in　　England。　　　　　The　　　　trouble　　　lies　

beneath　the　surface。　If　a　superior　class　accept　service　at　all；　it　is　with　the　

intention　of　　　quickly　　getting　　　money　　enough　　　to　do　something　better。　With　

them　service　is　merely　the　means　to　an　end。　A　first　step　on　the　ladder！　

　　　　　Bad　　　　　masters　　　　are　　the　　　cause　　　　of　　so　　　much　　　　suffering；　　　　that　　　to　　protect　

themselves；　the　great　brother…hood　of　servants　have　imagined　a　system　of　

keeping　run　of　〃places；〃　and　giving　them　a　〃character〃　which　an　aspirant　

can　find　out　　　with　little　trouble。　This　organization　is　　　so　complete；　and　　　so　

well　carried　out；　that　a　household　where　the　lady　has　a　〃temper；〃　where　the　

food　is　poor；　or　which　breaks　up　often；　can　rarely　get　a　first…class　domestic。　

The　　　〃place〃　　　has　　　been　　　boycotted；　　　a　　　good　　　servant　　　will　　　sooner　　　remain　　　idle　

than　　　enter　　　it。　　　If　　　circumstances　　　are　　　too　　　much　　　for　　　him　　　and　　　he　　　accepts　　　the　

situation；　it　is　with　hi