worldly ways and byways(世俗之路)-第22章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



situation；　it　is　with　his　eyes　open；　knowing　infinitely　more　about　his　new　

employers　　　　　　　and　　　their　　failings　　　than　　　　they　　　dream　　　　of；　　or　　　than　　　they　　　could　

possibly　find　out　about　him。　

　　　　　One　thing　never　can　be　sufficiently　impressed　on　people；　viz。：　that　we　

are　forced　to　live　with　detectives；　always　behind　us　in　caps　or　dress…suits；　

ready　to　note　every　careless　word；　every　incautious　criticism　of　friend　or　

acquaintance　　　…　　　their　　　money　　　matters　　　or　　　their　　　love　　　affairs　　　…　　　and　　　who　　　have　

nothing　more　interesting　to　do　than　to　repeat　what　they　have　heard；　with　

embroideries　and　　　additions　of　　　their　　　own。　Considering　this；　　and　　　that　nine　

people　out　of　ten　talk　quite　oblivious　of　their　servants'　presence；　it　is　to　be　

wondered　at　that　so　little　（and　not　that　so　much）　trouble　is　made。　

　　　　　It　always　amuses　me　when　I　ask　a　friend　if　she　is　going　abroad　in　the　

spring；　to　have　her　say　〃Hush！〃　with　a　frightened　glance　towards　the　door。　

　　　　　〃I　　　am；　　　but　　　I　　　do　　　not　　　want　　　the　　　servants　　　to　　　know；　　　or　　　the　　　horrid　　　things　

would　leave　me！〃　

　　　　　Poor；　simple　lady！　They　knew　it　before　you　did；　and　had　discussed　the　

whole　matter　over　their　〃tea〃　while　it　was　an　almost　unuttered　thought　in　

your　mind。　If　they　have　not　already　given　you　notice；　it　is　because；　on　the　

whole　your　house　suits　them　well　enough　for　the　present；　while　they　look　

about。　Do　not　worry　your　simple　soul；　trying　to　keep　anything　from　them。　

They　　know　　　the　　　amount　　　of　　　your　　　last　　　dressmaker's　　　bill；　　　and　　　the　　　row　　　your　

husband　made　over　it。　They　know　how　much　you　would　have　liked　young　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　96　


…　Page　97…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Worldly　Ways　and　Byways　



〃Croesus〃　for　your　daughter；　and　the　little　tricks　you　played　to　bring　that　

marriage　about。　They　know　why　you　are　no　longer　asked　to　dine　at　Mrs。　

Swell's；　which　is　more　than　you　know　yourself。　Mrs。　Swell　explained　the　

matter　to　a　few　friends　over　her　lunch…table　recently；　and　the　butler　told　

your　maid　that　same　evening；　who　was　laughing　at　the　story　as　she　put　on　

your　slippers！　

　　　　　Before　we　blame　them　too　much；　however；　let　us　remember　that　they　

have　　　　　it　　in　　their　　　power　　　　　to　　make　　　　　great　　　trouble　　　　if　　they　　　choose。　　　　And　

considering　the　little　that　is　made　in　this　way；　we　must　conclude　that；　on　

the　whole；　　　they　　are　　　better　than　　　we　　　give　them　　credit　for　　　being；　　　and　　　fill　　　a　

trying　situation　　　with　　　much　　　good　　　humor　and　kindliness。　The　lady　　who　　　is　

astonished　　　　　　that　　　they　　　take　　　so　　　little　　interest　　　in　　her；　　　will　　　perhaps　　　　feel　

differently　if　　　she　　reflects　how　little　　trouble　　　she　　has　given　　　herself　　to　　find　

out　　　their　　　anxieties　　　and　　　griefs；　　their　　　temptations　　　and　　　heart…burnings；　　　their　

material　　　situation；　　　whom　　　they　　　support　　　with　　　their　　　slowly　　　earned　　　wages；　

what　claims　they　have　on　them　from　outside。　If　she　will　also　reflect　on　the　

number　　　of　　　days　　　in　　　a　　　year　　　when　　　she　　　is　　　〃not　　　herself；〃　　　when　　　headaches　　　or　

disappointments　　　　　　　　　ruffle　　　her　　　charming　　　　　　temper；　　　　she　　　may　　　　　come　　　　to　　　the　

conclusion　that　it　is　too　much　to　expect　all　the　virtues　for　twenty　dollars　a　

month。　

　　　　　A　little　more　human　interest；　my　good　friends；　a　little　more　indulgence；　

and　you　will　not　risk　finding　yourself　in　the　position　of　the　lady　who　wrote　

me　that　last　summer　she　had　been　obliged　to　keep　open　house　for　〃'Cook'　

tourists！〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　97　


…　Page　98…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Worldly　Ways　and　Byways　



　　　　　　　　　　　　　　　CHAPTER　22　…　An　English　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　Invasion　of　the　Riviera　



　　　　　　　WHEN　sixty　　years　ago　Lord　Brougham；　EN　ROUTE　for　Italy；　was　

thrown　from　his　travelling　berline　and　his　leg　was　broken；　near　the　Italian　

hamlet　of　Cannes；　the　Riviera　was　as　unknown　to　the　polite　world　as　the　

centre　of　China。　The　GRAND　TOUR　which　every　young　aristocrat　made　

with　his　tutor；　on　coming　of　age；　only　included　crossing　from　France　into　

Italy　by　the　Alps。　It　was　the　occurrence　of　an　unusually　severe　winter　in　

Switzerland　that　turned　Brougham　aside　into　the　longer　and　less　travelled　

route　　　VIA　　the　　　Corniche；　　　the　　　marvellous　　　Roman　　　road　　　at　　　that　　　time　　　fallen　

into　oblivion；　and　little　used　even　by　the　local　peasantry。　

　　　　　During　the　tedious　weeks　while　his　leg　was　mending；　Lord　Brougham　

amused　himself　by　exploring　the　surrounding　country　in　his　carriage；　and　

was　　　quick　　　to　　　realize　　　the　　　advantages　　　of　　　the　　　climate；　　　and　　　appreciate　　　the　

marvellous　　　beauty　　　of　　　that　　　coast。　　　Before　　　the　　　broken　　　member　　　was　　　whole　

again；　　　he　　　had　　　bought　　　a　　　tract　　　of　　　land　　　and　　　begun　　　a　　　villa。　　　Small　　　seed；　　　to　

furnish　　　such　　　a　　　harvest！　　　To　　　the　　　traveller　　　of　　　to…day　　　the　　　Riviera　　　offers　　　an　

almost　unbroken　chain　of　beautiful　residences　from　Marseilles　to　Genoa。　

　　　　　A　Briton　willingly　follows　where　a　lord　leads；　and　Cannes　became　the　

centre　　　of　　　English　　　fashion；　　　a　　　position　　　it　　　holds　　　to…day　　　in　　　spite　　　of　　　many　

attractive　rivals；　and　the　defection　of　Victoria　who　comes　now　to　Cimiez；　

back　of　Nice；　being　unwilling　to　visit　Cannes　since　the　sudden　death　there　

of　the　Duke　of　Albany。　A　statue　of　Lord　Brougham；　the　〃discoverer〃　of　the　

littoral；　　　has　　　been　　　erected　　　in　　　the　　　sunny　　　little　　　square　　　at　　　Cannes；　　　and　　　the　

English　have　in　many　other　ways；　stamped　the　city　for　their　own。　

　　　　　No　other　race　carry　their　individuality　with　them　as　they　do。　They　can　

live　years　in　a　country　and　assimilate　none　of　its　customs；　on　the　contrary；　

imposing　　　　　　habits　　　of　　　their　　own。　　　　It　　is　　just　　this　　that　　　makes　　　　them　　　　such　

wonderful　　　colonizers；　　　and　　　explains　　　why　　　you　　　will　　　find　　　little　　　groups　　　of　

English　people　drinking　ale　and　playing　golf　in　the　shade　of　the　Pyramids　

or　near　the　frozen　slopes　of　Foosiyama。　The　real　inwardness　of　it　is　that　

they　　　are　　　a　　　dull　　　race；　　　and；　　　like　　　dull　　　people　　　despise　　　all　　　that　　　they　　　do　　　not　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　98　


…　Page　99…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Worldly　Ways　and　Byways　



understand。　To　differ　from　them　is　to　be　in　the　wrong。　They　cannot　argue　

with　you；　they　simply　know；　and　that　ends　the　matter。　

　　　　　I　　　had　　　a　　　discussion　　　recently　　　with　　　a　　　Briton　　　on　　　the　　　pronunciation　　　of　　　a　

word。　As　there　is　no　〃Institute；〃　as　in　France；　to　settle　matters　of　this　kind；　

I　　　maintained　　　　　　　that　　　we　　　　Americans　　　　　　had　　　　as　　　much　　　　　authority　　　　　for　　　our　

pronunciation　　　of　　　this　　　particular　　　word　　　　　　as　　　the　　　English。　　　The　　　answer　　　was　

characteristic。　

　　　　　〃I　know　I　am　right；〃　said　my　Island　friend；　〃because　that　is　the　way　I　

pronounce　it！〃　

　　　　　Walking　　　　　　along　　　　the　　principal　　　　streets　　　of　　Cannes　　　　　to…day；　　　you　　　　might　

imagine　yourself　（except　for　the　climate）　at　Cowes　or　Brighton；　so　British　

are　the　shops　and　the　crowd　that　passes　them。　Every　restaurant　advertises　

〃afternoon　tea〃　and　Bass's　ale；　and　every　other　sign　bears　a　London　name。　

This　little　matter　of　tea　is　particularly　characteristic　of　the　way　the　English　

have　imposed　a　taste　of　their　own　on　a　rebellious　nation。　Nothing　is　further　

from　the　French　taste　than　tea…drinking；　and　yet　a　Parisian　lady　will　now　

invite　you　gravely　to　〃five　o'clocker〃　with　her；　although　I　can　remember　

when　that　beverage　was　abhorred　by　the　French　as　a　medicine；　if　you　had　

asked　a　Frenchman　to　take　a　cup　of　tea；　he　would　have　answered：　

　　　　　〃Why？　I　am　not　ill！〃　

　　　　　Even　　　　　Paris　　　　（that　　　supreme　　　　　and　　　　undisputed　　　　　　arbiter　　　of　　　taste）　　　has　

submitted　to　English　influence；　tailor…made　dresses　and　low…heeled　shoes　

have　　　　　become　　　　　as　　〃good　　　　form〃　　　　in　　France　　　　as　　　in　　London。　　　　　The　　　last　　two　

Presidents　of　the　French　Republic　have　taken　the　oath　of　office　dressed　in　

frock…coats　instead　of　the　dress　clothes　to　which　French　officials　formerly　

clung　as　to　the　sacraments。　

　　　　　The　municipalities　of　the　little　Southern　cities　were　quick　to　seize　their　

golden　　　opportunity；　　　and　　　everything　　　was　　　done　　　to　　　detain　　　the　　　rich　　　English　

wandering　down　towards　Italy。　Millions　were　spent　in　transforming　their　

cramped；　　　dirty；　　　little　　　towns。　　　Wide　　　boulevards　　　bordered　　　　　　　　　with　　　palm　　　and　

eucalyptus　　　　　　spread　　　　their　　　sunny　　　　lines　　　in　　all　　directions；　　　　being　　　baptized　

PROMENADE　　　DES　ANGLAIS　　　or　　　BOULEVARD　　　VICTORIA；　　　in　　　artful　

flattery。　The　　　narrow　　　mountain　　　roads　　　were　　　widened；　　　casinos　　　and　　　theatres　

built　and　carnival　FETES　organized；　the　cities　offering　〃cups〃　for　yacht…　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　99　


…　Page　100…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Worldly　Ways　and　Byways　



or　　　　horse…races；　　　　　and　　　giving　　　　grounds　　　　　for　　tennis　　　　and　　　golf　　　clubs。　　　Clever　

Southern　　　people！　　　The　　　money　　　returned　　　to　　　them　　　a　　　hundredfold；　　　and　　　they　

lived　to　see　their　wild　coast　become　the　chosen　residence　of　the　wealthiest　

aristocracy　in　Europe；　and　the　rocky　hillsides　blossom　into　terrace　above　

terrace　of　villa　gardens；　where　palm　and　rose　and　geranium　vie　with　the　

olive　and　the　mimosa　to　shade　the　white　villas　from　the　sun。　To…day；　no　

little　town　on　the　coast　is　without　its　English　chapel；　British　club；　tennis　

ground；　and　golf　links。　On　a　fair　day　at　Monte　Carlo；　Nice；　or　Cannes；　the　

prevailing　　　conversation　　　is　　　in　　　English；　　　and　　　the　　　handsome；　　　well…　　　dressed　

sons　　　　　of　　Albion　　　　　lounge　　　　along　　　　beside　　　　their　　　astonishing　　　　　womankind　　　　　　　　as　

thoroughly　at　home　as　on　Bond　Street。　

　　　　　Those　　　wonderful　　　English　　　women　　　are　　　the　　　source　　　of　　　unending　　　marvel　

and　amusement　to　the　French。　They　can　never　understand　them；　and　small　

wonder；　for　with　the　exception　of　the　small　〃set〃　that　surrounds　the　Prince　

of　Wales；　who　are　dressed　in　the　Parisian　fashion；　all　English　women　seem　

to　be　overwhelmed　with　regret　at　not　being　born　men；　and　to　have　spent　

their　time　and　ingenuity　since；　in　trying　to　make　up　for　nature's　mistake。　

Every　masculine　garment　is　twisted　by　them　to　fit　the　female　figure；　their　

conversation；　　　like　　　that　　　of　　　their　　　brothers；　　　is　　　about　　　horses　　　and　　　dogs；　　　their　

hats　and　gloves　are　the　same　as　the　men's；　and　when　with　their　fine；　large　

feet　　　in　　　stout　　　shoes　　　they　　　start　　　off；　　　with　　　that　　　particular　　　swinging　　　gait　　　that　

makes　　　　　　the　　skirt　　　seem　　　superfluous；　　　　　　for　　a　　　stroll　　of　　twenty　　　miles　　　　　or　　so；　

Englishwomen　　　　　　　　　　do　　　seem　　　　to　　the　　　uninitiated　　　　to　　have　　　　succeeded　　　　　　in　　their　

ambition　of　obliterating　the　difference　between　the　sexes。　

　　　　　It　is　of　an　evening；　however；　when