worldly ways and byways(世俗之路)-第23章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



ambition　of　obliterating　the　difference　between　the　sexes。　

　　　　　It　is　of　an　evening；　however；　when　concealment　is　no　longer　possible；　

that　the　native　taste　bursts　forth；　the　Anglo…Saxon　standing　declared　in　all　

her　plainness。　Strong　　　is　the　contrast　here；　where　they　　are　placed　side　by　

side　with　all　that　Europe　holds　of　elegant；　and　well…dressed　Frenchwomen；　

whether　　　of　　　the　　　〃world〃　　　or　　　the　　　〃half…world；〃　　　are　　　invariably　　　marvels　　　of　

fitness　　　　and　　　freshness；　　　　　the　　simplest　　　　　materials　　　　being　　　　converted　　　　　by　　　their　

skilful　　　touch　into　　　toilettes；　　so　　　artfully　　adapted　　　to　　　the　　wearer's　　　figure　　　and　

complexion；　as　to　raise　such　〃creations〃　to　the　level　of　a　fine　art。　

　　　　　An　　　artist　　　feels；　　　he　　　must　　　fix　　　on　　　canvas　　　that　　　particular　　　combination　　　of　

colors　or　that　wonderful　line　of　bust　and　hip。　It　is　with　a　shudder　that　he　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　100　


…　Page　101…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Worldly　Ways　and　Byways　



turns　to　the　British　matron；　for　she　has　probably；　for　this　occasion；　draped　

herself　in　an　〃art　material；〃　…　principally　〃Liberty〃　silks　of　dirty　greens　and　

blues　　　（aesthetic　　　shades！）。　　　He　　　is　　　tempted　　　to　　　cry　　　out　　　in　　　his　　　disgust：　　　〃Oh；　

Liberty！　Liberty！　How　many　crimes　are　committed　in　thy　name！〃　It　is　one　

of　the　oddest　things　in　the　world　that　the　English　should　have　elected　to　

live　　　so　　　much　　　in　　　France；　　　for　　　there　　　are　　　probably　　　nowhere　　　two　　　peoples　　　so　

diametrically　opposed　on　every　point；　or　who　so　persistently　and　wilfully　

misunderstand　each　other；　as　the　English　and　the　French。　

　　　　　It　has　been　my　fate　to　live　a　good　deal　on　both　sides　of　the　Channel；　

and　nothing　is　more　amusing　than　to　hear　the　absurdities　that　are　gravely　

asserted　by　each　of　their　neighbors。　To　a　Briton；　a　Frenchman　will　always　

be　　　〃either　　　tiger　　　or　　　monkey〃　　　according　　　to　　　Voltaire；　　　while　　　to　　　the　　　French　

mind　　　　　English　　　　　gravity　　　is　　only　　　　hypocrisy　　　　　to　　cover　　　　every　　　　vice。　　Nothing　

pleases　him　so　much　as　a　great　scandal　in　England；　he　will　gleefully　bring　

you　a　paper　containing　the　account　of　it；　to　prove　how　true　is　his　opinion。　

It　is　quite　useless　to　explain　to　the　British　mind；　as　I　have　often　tried　to　do；　

that　　　　all　　Frenchmen　　　　　　　do　　　not　　　pass　　　their　　　lives　　　drinking　　　　absinthe　　　　　on　　　the　

boulevards；　and　　　as　Englishmen　　　seem　to　　　leave　　　their　morals　in　a　valise　　　at　

Dover　when　off　for　a　visit　to　Paris；　to　be　picked　up　on　their　return；　it　is　

time　lost　to　try　to　make　a　Gaul　understand　what　good　husbands　and　fathers　

the　sons　of　Albion　are。　

　　　　　These　two　great　nations　seem　to　stand　in　the　relation　to　each　other　that　

Rome　and　Greece　held。　The　English　are　the　conquerors　of　the　world；　and　

its　great　colonizers；　with　a　vast　capital　in　which　wealth　and　misery　jostle　

each　　　　　other　　　on　　　the　　streets；　　　a　　hideous　　　　　conglomeration　　　　　　　of　　　buildings　　　　and　

monuments；　　　without　　　form　　and　　　void；　　very　　　much　　　as　　　old　　　Rome　　　must　　　have　

been　under　the　Caesars；　enormous　buildings　without　taste；　and　enormous　

wealth。　　　The　　　French　　　have　　　inherited　　　the　　　temperament　　　of　　　the　　　Greeks。　　　The　

drama；　　　painting；　　　and　　　sculpture　　　are　　　the　　　preoccupation　　　of　　　the　　　people。　　　The　

yearly　exhibitions　are；　for　a　month　before　they　open；　the　unique　subject　of　

conversation　　　in　　　drawing…room　　　or　　　club。　　　The　　　state　　　protects　　　the　　　artist　　　and　

buys　　　his　　　work。　　　Their　　　CONSERVATOIRES　　　form　　　the　　　singers；　　　and　　　their　

schools　the　painters　and　architects　of　Europe　and　America。　

　　　　　The　English　copy　them　in　their　big　way；　just　as　the　Romans　copied　the　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　101　


…　Page　102…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Worldly　Ways　and　Byways　



masterpieces　of　Greek　art；　while　they　despised　the　authors。　It　is　rare　that　a　

play　　succeeds　　　in　　　Paris　　　which　　　is　　　not　　　instantly　　translated　　　and　　　produced　　　in　

London；　often　with　the　adapter's　name　printed　on　the　programme　in　place　

of　the　author's；　the　French…man；　who　only　wrote　it；　being　ignored。　Just　as　

the　Greeks　faded　away　and　disappeared　before　their　Roman　conquerors；　it　

is　to　be　feared　that　in　our　day　this　people　of　a　finer　clay　will　succumb。　The　

〃defects　　　of　　　their　　　qualities〃　　　will　　　be　　　their　　　ruin。　　　They　　　will　　　stop　　　at　　　home；　

occupied　with　literature　and　art；　perfecting　their　dainty　cities；　while　their　

tougher　neighbors　are　dominating　the　globe；　imposing　their　language　and　

customs　　　on　　　the　　　conquered　　　peoples　　　or　　　the　　　earth。　　　One　　　feels　　　this　　　on　　　the　

Riviera。　It　reminds　you　of　the　cuckoo　who；　once　installed　in　a　robin's　nest；　

that　seems　to　him　convenient　and　warmly　located　in　the　sunshine；　ends　by　

kicking　out　all　the　young　robins。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　102　


…　Page　103…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Worldly　Ways　and　Byways　



　　　　　　　　　　　　　　　CHAPTER　23　…　A　Common　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Weakness　



　　　　　　　GOVERNMENTS　　　　　　　　　　　　　　may　　　　change　　　　and　　　all　　the　　　conditions　　　　of　　life　　be　

modified；　　　　　but　　　certain　　　ambitions　　　　and　　　needs　　　　of　　man　　　　remain　　　　immutable。　

Climates；　customs；　centuries；　have　in　no　way　diminished　the　craving　for　

consideration；　the　desire　to　be　somebody；　to　bear　some　mark　indicating　to　

the　world　that　one　is　not　as　other　men。　

　　　　　For　centuries　titles　supplied　the　want。　This　satisfaction　has　been　denied　

to　　　us；　　　so　　　ambitious　　　souls　　　are　　　obliged　　　to　　　seek　　　other　　　means　　　to　　　feed　　　their　

vanity。　

　　　　　Even　before　we　were　born　into　the　world　of　nations；　an　attempt　was　

made　　　　　amongst　　　　　the　　aristocratically　　　minded　　　　　　court　　　surrounding　　　　　our　　　chief　

magistrate；　　　　　to　　form　　　　a　　society　　　that　　　should　　　　（without　　　　the　　name）　　　　be　　　the　

beginning　of　a　class　apart。　

　　　　　The　　　　order　　　of　　the　　　Cincinnati　　　　was　　　　to　　have　　　been　　　the　　　nucleus　　　　of　　an　

American　nobility。　The　tendencies　of　this　society　are　revealed　by　the　fact　

that　　　primogeniture　　　was　　　its　　　fundamental　　　law。　　　Nothing　　　could　　　have　　　been　

more　　　opposed　　　to　　　the　　　spirit　　　of　　　the　　　age；　　　nor　　　more　　　at　　　variance　　　with　　　the　

declaration　of　our　independence；　than　the　insertion　of　such　a　clause。　This　

fact　was　discovered　by　the　far…　seeing　eye　of　Washington；　and　the　society　

was　　　suppressed　　　in　　　the　　　hope　　　（shared　　　by　　　almost　　　all　　　contemporaries）　　　that　

with　　　　new　　　　forms　　　　of　　government　　　　　　the　　　nature　　　of　　man　　　　would　　　　　undergo　　　　a　

transformation　and　rise　above　such　puerile　ambitions。　

　　　　　Time　　　　　has　　　shown　　　　　the　　fallacy　　　of　　　these　　　dreams。　　　　All　　　that　　has　　　been　

accomplished　　　is　　　the　　　displacement　　　of　　　the　　　objective　　　point；　　　the　　　desire；　　　the　

mania　for　a　handle　to　one's　name　is　as　prevalent　as　ever。　Leave　the　centres　

of　civilization　and　wander　in　the　small　towns　and　villages　of　our　country。　

Every　other　man　you　meet　is　introduced　as　the　Colonel　or　the　Judge；　and　

you　will　do　well　not　to　inquire　too　closely　into　the　matter；　nor　to　ask　to　see　

the　title…　deeds　to　such　distinctions。　On　the　other　hand；　to　omit　his　prefix　in　

addressing　　　one　of　　　these　local　　　magnates；　　would　　　be　to　　　offend　　　him　　deeply。　

The　women…folk　were　quick　　　to　borrow　a　little　　of　this　distinction；　and　in　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　103　


…　Page　104…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Worldly　Ways　and　Byways　



Washington　to…day　one　is　gravely　presented　to　Mrs。　Senator　Smith　or　Mrs。　

Colonel　　　Jones。　　　The　　　climax　　　being　　　reached　　　by　　　one　　　aspiring　　　female　　　who　

styles　　　　herself　　　　on　　　her　　　visiting　　　cards；　　　　〃Mrs。　　　　Acting…Assistant…Paymaster　

Robinson。〃　If　by　any　chance　it　should　occur　to　any　one　to　ask　her　motive　

in　　　sporting　　　　　such　　　an　　　unwieldy　　　　　　handle；　　　　she　　　would　　　　　say　　　that　　　she　　　did　　　it　

〃because　one　can't　be　going　about　explaining　that　one　is　not　just　ordinary　

Mrs。　Robinson　or　Thompson；　like　the　thousand　others　in　town。〃　A　woman　

who　cannot　find　an　excuse　for　assuming　such　a　prefix　will　sometime　have　

recourse　　　to　　　another　　　stratagem；　　　to　　　particularize　　　an　　　ordinary　　surname。　　　She　

remembers　that　her　husband；　who　ever　since　he　was　born　has　been　known　

to　everybody　as　Jim；　is　the　proud　possessor　of　the　middle　name　Ivanhoe；　

or　　　Pericles　　　（probably　　　the　　　result　　　of　　　a　　　romantic　　　mother's　　　reading）；　　　so　　　one　

fine　day　the　young　couple　bloom　out　as　Mr。　and　Mrs。　J。　Pericles　Sparks；　to　

the　　　amusement　　　of　　　their　　　friends；　　　their　　　own　　　satisfaction；　　　and　　　the　　　hopeless　

confusion　of　their　tradespeople。　

　　　　　Not　　　long　　　ago　　　a　　　Westerner；　　　who　　　went　　　abroad　　　with　　　a　　　travelling　　　show；　

was　　　received　　　with　　　enthusiasm　　　in　　　England　　　because　　　it　　　was　　　thought　　　〃The　

Honorable〃　which　preceded　his　name　on　his　cards　implied　that　although　

an　American　he　was　somehow　the　son　of　an　earl。　As　a　matter　of　fact　he　

owed　　　this　　　title　　　to　　　having　　　sat；　　　many　　　years　　　before　　　in　　　the　　　Senate　　　of　　　a　　　far…　

western　State。　He　will　cling　to　that　〃Honorable〃　and　print　it　on　his　cards　

while　　　life　　　lasts。　　　I　　　was　　　told　　　the　　　other　　　day　　　of　　　an　American　　　carpet　　　warrior　

who　appeared　at　court　function　abroad　decorated　with　every　college　badge；　

and　football　medal　in　his　possession；　to　which　he　added　at　the　last　moment　

a　　　brass　　　trunk　　　check；　　　to　　　complete　　　the　　　brilliancy　　　of　　　the　　　effect。　　　This　　　latter　

decoration　attracted　the　attention　of　the　Heir　Apparent；　who　inquired　the　

meaning　of　the　mystic　〃416〃　upon　it。　This　would　have　been　a　〃facer〃　to　

any　　　　　but　　　a　　true　　　son　　　　of　　　Uncle　　　　Sam。　　　　　Nothing　　　　　　daunted；　　　　　however；　　　　　　our　

〃General〃　replied　〃That；　Sir；　is　the　number　of　pitched　battles　I　have　won。〃　

　　　　　I　have　my　doubts　as　to　the　absolute　veracity　of　this　tale。　But　that　the　

son　　　of　　　one　　　of　　　our　　　generals；　　　appeared　　　not　　　long　　　ago　　　at　　　a　　　public　　　reception　

abroad；　　　wearing　　　his　　　father's　　　medals　　　and　　　decorations；　　　is　　　said　　　to　　　be　　　true。　

Decorations　on　the　Continent　are　official　badges　of　distinction　conferred　

and　　　recognized　　　by　　　the　　　different　　　governments。　An　American　　　who　　　wears；　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　104　


…　Page　105…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Worldly　Ways　and　Byways　



out　　　of　　　his　　　own　　　country；　　　an　　　army　　or　　　college　　　badge　　　which　　　has　　　no　　　official　

existence；　　　properly　　　speaking；　　　being　　　recognized　　　by　　　no　　　government；　　　but　

which　is　made　intentionally　to　look　as　much　as　possible　like　the　〃Legion　

d'Honneur；〃　is　deliberately　imposing　on　the　ignorance　of　foreigners；　and　is　

but　little　less　of　a　pretentious　idiot　than　the　owners　of　the　trunk　check　and　

the　borrowed　decorations。　

　　　　　There　seems　no