worldly ways and byways(世俗之路)-第28章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　　　　Surely　this　was　the　Spirit　of　the　Age　in　its　purest　expression；　the　more　

strikingly　so　that　he　seemed　to　feel　pride　rather　than　anything　else　in　his　

ingenious　combination。　

　　　　　He　liked　the　city　he　had　built　in　well　enough　now；　but　nothing　proved　

to　him　that　he　would　like　it　later。　He　and　his　wife　had　lived　in　twenty　cities　

since　they　began　their　brave　fight　with　Fortune；　far　away　in　a　little　Eastern　

town。　They　had　since　changed　their　abode　with　each　ascending　rung　of　the　

ladder　　　　of　　success；　　　and　　　beyond　　　　　a　　faded　　　daguerreotype　　　　　or　　two　　　of　　their　

children　and　a　few　modest　pieces　of　jewelry；　stored　away　in　cotton；　it　is　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　123　


…　Page　124…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Worldly　Ways　and　Byways　



doubtful　if　they　owned　a　single　object　belonging　to　their　early　life。　

　　　　　Another　case　occurs　to　me。　Near　the　village　where　I　pass　my　summers；　

there　　　lived　　　an　　　elderly；　　　childless　　　couple　　　on　　　a　　　splendid　　　estate　　　combining　

everything　a　　fastidious　taste　　could　demand。　　One　fine　　　morning　this　　place　

was　sold；　the　important　library　divided　between　the　village　and　their　native　

city；　　　the　　　furniture　　　sold　　　or　　　given　　　away；　　　…　　　everything　　　went；　　　at　　　the　　　end　　　the　

things　no　one　wanted　were　made　into　a　bon…fire　and　burned。　

　　　　　A　neighbor　asking　why　all　this　was　being　done　was　told　by　the　lady；　

〃We　were　tired　of　it　all　and　have　decided　to　be　'Bohemians'　for　the　rest　of　

our　lives。〃　This　couple　are　now　wandering　about　Europe　and　half　a　dozen　

trunks　contain　their　belongings。　

　　　　　These　are；　of　course；　extreme　cases　and　must　be　taken　for　what　they　

are　　　worth；　　　nevertheless　　　they　　　are　　　straws　　　showing　　　which　　　way　　　the　　　　　　　　　wind　

blows；　signs　of　the　times　that　he　who　runs　may　read。　I　do　not　run；　but　I　

often　saunter　up　our　principal　avenue；　and　always　find　myself　wondering　

what　　　　　will　　　be　　　the　　　future　　　of　　　the　　splendid　　　　　residences　　　　　that　　grace　　　　that　

thoroughfare　　　as　　　it　　　nears　　　the　　　Park；　　　the　　　ascending　　　tide　　　of　　　trade　　　is　　　already　

circling　　　round　　　them　　　and　　　each　　　year　　　sees　　　one　　　or　　　more　　　crumble　　　away　　　and　

disappear。　

　　　　　The　finer　buildings　may　remain；　turned　into　clubs　or　restaurants；　but　

the　greater　part　of　the　newer　ones　are　so　ill…adapted　to　any　other　use　than　

that　for　which　they　are　built　that　their　future　seems　obscure。　

　　　　　That　fashion　will　flit　away　from　its　present　haunts　there　can　be　little　

doubt；　the　city　below　the　Park　is　sure　to　be　given　up　to　business；　and　even　

the　fine　frontage　on　that　green　space　will　sooner　or　later　be　occupied　by　

hotels；　if　not　stores；　and　he　who　builds　with　any　belief　in　the　permanency　

of　his　surroundings　must　indeed　be　of　a　hopeful　disposition。　

　　　　　A　　　good　　　　lady　　　occupying　　　　　　a　　delightful　　　　corner　　　on　　　this　　same　　　　avenue；　

opposite　a　one…story　florist's　shop；　said：　

　　　　　〃I　shall　remain　here　until　they　build　across　the　way；　then　I　suppose　I　

shall　have　to　move。〃　

　　　　　So　　　after　　　all　　　the　　　man　　　who　　　is　　　contented　　　to　　　live　　　in　　　a　　　future　　　apartment　

house；　may　not　be　so　very　far　wrong。　

　　　　　A　case　of　the　opposite　kind　is　that　of　a　great　millionaire；　who；　dying；　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　124　


…　Page　125…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Worldly　Ways　and　Byways　



left　his　house　and　its　collections　to　his　eldest　son　and　his　grandson　after　

him；　on　the　condition　that　they　should　continue　to　live　in　it。　

　　　　　Here　was　an　attempt　to　keep　together　a　home　with　its　memories　and　

associations。　　　What　　　has　　　been　　　the　　　result？　　　The　　　street　　　that　　　was　　　a　　　charming　

centre　　　　　for　　　residences　　　　　twenty　　　　　years　　　　ago　　　　has　　　become　　　　　　　a　　〃slum；〃　　　　　the　

unfortunate　　　heirs　　　find　　　themselves　　　with　　　a　　　house　　　on　　　their　　　hands　　　that　　　they　

cannot　live　in　and　are　forbidden　to　rent　or　sell。　As　a　final　result　the　will　

must　in　all　probability　be　broken　and　the　matter　ended。　

　　　　　Of　course　the　reason　for　a　great　deal　of　this　is　the　phenomenal　growth　

of　our　larger　cities。　Hundreds　of　families　who　would　gladly　remain　in　their　

old　homes　are　fairly　pushed　out　of　them　by　the　growth　of　business。　

　　　　　Everything　has　　　its　limits　and　　　a　　time　　　must　　　come　　　when　　　our　　cities　　　will　

cease　　　to　　　expand　　　or　　　when　　　centres　　　will　　　be　　　formed　　　as　　　in　　　London　　　or　　　Paris；　

where　generations　may　succeed　each　other　in　the　same　homes。　So　far；　I　see　

no　indications　of　any　such　crystallization　in　this　our　big　city；　we　seem　to　

be　　　　condemned　　　　　　　　like　　the　　　〃Wandering　　　　　　　Jew〃　　　　or　　　poor　　　　little　　〃Joe〃　　　to　　　be　

perpetually　〃moving　on。〃　

　　　　　At　　　a　　　dinner　　of　　　young　　　people　　　not　　　long　　　ago　　　a　　　Frenchman　　　visiting　　　our　

country；　　　　　　expressed　　　　　　his　　　surprise　　　　　on　　　　hearing　　　　　a　　　girl　　　speak　　　　of　　　〃not　

remembering　the　house　she　was　born　in。〃　Piqued　by　his　manner　the　young　

lady　answered：　

　　　　　〃We　are　twenty…four　at　this　table。　I　do　not　believe　there　is　one　person　

here　living　in　the　house　in　which　he　or　she　was　born。〃　This　assertion　raised　

a　murmur　of　dissent　around　the　table；　on　a　census　being　taken　it　proved；　

however；　to　be　true。　

　　　　　How　can　one　expect；　under　circumstances　like　these；　to　find　any　great　

respect　　　among　　　young　　　people　　　for　　　home　　　life　　　or　　　the　　　conservative　　　side　　　of　

existence？　They　are　born　as　it　were　on　the　wing；　and　on　the　wing　will　they　

live。　

　　　　　The　conditions　of　life　in　this　country；　although　contributing　largely　to　

such　　　a　　　state　　　of　　　affairs；　　　must　　　not　　　be　　　held；　　　however；　　　entirely　　　responsible。　

Underlying　　　our　　civilization　　　and　　　culture；　　there　　　is　　　still　strong　　　in　　　us　　　a　　　wild　

nomadic　　　　　　　strain　　　inherited　　　　　from　　　　a　　thousand　　　　　　generations　　　　　　of　　wandering　

ancestors；　　　which　　　breaks　　　out　　　so　　　soon　　　as　　　man　　　is　　　freed　　　from　　　the　　　restraint　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　125　


…　Page　126…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Worldly　Ways　and　Byways　



incumbent　on　bread…winning　for　his　family。　The　moment　there　is　wealth　or　

even　a　modest　income　insured；　comes　the　inclination　to　cut　loose　from　the　

dull　routine　of　business　and　duty；　returning　instinctively　to　the　migratory　

habits　of　primitive　man。　

　　　　　We　are　not　the　only　nation　that　has　given　itself　up　to　globe…　trotting；　it　

is　strong　in　the　English；　in　spite　of　their　conservative　education；　and　it　is　

surprising　　　　　to　　　see　　　the　　number　　　　　　of　　formerly　　　　　stay…at…home　　　　　　French　　　　　and　

Germans　one　meets　wandering　in　foreign　lands。　

　　　　　In　　　1855；　　　a　　　Londoner　　advertised　　　the　　plan　　　he　　had　　　conceived　　　of　　　taking　

some　people　over　to　visit　the　International　Exhibition　in　Paris。　For　a　fixed　

sum　paid　in　advance　he　offered　to　provide　everything　and　act　as　courier　to　

the　party；　and　succeeded　with　the　greatest　difficulty　in　getting　together　ten　

people。　From　this　modest　beginning　has　grown　the　vast　undertaking　that　

to…day　covers　the　globe　with　tourists；　from　the　frozen　seas　where　they　〃do〃　

the　midnight　sun；　to　the　deserts　three　thousand　miles　up　the　Nile。　

　　　　　As　　　　I　　was　　　　returning　　　　　a　　couple　　　　　of　　years　　　　ago　　　　VIA　　　　Vienna　　　　　from　

Constantinople；　　　　　　　the　　　train　　was　　　　filled　　with　　　a　　party　　　of　　　our　　compatriots　

conducted　by　an　agency　of　this　kind　…　simple　people　of　small　means　who；　

twenty　years　ago；　would　as　soon　have　thought　of　leaving　their　homes　for　a　

trip　in　the　East　as　they　would　of　starting　off　in　balloons　en　route　for　the　

inter…stellar　spaces。　

　　　　　I　doubted　at　the　time　as　to　the　amount　of　information　and　appreciation　

they　brought　to　bear　on　their　travels；　so　I　took　occasion　to　draw　one　of　the　

thin；　unsmiling　women　into　conversation；　asking　her　where　they　intended　

stopping　next。　

　　　　　〃At　Buda…Pesth；〃　she　answered。　I　said　in　some　amusement：　

　　　　　〃But　that　was　Buda…Pesth　we　visited　so　carefully　yesterday。〃　

　　　　　〃Oh；　was　　　it；〃　she　　　replied；　　without　　　any　　visible　change　on　her　　　face；　　〃I　

thought　we　had　not　got　there　yet。〃　Apparently　it　was　enough　for　her　to　be　

travelling；　the　rest　was　of　little　importance。　Later　in　the　day；　when　asked　if　

she　　　had　　　visited　　　a　　　certain　　　old　　　city　　　in　　　Germany；　　　she　　　told　　　me　　　she　　　had　　　but　

would　never　go　there　again：　〃They　gave　us　such　poor　coffee　at　the　hotel。〃　

Again　later　in　speaking　to　her　husband；　who　seemed　a　trifle　vague　as　to　

whether　he　had　seen　Nuremberg　or　not；　she　said：　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　126　


…　Page　127…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Worldly　Ways　and　Byways　



　　　　　〃Why；　you　remember　it　very　well；　it　was　there　you　bought　those　nice　

overshoes！〃　

　　　　　All　of　which　left　me　with　some　doubts　in　my　mind　as　to　the　cultivating　

influences　of　foreign　travel　on　their　minds。　

　　　　　You　cannot　change　a　leopard's　spots；　neither　can　you　alter　the　nature　of　

a　race；　and　one　of　the　strongest　characteristics　of　the　Anglo…Saxon；　is　the　

nomadic　instinct。　How　often　one　hears　people　say：　

　　　　　〃I　am　not　going　to　sit　at　home　and　take　care　of　my　furniture。　I　want　to　

see　　　　something　　　　　of　　　the　　world　　　　before　　　I　　am　　　too　　　old。〃　　　Lately；　　　a　　sprightly　

maiden　of　uncertain　years；　just　returned　from　a　long　trip　abroad；　was　asked　

if　she　intended　now　to　settle　down。　

　　　　　〃Settle　　　　down；　　　　indeed！　　　　I'm　　　a　　butterfly　　　and　　　I　　never　　　　expect　　　to　　settle　

down。〃　

　　　　　There　　　is　　　certainly　　　food　　　here　　　for　　　reflection。　　　Why　　　should　　　we　　　be　　　more　

inclined　to　wander　than　our　neighbors？　Perhaps　it　is　in　a　measure　due　to　

our　nervous；　restless　temperament；　which　is　itself　the　result　of　our　climate；　

but　whatever　the　cause　is；　inability　to　remain　long　in　one　place　is　having　a　

most　　　unfortunate　　　influence　　　on　　　our　　　social　　　life。　　　When　　　everyone　　　is　　　on　　　the　

move　　　or　　　longing　　　to　　　be；　　　it　　　becomes　　　difficult　　　to　　　form　　　any　　　but　　　the　　　most　

superficial　　　ties；　　　strong　　friendships　become　　　impossible；　　the　　　most　　　intimate　

family　relations　are　loosened。　

　　　　　If　one　were　of　a　speculative　frame　of　　　mind　and　　　chose　to　take　as　　　the　

basis　for　a　calculation　the　increase　in　tourists　between　1855；　when　the　ten　

pioneers　　　started　　　for　　　Paris；　　　and　　　the　　　number　　　〃personally　　　conducted〃　　　over　

land　and　sea　today；　and　then　glance　forward　at　what　the　future　will　be　if　

this　　　ratio　　　of　　　increase　　　is　　　maintained　　　the　　　result　　　would　　　be　　　something　　　too　

awful　for　words。　For　if　ten　have　become　a　million　in　forty　years；　what　will　

be　the　total　in　1955？　Nothing　less　than　entire　nations　given　over　to　sight…　

seeing；　passing　their　lives　and　incomes　in　rushing　aimlessly　about。　

　　　　　If　　　the　　　facilities　　　of　　　communication　　　increase　　　as　　　they　　　undoubtedly　　　will　

with　　　the　　　demand；　　　the　　　prospect　　　becomes　　　nearer　　　the　　　idea　　　of