worldly ways and byways(世俗之路)-第33章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



little　music　followed　and　an　author　repeated　some　of　his　poetry。　I　noticed　

that　during　the　hour　before　we　broke　up　our　hostess　contrived　to　have　a　

little　　　talk　　with　　　　each　　　of　　　her　　　guests；　　　which　　　　　she　　　made　　　　quite　　　personal；　

appearing　for　the　moment　as　though　the　rest　of　the　world　did　not　exist　for　

her；　than　which　there　is　no　more　subtle　flattery；　and　which　is　the　act　of　a　

well…bred　and　appreciative　woman。　Guests　cannot　be　treated　EN　MASSE　

any　more　than　food；　to　ask　a　man　to　your　house　is　not　enough。　He　should　

be　made　to　feel；　if　you　wish　him　to　go　away　with　a　pleasant　remembrance　

of　　　the　　　entertainment；　　　that　his　　　presence　　　has　　　in　　　some　　　way　　added　　　to　it　　　and　

been　a　personal　pleasure　to　his　host。　

　　　　　A　　　　good　　　　soul　　　that　　　all　　New　　　　York　　　　knew　　　　　a　　few　　　　years　　　　ago；　　　whose　

entertainments　were　as　though　the　street　had　been　turned　into　a　SALON　

for　the　moment；　used　to　go　about　among　her　guests　saying；　〃There　have　

been　　　one　　　hundred　　　and　　　seventy…five　　　people　　　here　　　this　　　Thursday；　　　ten　　　more　

than　last　week；〃　with　such　a　satisfied　smile；　that　you　felt　that　she　had　little　

left　　　to　　　wish　　　for；　　　and　　　found　　　yourself　　　wondering　　　just　　　which　　　number　　　you　

represented　　　in　　　her　　　mind。　　　When　　　you　　　entered　　　she　　　must　　　have　　　murmured　　　a　

numeral　to　herself　as　she　shook　your　hand。　

　　　　　There　is　more　than　one　house　in　New　York　where　I　have　grave　doubts　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　145　


…　Page　146…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Worldly　Ways　and　Byways　



if　the　host　and　hostess　are　quite　sure　of　my　name　when　I　dine　there；　after　

an　　　abstracted　　　welcome；　　　they　　　rarely　　　put　　　themselves　　　out　　　to　　　entertain　　　their　

guests。　Black　coats　and　evening　dresses　alternate　in　pleasing　perspective　

down　the　long　line　of　their　table。　Their　gold　plate　is　out；　and　the　CHEF　has　

been　　　allowed　　　to　　　work　　　his　　　own　　　sweet　　　will；　　　so　　　they　　　give　　　themselves　　　no　

further　trouble。　

　　　　　Why　does　not　some　one　suggest　to　these　amphitrions　to　send　fifteen　

dollars　　　　in　　　prettily　　monogrammed　　　　　　　　　　envelopes　　　　　to　　each　　　　of　　their　　　friends；　

requesting　them　to　expend　it　on　a　dinner。　The　compliment　would　be　quite　

as　　　personal；　　　　and　　　then　　　the　　　guests　　　might　　　　make　　　　up　　　little　　parties　　to　　suit　

themselves；　which　would　be　much　more　satisfactory　than　going　〃in〃　with　

some　one　chosen　at　hazard　from　their　host's　visiting　list；　and　less　fatiguing　

to　that　gentleman　and　his　family。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　146　


…　Page　147…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Worldly　Ways　and　Byways　



　　　　　　　　　　CHAPTER　33　…　The　Introducer　



　　　　　　　WE　all　suffer　more　or　less　from　the　perennial　〃freshness〃　of　certain　

acquaintances　　　　　　　…　　tiresome　　　　people　　　　　whom　　　　　a　　misguided　　　　　　Providence　　　　　　has　

endowed　　　　　　　with　　　over…flowing　　　　　vitality　　　and　　　an　　irrepressible　　　　love　　　of　　their　

fellowmen；　　　　　　and　　　who；　　　　not　　　content　　　with　　　looking　　　　on　　　life　　as　　a　　continual　

〃spree；〃　insist　on　making　others　happy　in　spite　of　themselves。　Their　name　

is　legion　and　their　presence　ubiquitous；　but　they　rarely　annoy　as　much　as　

when　disguised　under　the　mask　of　the　〃Introducer。〃　In　his　clutches　one　is　

helpless。　It　is　impossible　to　escape　from　such　philanthropic　tyranny。　He；　in　

his　freshness；　imagines　that　to　present　human　beings　to　each　other　is　his　

mission　in　this　world　and　moves　through　life　making　these　platonic　unions；　

oblivious；　as　are　other　match…makers；　of　the　misery　he　creates。　

　　　　　If　you　are　out　for　a　quiet　stroll；　one　of　these　genial　gentlemen　is　sure　to　

come　　　bounding　　　up；　　　and　　　without　　　notice　　　or　　　warning　　　present　　　you　　　to　　　　　　　his　

〃friend；〃　　　…　　　the　　　greater　　　part　　　of　　　the　　　time　　　a　　　man　　　he　　　has　　　met　　　only　　　an　　　hour　

before；　　　　but　　　whom　　　　　he　　　endows　　　　　out　　of　　　the　　warehouse　　　　　　of　　his　　　generous　

imagination　with　several　talents　and　all　the　virtues。　In　order　to　make　the　

situation　just　one　shade　more　uncomfortable；　this　kindly　bore　proceeds　to　

sing　　　a　　　hymn　　　of　　　praise　　　concerning　　　both　　　of　　　you　　　to　　　your　　　faces；　　　adding；　　　in　

order　that　you　may　both　feel　quite　friendly　and　pleasant：　

　　　　　〃I　know　you　two　will　fancy　each　other；　you　are　so　alike；〃　…　a　phrase　

neatly　　　　calculated　　　　to　　nip　　　any　　　conversation　　　　　in　　the　　bud。　　　You　　　　detest　　　the　

unoffending　　　stranger　　on　　　the　spot　　　and　　　would　like　　　to　kill　the　　bore。　　Not　　　to　

appear　an　absolute　brute　you　struggle　through　some　commonplace　phrases；　

discovering　the　while　that　your　new　acquaintance　is　no　more　anxious　to　

know　you；　than　you　are　to　meet　him；　that　he　has　not　the　slightest　idea　who　

you　are；　neither　does　he　desire　to　find　out。　He　classes　you　with　the　bore；　

and　his　one　idea；　like　your　own；　is　to　escape。　So　that　the　only　result　of　the　

Introducer's　　　　　good…natured　　　　　　interference　　　　　has　　been　　　　to　　make　　　　two　　　　fellow…　

creatures　miserable。　

　　　　　A　　　friend　　　was　　　　telling　　me　　　the　　　other　　　day　　　of　　the　　martyrdom　　　　　　　he　　had　

suffered　from　this　class。　He　spoke　with　much　feeling；　as　he　is　the　soul　of　

amiability；　but　somewhat　short…sighted　and　afflicted　with　a　hopelessly　bad　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　147　


…　Page　148…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Worldly　Ways　and　Byways　



memory　　　for　　　faces。　　　For　　　the　　　last　　　few　　　years；　　　he　　　has　　　been　　　in　　　the　　　habit　　　of　

spending　　　　　　one　　　　or　　two　　　　of　　the　　　winter　　　months　　　　　　in　　Washington；　　　　　　　where　　　　his　

friends　　　　　put　　　him　　　up　　　　at　　one　　　club　　　or　　　another。　　　　Each　　　　winter　　　　on　　　his　　　first　

appearance　at　one　of　these　clubs；　some　kindly　disposed　old　fogy　is　sure　to　

present　　　　　　him　　　　to　　　　a　　　circle　　　of　　　　the　　　members；　　　　　　　and　　　　he　　　　finds　　　　himself　

indiscriminately　shaking　hands　with　Judges　and　Colonels。　As　little　or　no　

conversation　　　follows　　　these　　　introductions　　　to　　　fix　　　the　　　individuality　　　of　　　the　

members　　　　　　　　in　　his　　mind；　　　　he　　　unconsciously　　　　　　　cuts　　　two…thirds　　　　　of　　his　　　newly　

acquired　　　circle　the　next　　　afternoon；　　and　the　　　following　　　winter；　　after　　　a　ten…　

months'　absence；　he　innocently　ignores　the　other　third。　So　hopelessly　has　

he　　　offended　　　in　　　this　　　way；　　　that　　　last　　　season；　　　on　　　being　　　presented　　　to　　　a　　　club　

member；　the　latter　peevishly　blurted　out：　

　　　　　〃This　is　the　fourth　time　I　have　been　introduced　to　Mr。　Blank；　but　he　

never　remembers　me；〃　and　glared　coldly　at　him；　laying　it　all　down　to　my　

friend's　　　snobbishness　　　and　　　to　　　the　　　airs　　　of　　　a　　　New　Yorker　　　when　　　away　　　from　

home。　If　instead　of　being　sacrificed　to　the　introducer's　mistaken　zeal　my　

poor　friend　had　been　left　quietly　to　himself；　he　would　in　good　time　have　

met　the　people　congenial　to　him　and　avoided　giving　offence　to　a　number　

of　kindly　gentlemen。　

　　　　　This　　　introducing　　　mania　　　takes　　　an　　　even　　　more　　　aggressive　　　form　　　in　　　the　

hostess；　who　imagines　that　she　is　lacking　in　hospitality　if　any　two　people　

in　her　drawing…room　　are　not　made　　　known　to　each　other。　No　matter　　　how　

interested　　　you　　　may　　　be　　　in　　　a　　　chat　　　with　　　a　　　friend；　　　you　　　will　　　see　　　her　　　bearing　

down　upon　you；　bringing　in　tow　the　one　human　being　you　have　carefully　

avoided　　　for　　　years。　　　Escape　　　seems　　　impossible；　　　but　　　as　　　a　　　forlorn　　　hope　　　you　

fling　yourself　into　conversation　with　your　nearest　neighbor；　trying　by　your　

absorbed　　　manner　　　to　　　ward　　　off　　　the　　　calamity。　　　In　　　vain！　　　With　　　a　　　tap　　　on　　　your　

elbow　　　　　　your　　　　smiling　　　　hostess　　　　introduces　　　　　you　　　　and；　　　having　　　　　spoiled　　　　your　

afternoon；　flits　off　in　search　of　other　prey。　

　　　　　The　question　of　introductions　is　one　on　which　it　is　impossible　to　lay　

down　any　fixed　rules。　There　must　constantly　occur　situations　where　one's　

acts　must　depend　upon　a　kindly　consideration　for　other　people's　feelings；　

which　after　all；　is　only　another　name　for　tact。　Nothing　so　plainly　shows　the　

breeding　　　of　　　a　　　man　　　or　　　woman　　　as　　　skill　　　in　　　solving　　　problems　　　of　　　this　　　kind　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　148　


…　Page　149…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Worldly　Ways　and　Byways　



without　giving　offence。　

　　　　　Foreigners；　with　their　greater　knowledge　of　the　world；　rarely　fall　into　

the　　　error　　　of　　　indiscriminate　　　introducing；　　　appreciating　　　what　　　a　　　presentation　

means　　　and　　　what　　　obligations　　　it　　　entails。　　　The　　　English　　　fall　　　into　　　exactly　　　the　

contrary　error　from　ours；　and　carry　it　to　absurd　lengths。　Starting　with　the　

assumption　　　　　　　that　　everybody　　　knows　　　　　　　everybody；　　　　　and　　　　being　　　aware　　　　of　　the　

general　　　　　dread　　　of　　　meeting　　　　〃detrimentals；〃　　　　　　they　　　avoid　　　the　　　difficulty　　　by　

making　no　introductions。　This　may　work　well　among　themselves；　but　it　is　

trying　　　to　　　a　　　stranger　　　whom　　　they　　　have　　　been　　　good　　　enough　　　to　　　ask　　　to　　　their　

tables；　to　sit　out　the　meal　between　two　people　who　ignore　his　presence　and　

converse　across　him；　for　an　Englishman　will　expire　sooner　than　speak　to　a　

person　to　whom　he　has　not　been　introduced。　

　　　　　The　French；　with　the　marvellous　tact　that　has　for　centuries　made　them　

the　law…givers　on　all　subjects　of　etiquette　and　breeding；　have　another　way　

of　avoiding　useless　introductions。　They　assume　that　two　people　meeting　in　

a　　　drawing…room　　　belong　　　to　　　the　　　same　　　world　　　and　　　so　　　chat　　　pleasantly　　　with　

those　around　them。　On　leaving　the　SALON　the　acquaintance　is　supposed　

to　end；　and　a　gentleman　who　should　at　another　time　or　place　bow　or　speak　

to　the　lady　who　had　offered　him　a　cup　of　tea　and　talked　pleasantly　to　him　

over　it　at　a　friend's　reception；　would　commit　a　gross　breach　of　etiquette。　

　　　　　I　was　once　present　at　a　large　dinner　given　in　Cologne　to　the　American　

Geographical　　　Society。　　　No　　　sooner　　　was　　　I　　　seated　　　than　　　my　　　two　　　neighbors　

turned　towards　me　mentioning　their　names　and　waiting　for　me　to　do　the　

same。　After　that　the　conversation　flowed　on　as　among　friends。　This　custom　

struck　me　as　exceedingly　well…bred　and　calculated　to　make　a　foreigner　feel　

at　his　ease。　

　　　　　Among　other　　　curious　types；　　there　are　　　people　so　　　constituted　that　they　

are　　　unhappy　　if　　　a　　　single　　　person　　　can　　　be　　　found　　　in　　　the　　　room　　to　　　whom　　　they　

have　not　been　introduced。　It　does　not　matter　who　the　stranger　may　be　or　

what　chance　there　　is　　　of　　finding　him　　congenial。　They　　must　　　be　　presented；　

nothing　else　will　content　them。　If　you　are　chatting　with　a　friend　you　feel　a　

pull　at　your　sleeve；　and　in　an　audible　aside；　they　ask　for　an　introduction。　

The　aspirant　will　then　bring　up　and　present　the　members　of　his　family　who　

happen　to　be　near。　After　that　he　seems　to　be　at　ease；　and　having　absolutely　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　149　


…　Page　150…