worldly ways and byways(世俗之路)-第35章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



two　things；　that　it　is　necessary　to　be　born　with　qualities　which　you　may　not　

possess；　and　calls　for　sacrifices　you　would　doubtless　be　unwilling　to　make。　

It　remains　with　you　to　decide　if　the　little　game　is　worth　the　candle。　The　

delightful　common　sense　I　feel　quite　sure　you　possess　reassures　me　as　to　

your　answer。　

　　　　　Take　gayly　such　good　things　as　may　float　your　way；　and　profit　by　them　

while　they　　last。　Wander　off　into　　　all　　　the　　cross…roads　that　tempt　　　you。　　Stop　

often　to　lend　a　helping　hand　to　a　less　fortunate　traveller。　Rest　in　the　heat　of　

the　day；　as　your　spirit　prompts　you。　Sit　down　before　the　sunset　and　revel　in　

its　　　beauty　　　　and　　　　you　　　will　　　find　　　your　　　　voyage　　　　　through　　　　　life　　much　　　　more　

satisfactory　　to　　　look　　　back　　　to　　　and　　　full　　　of　　　far　　sweeter　　　memories　　　than　　　if　　　by　

sacrificing　　　　　any　　　　of　　　these　　　pleasures　　　　　you　　　had　　　　attained　　　　the　　　greatest　　　of　

〃positions。〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　154　


…　Page　155…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Worldly　Ways　and　Byways　



　　　　　　　　　　　CHAPTER　35　…　Living　on　your　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Friends　



　　　　　　　THACKERAY　　　devoted　　　a　　　chapter　　　in　　　〃Vanity　　　Fair〃　　　to　　　the　　　problem　

〃How　to　Live　Well　on　Nothing　a　Year。〃　It　was　neither　a　very　new　nor　a　

very　　　ingenious　　　expedient　　　that　　　〃Becky〃　　　resorted　　　to　　　when　　　she　　　discounted　

her　husband's　position　and　connection　to　fleece　the　tradespeople　and　cheat　

an　　　old　　　family　　servant　　　out　　　of　　　a　　　year's　　　rent。　The　　　author　　　might　　　more　　　justly　

have　used　his　clever　phrase　in　describing　〃Major　Pendennis's〃　　　agreeable　

existence。　We　have　made　great　progress　in　this；　as　in　almost　every　other　

mode　of　living；　in　the　latter　half　of　the　Victorian　era；　intelligent　individuals　

of　either　sex；　who　know　the　ropes；　can　now　as　easily　lead　the　existence　of　

a　　　multi…　　　millionaire　　　（with　　　as　　　much　　　satisfaction　　　to　　　themselves　　　and　　　their　

friends）　as　though　the　bank　account；　with　all　its　attendant　worries；　stood　in　

their　own　names。　This　subject　is　so　vast；　its　ramifications　so　far…reaching　

and　complicated；　that　one　hesitates　before　launching　into　an　analysis　of　it。　

It　will　be　better　simply　to　give　a　few　interesting　examples；　and　a　general　

rule　or　two；　for　the　enlightenment　and　guidance　of　ingenious　souls。　

　　　　　Human　　　　　　nature　　　　changes　　　　　little；　　all　　that　　our　　educational　　　　　and　　　　social　

training　has　accomplished　is　a　smoothing　of　the　surface。　One　of　the　most　

striking　　　proofs　　　of　　　this　　　is；　　　that　　　here　　　in　　　our　　　primitive　　　country；　　　as　　　soon　　　as　

accumulation　　　of　　　capital　　　allowed　　　certain　　　families　　　to　　　live　　　in　　　great　　　luxury；　

they　returned　to　the　ways　of　older　aristocracies；　and；　with　other　wants；　felt　

the　necessity　of　a　court　about　them；　ladies　and　gentlemen　in　waiting；　pages　

and　jesters。　Nature　abhors　a　vacuum；　so　a　class　of　people　immediately　felt　

an　irresistible　impulse　to　rush　in　and　fill　the　void。　Our　aristocrats　were　not　

even　obliged　to　send　abroad　to　fill　these　vacancies；　as　they　were　for　their　

footmen　　　and　　　butlers；　　　the　　　native　　　article　　　was　　　quite　　　ready　　　and　　　willing　　　and；　

considering　　　　　　the　　　little　　practice　　it　　could　　　have　　　　had；　　　proved　　　　wonderfully　

adapted　to　the　work。　

　　　　　When　the　mania　for　building　immense　country　houses　and　yachts　（the　

owning　of　opera　boxes　goes　a　little　further　back）　first　attacked　this　country；　

the　builders　imagined　that；　once　completed；　it　would　be　the　easiest；　as　well　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　155　


…　Page　156…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Worldly　Ways　and　Byways　



as　the　most　delightful　task　to　fill　them　with　the　pick　of　their　friends；　that　

they　could　get　all　the　talented　and　agreeable　people　they　wanted　by　simply　

making　a　sign。　To　their　astonishment；　they　discovered　that　what　appeared　

so　simple　was　a　difficult；　as　well　as　a　thankless　labor。　I　remember　asking　a　

lady　　　who　　　had　　　owned　　　a　　　〃proscenium〃　　　at　　　the　　　old　Academy；　　　why　　　she　　　had　

decided　not　to　take　a　box　in　the　（then）　new　opera…house。　

　　　　　〃Because；　having　passed　thirty　years　of　my　life　inviting　people　to　sit　in　

my　box；　I　intend　now　to　rest。〃　It　is　very　much　the　same　thing　with　yachts。　

A　　　couple　　　who　　　had　　　determined　　　to　　　go　　　around　　　the　　　world；　　　in　　　their　　　lately　

finished　boat；　were　dumbfounded　to　find　their　invitations　were　not　eagerly　

accepted。　After　exhausting　the　small　list　of　people　they　really　wanted；　they　

began　　　　　with　　　　others　　　indifferent　　　　to　　them；　　　　and　　　　even　　　then　　　　filled　　out　　　their　

number　with　difficulty。　A　hostess　who　counts　on　a　series　of　house　parties　

through　the　autumn　months；　must　begin　early　in　the　summer　if　she　is　to　

have　the　guests　she　desires。　

　　　　　It　is　just　here　that　the　〃professional；〃　if　I　may　be　allowed　to　use　such　

an　expression；　comes　to　the　front。　He　is　always　available。　It　is　indifferent　

to　　　him　　　if　　　he　　　starts　　　on　　　a　　　tour　　　around　　　the　　　world　　　or　　　for　　　a　　　winter　　　spree　　　to　

Montreal。　He　is　always　amusing；　good…　humored；　and　can　be　counted　on　at　

the　last　moment　to　fill　any　vacant　place；　without　being　the　least　offended　

at　　　the　　　tardy　　　invitation；　　　for　　　he　　　belongs　　　to　　　the　　　class　　　who　　　have　　　discovered　

〃how　to　live　well　on　nothing　a　year。〃　Luxury　is　as　the　breath　of　his　nostrils；　

but　his　means　allow　of　little　beyond　necessities。　The　temptation　must　be　

great　　　when　　　everything　　　that　　　he　　　appreciates　　　most　　　（and　　　cannot　　　afford）　　　is　

urged　　　upon　　　him。　　　We　　　should　　　not　　　pose　　　as　　　too　　　stern　　　moralists；　　　and　　　throw　

stones　　　at　　　　him；　　　for　　there　　　may　　　enter　　　　more　　　　　〃best　　　French　　　　plate〃　　　into　　　the　

composition　of　our　own　houses　than　we　imagine。　

　　　　　It　　　is　　　here　　　our　　　epoch　　　shows　　　its　　　improvement　　　over　　　earlier　　　and　　　cruder　

days。　　　　At　　　present　　　　no　　　toad…eating　　　　　　is　　connected　　　　　with　　　　the　　acceptance　　　　　　of　

hospitality；　or；　if　occasionally　a　small　〃batrachian〃　is　offered；　it　is　so　well　

disguised　　　by　　　an　　　accomplished　　　CHEF；　　　and　　　served　　　on　　　such　　　exquisite　　　old　

Dresden；　that　it　slips　down　with　very　little　effort。　Even　this　rarely　occurs；　

unless　the　guest　has　allowed　himself　to　become　the　inmate　of　a　residence　

or　yacht。　Then　he　takes　his　chance　with　other　members　of　the　household；　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　156　


…　Page　157…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Worldly　Ways　and　Byways　



and　if　the　host　or　hostess　happens　to　have　a　bad　temper　as　a　set…off　to　their　

good　table；　it　is　apt　to　fare　ill　with　our　friend。　

　　　　　So　far；　I　have　spoken　of　this　class　in　the　masculine；　which　is　an　error；　

as　the　art　is　successfully　practised　by　the　weaker　sex；　with　this　shade　of　

difference。　As　an　unmarried　woman　is　in　less　general　demand；　she　is　apt　to　

attach　herself　to　one　dear　friend；　always　sure　to　be　a　lady　in　possession　of　

fine　country　and　city　houses　and　other　appurtenances　of　wealth；　often　of　

inferior　social　standing；　so　that　there　is　give　and　take；　the　guest　rendering　

real　　　service　　　to　　　an　　　ambitious　　　hostess。　　　The　　　feminine　　　aspirant　　　need　　　not　　　be　

handsome。　　　　　　　On　　　　the　　　contrary；　　　　an　　　　agreeable　　　　　plainness　　　　is　　　much　　　　　more　

acceptable；　serving　as　a　foil。　But　she　must　be　excellent　in　all　games；　from　

golf　to　piquet；　and　　　willing　to　play　　as　often　and　as　　　long　as　required。　　She　

must　　　also　　　cheerfully　　　go　　　in　　　to　　　dinner　　　with　　　the　　　blue　　　ribbon　　　bore　　　of　　　the　

evening；　only　asked　on　account　of　his　pretty　wife　（by　the　bye；　why　is　it　

that　Beauty　is　so　often　flanked　by　the　Beast？）；　and　sit　between　him　and　the　

〃second　prize〃　bore。　These　two　worthies　would　have　been　the　portion　of　

the　　　hostess　　　fifteen　　　years　　　ago；　　　she　　　would　　　have　　　considered　　　it　　　her　　　duty　　　to　

absorb　them　and　prevent　her　other　guests　suffering。　MAIS　NOUS　AVONS　

CHANGE　　　　　　　　　　TOUT　　　　　　CELA。　　　　　The　　　　lady　　　of　　the　　house　　　　now　　　　thinks　　　　first　　of　

amusing　herself；　and　arranges　to　sit　between　two　favorites。　

　　　　　Society　has　become　much　simpler；　and　especially　less　expensive；　for　

unmarried　men　than　it　used　to　be。　Even　if　a　hostess　asks　a　favor　in　return　

for　　　weeks　　　of　　　hospitality；　　　the　　　sacrifice　　　she　　　requires　　　of　　　a　　　man　　　is　　　rarely　

greater　than　a　cotillion　with　an　unattractive　debutante　whom　she　is　trying　

to　launch；　or　the　sitting　through　a　particularly　dull　opera　in　order　to　see　her　

to　the　carriage；　her　lord　and　master　having　slipped　off　early　to　his　club　and　

a　quiet　game　of　pool。　Many　people　who　read　these　lines　are　old　enough　to　

remember　that　prehistoric　period　when　unmarried　girls　went　to　the　theatre　

and　parties；　alone　with　the　men　they　knew。　This　custom　still　prevails　in　our　

irrepressible　West。　It　was　an　arrangement　by　which　all　the　expenses　fell　on　

the　man　…　theatre　tickets；　carriages　if　it　rained；　and　often　a　bit　of　supper　

after。　If　a　youth　asked　a　girl　to　dance　the　cotillion；　he　was　expected　to　send　

a　　　bouquet；　　　sure　　　to　　　cost　　　between　　　twenty　　　and　　　twenty…five　　　dollars。　　What　　　a　

blessed　change　for　the　impecunious　swell　when　all　this　went　out　of　fashion！　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　157　


…　Page　158…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Worldly　Ways　and　Byways　



New　York　is　his　paradise　now；　in　other　parts　of　the　world　something　is　still　

expected　of　him。　In　France　it　takes　the　form　of　a　handsome　bag　of　bon…　

bons　　　on　　　New　　Year's　　　Day；　　　if　　　he　　　has　　　accepted　　　hospitality　　　during　　　the　　　past　

year。　While　here　he　need　do　absolutely　nothing　（unless　he　wishes　to）；　the　

occasional　　　　　　leaving　　　　of　　a　　card　　　having　　　　been　　　suppressed　　　　　　of　　late　　by　　　our　

JEUNESSE　DOREE；　five　minutes　of　their　society　in　an　opera　box　being　

estimated　（by　them）　as　ample　return　for　a　dinner　or　a　week　in　a　country　

house。　

　　　　　The　　　　truth　　　of　　it　　is；　　there　　are　　so　　few　　　men　　　　who　　　　〃go　　　out〃　　　（it　　being　

practically　impossible　for　any　one　working　at　a　serious　profession　to　sit　up　

night　after　night；　even　if　he　desired）；　and　at　the　same　time　so　many　women　

insist　on　entertaining　to　amuse　themselves　or　better　their　position；　that　the　

men　who　go　about　get　spoiled　and　almost　come　to　consider　the　obligation　

conferred；　when　they　dine　out。　There　is　no　more　amusing　sight　than　poor　

paterfamilias　sitting　in　the　club　between　six　and　seven　P。M。　pretending　to　

read　the　evening　paper；　but　really　with　his　eve　on　the　door；　he　has　been　

sent　down　by　his　wife　to　〃get　a　man；〃　as　she　is　one　short　for　her　dinner　this　

evening。　He　must　be　one　who　will　fit　in　well　with　the　other　guests；　hence　

papa's　　　　anxious　　　　look；　　　and　　　the　　reason　　　　the　　editorial　　　gets　　　so　　little　　of　　his　

attention！　Watch　him　as　young　〃professional〃　lounges　in。　There　is　just　his　

man　…　if　he　only　happens　to　be　disengaged！　You　will　see　〃