worldly ways and byways(世俗之路)-第37章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



speculation　that　turned　all　Rome　upside　down　in　the　years　following　1870　

and　　　Italian　　　unity；　　　when　　　they　　　naively　　　imagined　　　their　　　new　　　capital　　　was　　　to　

become　again　after　seventeen　centuries　the　metropolis　of　the　world。　Whole　

quarters　of　new　houses　were　run　up　for　a　population　that　failed　to　appear；　

these　houses　now　stand　empty　and　are　fast　going　to　ruin。　So　that　little　in　

the　way　of　entertaining　is　to　be　expected　from　the　bankrupts。　They　are　a　

genial　　　race；　　　these　　　Italian　　　nobles；　　　and　　　welcome　　　rich　　　strangers　　　and　　　marry　

them　　　with　　　much　　　enthusiasm　　　…　　　just　　　a　　　shade　　　too　　　much；　　　perhaps　　　…　　　the　　　girl　

counting　for　so　little　and　her　DOT　for　so　much　in　the　matrimonial　scale。　It　

is　only　necessary　to　keep　open　house　to　have　the　pick　of　the　younger　ones　

as　your　guests。　They　will　come　to　entertainments　at　American　houses　and　

bring　　　all　　　their　　　relations；　　　and　　　dance；　　　and　　　dine；　　　and　　　flirt　　　with　　　great　　　good　

humor　　　and　　　persistency；　　　but　　　if　　　there　　　is　　　not　　　a　　　good　　　solid　　　fortune　　　in　　　the　

background；　in　the　best　of　securities；　the　prettiest　American　smiles　never　

tempt　them　beyond　flirtation；　the　season　over；　they　disappear　up　into　their　

mountain　villas　to　wait　for　a　new　importation　from　the　States。　

　　　　　In　Rome；　as　well　as　in　the　other　Italian　cities；　there　are；　of　course；　still　

to　be　found　Americans　in　some　numbers　（where　on　the　Continent　will　you　

not　　　find　　　them？）；　　　living　　　quietly　　　for　　　study　　　or　　　economy。　　　But　　　they　　　are　　　not　

numerous　or　united　enough　to　form　a　society；　and　are　apt　to　be　involved　in　

bitter　strife　among　themselves。　

　　　　　Why；　you　ask；　should　Americans　quarrel　among　themselves？　

　　　　　Some　years　ago　I　was　passing　the　summer　months　on　the　Rhine　at　a　

tiny　German　watering…place；　principally　frequented　by　English；　who　were　

all　living　together　in　great　peace　and　harmony；　until　one　fatal　day；　when　an　

Earl　appeared。　He　was　a　poor　Irish　Earl；　very　simple　and　unoffending；　but　

he　brought　war　into　that　town；　heart…　burnings；　envy；　and　backbiting。　The　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　163　


…　Page　164…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Worldly　Ways　and　Byways　



English　colony　at　once　divided　itself　into　two　camps；　those　who　knew　the　

Earl　　　and　　　those　　　who　　　did　　　not。　And　　　peace　　　fled　　　from　　our　　　little　　　society。　You　

will　find　in　every　foreign　capital　among　the　resident　Americans；　just　such　

a　state　of　affairs　as　convulsed　that　German　spa。　The　native　〃swells〃　have　

come　　　to　　　be　　　the　　　apple　　　of　　　discord　　　that　　　divides　　　our　　　good　　　people　　　among　

themselves。　　　Those　　　who　　　have　　　been　　　successful　　　in　　　knowing　　　the　　　foreigners　

avoid　　　their　　　compatriots　　　and　　　live　　　with　　　their　　　new　　　friends；　　　while　　　the　　　other　

group　　　who；　　　from　　laziness；　　　disinclination；　　　or　　　principle　　　（？）　　　have　　　remained　

true　　　to　　　their　American　　　circle；　　　cannot　　　resist　　　calling　　　the　　　others　　　snobs；　　　and　

laughing　（a　bit　enviously；　perhaps）　at　their　upward　struggles。　

　　　　　It　　　is　　　the　　　same　　　in　　　Florence。　　　The　　　little　　　there　　　was　　　left　　　of　　　an　American　

society　went　to　pieces　on　that　rock。　Our　parents　forty　years　ago　seem　to　

me　　　to　　　have　　　been　　　much　　　　　　　more　　　self…respecting　　　and　　　sensible。　　　They　　　knew　

perfectly　well　that　there　was　nothing　in　common　between　themselves　and　

the　　　Italian　　　nobility；　　　and　　　that　　　those　　　good　　　people　　　were　　　not　　　going　　　to　　　put　

themselves　out　to　make　the　acquaintance　of　a　lot　of　strangers；　mostly　of　

another　religion；　unless　it　was　to　be　materially　to　their　advantage。　So　they　

left　them　quietly　alone。　I　do　not　pretend　to　judge　any　one's　motives；　but　

confess　I　cannot　help　regarding　with　suspicion　a　foreigner　who　leaves　his　

own　　　　　　circle　　　to　　　mingle　　　　　with　　　　strangers。　　　　　It　　resembles　　　　　　too　　　　closely　　　　the　

amiabilities　of　the　wolf　for　the　lamb；　or　the　sudden　politeness　of　a　school…　

boy　to　a　little　girl　who　has　received　a　box　of　candies。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　164　


…　Page　165…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Worldly　Ways　and　Byways　



　　　　　CHAPTER　37　…　The　Newport　of　the　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Past　



　　　　　　　FEW　of　the　〃carriage　ladies　and　gentlemen〃　who　disport　themselves　

in　Newport　during　the　summer　months；　yachting　and　dancing　through　the　

short　　　season；　　then　　　flitting　　　away　　to　　　fresh　　　fields　　　and　　　pastures　　　new；　　　realize　

that　their　daintily　shod　feet　have　been　treading　historic　ground；　or　care　to　

cast　a　thought　back　to　the　past。　Oddly　enough；　to　the　majority　of　people　

the　past　is　a　volume　rarely　opened。　Not　that　it　bores　them　to　read　it；　but　

because　they；　like　children；　want　some　one　to　turn　over　its　yellow　leaves　

and　point　out　the　pictures　to　them。　Few　of　the　human　motes　that　dance　in　

the　rays　of　the　afternoon　sun　as　they　slant　across　the　little　Park；　think　of　

the　fable　which　asserts　that　a　sea…worn　band　of　adventurous　men；　centuries　

before　　　　the　　　Cabots　　　　or　　the　　Genoese　　　　　　discoverer　　　　thought　　　　of　　crossing　　　　the　

Atlantic；　　　had　　　pushed　　　bravely　　　out　　　over　　　untried　　　seas　　　and　　　landed　　　on　　　this　

rocky　coast。　Yet　one　apparent　evidence　of　their　stay　tempts　our　thoughts　

back　to　the　times　when　it　is　said　to　have　been　built　as　a　bower　for　a　king's　

daughter。　Longfellow；　　in　　　the　swinging　verse　　　of　his　　　〃Skeleton　in　Armor；〃　

breathing　　　of　　　the　　　sea　　　and　　　the　　　Norseman's　　　fatal　　　love；　　　has　　　thrown　　　such　　　a　

glamour　　　of　　　poetry　　　around　　　the　　　tower；　　　that　　　one　　　would　　　fain　　　believe　　　all　　　he　

relates。　The　hardy　Norsemen；　if　they　ever　came　here；　succumbed　in　their　

struggle　　　with　　　the　　　native　　　tribes；　　　or；　　　discouraged　　　by　　　death　　　and　　　hardships；　

sailed　away；　leaving　the　clouds　of　oblivion　to　close　again　darkly　　around　

this　continent；　and　the　fog　of　discussion　to　circle　around　the　〃Old　Mill。〃　

　　　　　The　　　little　　　settlement　　　of　　　another　　　race；　　　speaking　　　another　　　tongue；　　　that　

centuries　later　sprang　up　in　the　shadow　of　the　tower；　quickly　grew　into　a　

busy　　and　　　prosperous　　　city；　　　which；　　　like　　　New　York；　　　its　　　rival；　　　was　　　captured　

and　held　by　the　English。　To　walk　now　through　some　of　its　quaint；　narrow　

streets　　　　is　　to　　step　　back　　　　into　　Revolutionary　　　　　　　days。　　　Hardly　　　　a　　house　　　　has　

changed　　　　　　since　　　　the　　time　　　　when　　　　the　　　red　　　coats　　　of　　　the　　British　　　　officers　

brightened　　　the　　　prim　　　perspectives；　　　and　　　turned　　　loyal　　　young　　　heads　　　as　　　they　

passed。　

　　　　　At　the　corner　of　Spring　and　Pelham　Streets；　still　stands　the　residence　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　165　


…　Page　166…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Worldly　Ways　and　Byways　



of　General　Prescott；　who　was　carried　away　prisoner　by　his　opponents；　they　

having　　　　　　rowed　　　　down　　　　　in　　　whale…boats　　　　　　from　　　　Providence　　　　　　　for　　the　　　attack。　

Rochambeau；　our　French　ally；　lodged　lower　down　in　Mary　Street。　In　the　

tower　of　Trinity；　one　can　read　the　epitaph　of　the　unfortunate　Chevalier　de　

Ternay；　commander　of　the　sea　forces；　whose　body　lies　near　by。　Many　years　

later　his　relative；　the　Duc　de　Noailles；　when　Minister　to　this　country；　had　

this　simple　tablet　repaired　and　made　a　visit　to　the　spot。　

　　　　　A　　　long　　　period　　　of　　　prosperity　　　followed　　　the　　　Revolution；　　　during　　　which　

Newport　　　　　　　grew　　　　and　　　flourished。　　　　　Our　　　pious　　　　and　　　God…fearing　　　　　　　〃forbears；〃　

having　　　secured　　　personal　　　and　　　religious　　　liberty；　　　proceeded　　　to　　　inaugurate　　　a　

most　　　　　successful　　　　　and　　　remunerative　　　　　　　trade　　　in　　rum　　　　and　　　slaves。　　　　It　　was　　　a　

triangular　　　　　　transaction　　　　　and　　　　yielded　　　　　a　　　three…fold　　　　　profit。　　　　The　　　　simple　

population　of　that　day；　numbering　less　than　ten　thousand　souls；　possessed　

twenty　distilleries；　finding　it　a　physical　impossibility　to　drink　ALL　the　rum；　

they　　　conceived　　　the　　　happy　　　thought　　　of　　　sending　　　the　　　surplus　　　across　　　to　　　the　

coast　　　of　Africa；　　　where　　　it　　　appears　　　to　　　have　　　been　　　much　　　appreciated　　　by　　　the　

native　chiefs；　who　eagerly　exchanged　the　pick　of　their　loyal　subjects　for　

that　liquid。　These　poor　brutes　were　taken　to　the　West　Indies　and　exchanged　

for　sugar；　laden　with　which；　the　vessels　returned　to　Newport。　

　　　　　Having　　　　　　introduced　　　　　the　　　dusky　　　chieftains　　　　　to　　the　　　charms　　　　of　　　delirium　

tremens　　　and　　　their　　　subjects　　　to　　　life…long　　　slavery；　　one　　　can　　　almost　see　　　these　

pious　　　deacons　　　proceeding　　　to　　　church　　　to　　　offer　　　up　　　thanks　　　for　　　the　　　return　　　of　

their　　　successful　　　vessels。　Alas！　　　even　　　〃the　　　best　　　laid　　　schemes　　　of　　　mice　　　and　

men〃　come　to　an　end。　The　War　of　1812；　the　opening　of　the　Erie　Canal　and　

sundry　railways　struck　a　blow　at　Newport　commerce；　from　which　it　never　

recovered。　　　The　　　city　　　sank　　　into　　　oblivion；　　　and　　　for　　　over　　　thirty　　　years　　　not　　　a　

house　was　built　there。　

　　　　　It　was　not　until　near　1840　that　the　Middletons　and　Izzards　and　other　

wealthy　　　and　　　aristocratic　　　Southern　　　families　　　were　　　tempted　　　to　　　Newport　　　by　

the　climate　and　the　facilities　it　offered　for　bathing；　shooting　and　boating。　A　

boarding…house　or　two　sufficed　for　the　modest　wants　of　the　new…comers；　

first　　　among　　　　　which　　　　　stood　　　the　　　Aquidneck；　　　　　　presided　　　　　over　　　by　　　kind　　　　Mrs。　

Murray。　　　It　　　was　　　not　　　until　　　some　　　years　　　later；　　　when　　　New　　　York　　　and　　　Boston　

families　began　to　appreciate　the　place；　that　the　first　hotels　were　built；　…　the　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　166　


…　Page　167…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Worldly　Ways　and　Byways　



Atlantic　on　the　square　facing　the　old　mill；　the　Bellevue　and　Fillmore　on　

Catherine　Street；　and　finally　the　original　Ocean　House；　destroyed　by　fire　in　

1845　and　rebuilt　as　we　see　it　to…day。　The　croakers　of　the　epoch　considered　

it　much　too　far　out　of　town　to　be　successful；　for　at　its　door　the　open　fields　

began；　a　gate　there　separating　the　town　from　the　country　across　which　a　

straggling；　　　half…made　　　road；　　　closed　　　by　　　innumerable　　　gates；　　　led　　　along　　　the　

cliffs　and　out　across　what　is　now　the　Ocean　Drive。　The　principal　roads　at　

that　　　time　　　led　　　inland；　　　any　　　one　　　wishing　　　to　　　drive　　　seaward　　　had　　　to　　　descend　

every　two　or　three　minutes　to　open　a　gate。　The　youth　of　the　day　discovered　

a　source　of　income　in　opening　and　closing　these　for　pennies。　

　　　　　Fashion　　　had　　　decreed　　　that　　　the　　　correct　　　hour　　　for　　　dancing　　　was　　　11　A。M。；　

and　　　MATINEES　　　DANSANTES　　　were　　　regularly　　　given　　　at　　　the　　　hotels；　　　our　

grandmothers　　　　　　　　appearing　　　　　in　　DECOLLETE　　　　　　　　　　muslin　　　　frocks　　　　adorned　　　　with　

broad　sashes；　and　disporting　themselves　gayly　until　the　dinner　hour。　Low…　

neck　dresses　were　the　rule；　not　only　for　these　informal　entertainments；　but　

as　every…day　wear　for　yo