worldly ways and byways(世俗之路)-第6章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



aristocrat　to　acquire　wealth　was　to　marry　it。　The　American　wife　honestly　

tried　to　do　her　duty　in　this　new　position；　naively　thinking　she　could　engraft　

transatlantic　〃go〃　upon　the　indolent　Italian　character。　Her　work　was　in　vain；　

she　made　herself　and　her　husband　so　unpopular　that　they　are　now　living　in　

this　country；　regretting　too　late　the　error　of　their　ways。　

　　　　　Another　case　but　little　less　laughable；　is　that　of　　　a　Boston　girl　with　　　a　

neat　little　fortune　of　her　own；　who；　when　married　to　the　young　Viennese　of　

her　choice；　found　that　he　expected　her　to　live　with　his　family　on　the　third　

floor　of　　　their　　　〃palace〃　　　（the　　　two　　　lower　　　floors　　　being　　　rented　　　to　　　foreigners）；　

and　as　there　was　hardly　enough　money　for　a　box　at　the　opera；　she　was　not　

expected　to　go；　whereas　his　position　made　it　necessary　for　him　to　have　a　

stall　and　appear　there　nightly　among　the　men　of　his　rank；　the　astonished　

and　disillusioned　　　Bostonian　　　remaining　　　at　home　　EN　TETE…A…TETE　　　with　

the　　　women　　　　　　of　　his　　family；　　　who　　　　seemed　　　　to　　think　　　this　　the　　most　　　　natural　

arrangement　in　the　world。　

　　　　　It　certainly　is　astonishing　that　we；　the　most　patriotic　of　nations；　with　

such　high　opinion　of　ourselves　and　our　institutions；　should　be　so　ready　to　

hand　over　our　daughters　and　our　ducats　to　the　first　foreigner　who　asks　for　

them；　often　requiring　less　information　about　him　than　we　should　consider　

necessary　before　buying　a　horse　or　a　dog。　

　　　　　Women　　　　　　　of　　no　　　other　　　nation　　　have　　　this　　mania　　　　for　　　espousing　　　　aliens。　

Nowhere　else　would　a　girl　with　a　large　fortune　dream　of　marrying　out　of　

her　country。　Her　highest　ideal　of　a　husband　would　be　a　man　of　her　own　kin。　

It　is　the　rarest　thing　in　the　world　to　find　a　well…born　French；　Spanish；　or　

Italian　　　woman　　　married　to　a　　foreigner　　and　living　　　away　　from　　her　　country。　

How　　　can　　　a　　　woman　　　expect　　　to　　　be　　　happy　　　separated　　　from　　　all　　　the　　　ties　　　and　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　24　


…　Page　25…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Worldly　Ways　and　Byways　



traditions　of　her　youth？　If　she　is　taken　abroad　young；　she　may　still　hope　to　

replace　　　her　　　friends　　　as　　　is　　　often　　　done。　　　But　　　the　　　real　　　reason　　　of　　　unhappiness　

（greater　　　and　　　deeper　　　than　　　this）　　　lies　　　in　　　the　　　fundamental　　　difference　　　of　　　the　

whole　social　structure　between　our　country　and　that　of　her　adoption；　and　

the　radically　different　way　of　looking　at　every　side　of　life。　

　　　　　Surely　　　　　a　　girl　　must　　　　feel　　　that　　a　　man　　　　　who　　　　allows　　　　a　　marriage　　　　　to　　be　

arranged　for　him　（and　only　signs　the　contact　because　its　pecuniary　clauses　

are　to　his　satisfaction；　and　who　would　withdraw　in　a　moment　if　these　were　

suppressed）；　must　have　an　entirely　different　point　of　view　from　her　own　

on　all　the　vital　issues　of　life。　

　　　　　Foreigners　undoubtedly　make　excellent　husbands　for　their　own　women。　

But　they　are；　except　in　rare　cases；　unsatisfactory　helpmeets　for　American　

girls。　It　is　impossible　to　touch　on　more　than　a　side　or　two　of　this　subject。　

But　as　an　illustration　the　following　contrasted　stories　may　be　cited：　

　　　　　Two　sisters　of　an　aristocratic　American　family；　each　with　an　income　of　

over　　　forty　　　thousand　　　dollars　　　a　　　year；　　　recently　　　married　　　French　　　noblemen。　

They　naturally　expected　to　continue　abroad　the　life　they　had　led　at　home；　

in　　　which　　　　　opera　　　　boxes；　　　　saddle　　　　horses；　　　　and　　　constant　　　　　entertaining　　　　　were　

matters　　　of　　　course。　　　In　　　both　　　cases；　　　our　　　compatriots　　　discovered　　　that　　　their　

husbands　（neither　of　them　penniless）　had　entirely　different　views。　In　　　the　

first　place；　they　were　told　that　it　was　considered　〃bad　form〃　in　France　for　

young　　　married　　　women　　　to　　　entertain；　　　besides；　　　the　　　money　　　was　　　needed　　　for　

improvements；　and　　　in　　　many　　other　　　ways；　　and　　as　　　every　　well…to…do　　French　

family　puts　aside　at　least　a　third　of　its　income　as　DOTS　for　the　children　

（boys　as　well　as　girls）；　these　brides　found　themselves　cramped　for　money　

for　the　first　time　in　their　lives；　and　obliged；　during　their　one　month　a　year　

in　　　Paris；　　　to　　put　　　up　　　with　　　hired　　　　traps；　　and　　　　depend　　　　　on　　their　　　friends　　　　for　

evenings　at　the　opera。　

　　　　　This　story　is　a　telling　set…off　to　the　case　of　an　American　wife；　who　one　

day　　　received　　　a　　　windfall　　　in　　　the　　　form　　　of　　　a　　　check　　　for　　　a　　　tidy　　　amount。　　　She　

immediately　　　proposed　　　a　　　trip　　　abroad　　　to　　　her　　　husband；　　　but　　　found　　　that　　　he　

preferred　to　remain　at　home　in　the　society　of　his　horses　and　dogs。　So　our　

fair　compatriot　starts　off　（with　his　full　consent）；　has　her　outing；　spends　her　

little　　　〃pile；〃　　　and　　　returns　　　after　　　three　　　or　　　four　　　months　　　to　　　the　　　home　　　of　　　her　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　25　


…　Page　26…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Worldly　Ways　and　Byways　



delighted　spouse。　

　　　　　Do　　　these　　　two　　　stories　　　need　　　any　　　comment？　　　Let　　　our　　　sisters　　　and　　　their　

friends　think　twice　before　they　make　themselves　irrevocably　wheels　in　a　

machine　whose　working　is　unknown　to　them；　lest　they　be　torn　to　pieces　as　

it　moves。　Having　the　good　luck　to　be　born　in　the　〃paradise　of　women；〃　let　

them　beware　how　they　leave　it；　charm　the　serpent　never　so　wisely；　for　they　

may　find　themselves；　like　the　Peri；　outside　the　gate。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　26　


…　Page　27…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Worldly　Ways　and　Byways　



　　　　　CHAPTER　6　…　The　Complacency　of　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Mediocrity　



　　　　　　　FULL　as　small　intellects　are　of　queer　kinks；　unexplained　turnings　and　

groundless　　　likes　　　and　　　dislikes；　　　the　　　bland　　　contentment　　　that　　　buoys　　　up　　　the　

incompetent　is　the　most　difficult　of　all　vagaries　to　account　for。　Rarely　do　

twenty…four　　　hours　　　pass　　　without　　　examples　　　of　　　this　　　exasperating　　　weakness　

appearing　on　　　the　surface　　　of　those　　　shallows　that　　　commonplace　people　　　so　

naively　call　〃their　minds。〃　

　　　　　What　one　would　expect　is　extreme　modesty；　in　the　half…educated　or　the　

ignorant；　and　self…approbation　higher　up　in　the　scale；　where　it　might　more　

reasonably　dwell。　Experience；　however；　teaches　that　exactly　the　opposite　

is　the　case　among　those　who　have　achieved　success。　

　　　　　The　accidents　of　a　life　turned　by　chance　out　of　the　beaten　tracks；　have　

thrown　me　at　times　into　acquaintanceship　with　some　of　the　greater　lights　

of　　　the　　　last　　　thirty　　　years。　　　And　　　not　　　only　　　have　　　they　　　been；　　　as　　　a　　　rule；　　　most　

unassuming　men　and　women；　but　in　the　majority　of　cases　positively　self…　

depreciatory；　doubting　of　themselves　and　their　talents；　constantly　aiming　

at　greater　perfection　in　their　art　or　a　higher　development　of　their　powers；　

never　contented　with　what　they　have　achieved；　beyond　the　idea　that　it　has　

been　another　step　toward　their　goal。　Knowing　this；　it　is　always　a　shock　on　

meeting　　　the　　　mediocre　　　people　　　who　　　form　　such　　　a　　　discouraging　　　majority　　　in　

any　society；　to　discover　that　they　are　all　so　pleased　with　themselves；　their　

achievements；　　　　　　　their　　　place　　　in　　　the　　　world；　　　and　　　　their　　　own　　　　ability　　　and　

discernment！　

　　　　　Who　　　　　has　　　not　　sat　　chafing　　　　in　　silence　　　while　　　　Mediocrity；　　　　in　　a　　white　

waistcoat　　　and　　　jangling　　　fobs；　　　occupied　　　the　　　after…dinner　　hour　　　in　　　imparting　

second…hand　information　as　his　personal　views　on　literature　and　art？　Can　

you　　　not　　　hear　　　him　　　saying　　　once　　　again：　　　〃I　　　don't　　　pretend　　　to　　　know　　　anything　

about　　　　art　　and　　　all　　that　　sort　　of　　thing；　　　you　　　know；　　　but　　　when　　　　I　　go　　to　　an　

exhibition　I　can　always　pick　out　the　best　pictures　at　a　glance。　Sort　of　a　way　

I　have；　and　I　never　make　mistakes；　you　know。〃　

　　　　　Then　go　and　watch；　as　I　have；　Henri　Rochefort　as　he　laboriously　forms　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　27　


…　Page　28…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Worldly　Ways　and　Byways　



the　opinions　that　are　to　appear　later　in　one　of　his　〃SALONS；〃　realizing　the　

while　that　he　is　FACILE　PRINCEPS　among　the　art　critics　of　his　day；　that　

with　　　a　　　line　　　he　　　can　　　make　　　or　　　mar　　　a　　　reputation　　　and　　　by　　　a　　　word　　　draw　　　the　

admiring　　　crowd　　　around　　　an　　　unknown　　　canvas。　　　While　　　Rochefort　　　toils　　　and　

ponders　　　and　　　hesitates；　　　do　　　you　　　suppose　　　a　　　doubt　　　as　　　to　　　his　　　own　　　astuteness　

ever　dims　the　self…　complacency　of　White　Waistcoat？　Never！　

　　　　　There　lies　the　strength　of　the　feeble…minded。　By　a　special　dispensation　

of　Providence；　they　can　never　see　but　one　side　of　a　subject；　so　are　always　

convinced　　　that　　　they　　　are　　　right；　　　and　　　from　　　the　　　height　　　of　　　their　　　contentment；　

look　down　on　those　who　chance　to　differ　with　them。　

　　　　　A　lady　who　has　gathered　into　her　dainty　salons　the　fruit　of　many　years'　

careful　　　study　　　and　　　tireless　　　〃weeding〃　　　will　　　ask　　　anxiously　　　if　　　you　　　are　　　quite　

sure　you　like　the　effect　of　her　latest　acquisition　…　some　eighteenth…century　

statuette　　　　　or　　　screen　　　　（flotsam；　　　　　probably；　　　　　from　　　　the　　　great　　　　shipwreck　　　　　　of　

Versailles）；　　　and　　　listen　　　earnestly　　　to　　　your　　　verdict。　　The　　　good　　　soul　　　who　　　has　

just　　　furnished　　　her　　　house　　　by　　　contract；　　　with　　　the　　　latest　　　〃Louis　　　Fourteenth　

Street〃　productions；　conducts　you　complacently　through　her　chambers　of　

horrors；　　　wreathed　　　in　　　tranquil　　　smiles；　　　born　　　of　　　ignorance　　　and　　　that　　　smug　

assurance　granted　only　to　the　…　small。　

　　　　　When　a　small　intellect　goes　in　for　cultivating　itself　and　improving　its　

mind；　you　realize　what　the　poet　meant　in　asserting　that　a　little　learning　was　

a　　dangerous　　　thing。　　　For　　Mediocrity　　is　　　apt；　　　when　　　it　　　dines　　　out；　　to　　　get　up　　　a　

subject　beforehand；　and　announce　to　an　astonished　circle；　as　quite　new　and　

personal　　　　　　discoveries；　　　　　that　　the　　　Renaissance　　　　　　was　　　　introduced　　　　　into　　　France　

from　Italy；　or　that　Columbus　in　his　day　made　important　〃finds。〃　

　　　　　When　the　incompetent　advance　another　step　and　write　or　paint　…　which；　

alas！　is　only　too　frequent　…　the　world　of　art　and　literature　is　flooded　with　

their　productions。　When　White　Waistcoat；　for　example；　takes　to　painting；　

late　in　life；　and　comes　to　you；　canvas　in　hand；　for　criticism　（read　praise）；　

he　is　apt　to　remark　modestly：　

　　　　　〃Corot　never　painted　until　he　was　fifty；　and　I　am　only　forty…eight。　So　I　

feel　I　should　not　let　myself　be　discouraged。〃　

　　　　　The　problem　of　life　is　said　to　be　the　finding　of　a　happiness　that　is　not　

enjoyed　　　at　　　the　　　expense　　　of　　　others；　　　and　　　surely　　　this　　　class　　　have　　　solved　　　that　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　28　


…　Page　29…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Worldly　Ways　and　Byways　



Sphinx's　　　　　　riddle；　　　　for　　　they　　　float　　　through　　　　　their　　　days　　　　in　　　a　　dream　　　　　of　

complacency　　　　　　　　　disturbed