梦露画传-第1章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
厄尔斯特·海明威
玛丽莲的坚毅、美丽、善良、率真是众所周知的，人们常常看见她穿着普通的衬衫和长裤，步履匆匆地拥挤穿梭在美国洛杉矶奔波忙碌的人群中，她那潇洒自如的风姿一点也不逊色于银幕上的飘逸秀丽，妩媚动人。她的正直诚实、她的风趣幽默，以及她对人生悲剧的体验与感受，让人们体会到这个性感美人的性情之美。
玛丽莲从未有过真正的幸福，她自己倒安享于这种生活以及生活带给她的感受与思索。她任由自己的感情奔涌流泻，尽情地享受爱的温馨。恋爱中她，妩媚娇艳，偶尔也露出无奈的苦笑。甚至她悄无声息地离去时，缕缕情丝仍牵扯着人们的心。是的，伟大的梦露不仅有着苗条秀丽、楚楚动人的身段，还有着美艳绝伦的容颜，令世人恒久迷恋。
如果玛丽莲仍活在我们眼前的话，她那已泯灭的心灵之火，一定会重新燃烧起来。她并非冷酷无情，只是极端蔑视邪恶，但她的喜怒无常倒是真的。许多愚蠢的人对待感情总是翘首以待，畏缩不前，玛丽莲却从不会隐藏自己的感情，与她偶然邂逅的男子多数都会被他的魅力击倒，坠入爱河。有时她只是为了一时的消遣与轻松，过后她又会将那些多情的男子抛回他们的老窝。如果梦露的头上也会呈现出一轮圣灵般的光环，我会对读者们起誓，她一定会毫不犹豫地去战胜自己面临的任何情敌的。而如今社会的道德与法律却禁止任何已婚女子倾慕并投身另一个男子的怀抱，尽管她们爱意潮涌或者心甘情愿。只有那些多少经历过困境与苦难的人，才会真正对她滋生同情之念。
我与玛丽莲·梦露相识已久，我们保持着良好的友情与往来。见面时我们彼此关心问候，交谈着现实生活中发生的一切。大家畅所欲言，毫无掩饰与逢场作戏之感。从交谈中，我知道她甚至在认为自己处于最艰难的时刻，也坚定着自己的信心，顽强地度过这暂时的困境。我可以为人们描述关于玛丽莲·梦露最动人美好的故事，但这绝非她真正生活的写照。当然，她或许完全不反对我这样做，我自己也会欣然起笔。但总会有人指责或攻击我的言行。
梦露有她自己的生活准则，她在与别人的交往中遵从着严格的礼节和举止规范，她甚至有自己行为规范的十条标准。或许正是由此缘故，才使这位美丽绝伦、才华横溢、饮誉全球的影坛皇后显得如此神秘动人，而又无所顾忌。只要她愿意，她会无条件地将自己投身于那些她认为十分必要的事情中去。她以自己独有的创作方式和生活准则，大胆而又聪慧过人地开拓着自己的艺术道路并追求着自己的艺术理想。
她有着极强的文学感受力，而我却从未如此幸运。当我在抒发情怀，挥笔写作时，玛丽莲的诵读，娓娓动听，婉转动情。她很喜欢阅读我的作品，也非常熟悉我的作品，我所描写的国家、民族、形形色色的人物，以及关于生命与死亡、荣誉和道德的诸多问题，她都有着浓厚的兴趣。她很在意我对她的种种评价与描述，而许多评论家的述说则被她置之脑后。
玛丽莲深知人类爱情的底蕴。对待爱情，她要么牢牢抓在手中，要么毫不动心，这一点，我非常欣赏，我认为它比那些教授们的爱情理论更高明。我从来都认为梦露小姐对爱情和人生有着较普通人更深刻的认识。
我妻子玛丽非常钦佩玛丽莲·梦露的人品与才华，她甚至认为玛丽莲小姐是我们时代最伟大、最美丽、最杰出的妇女之一。和我一样，我妻子也会如数家珍般地向您叙述玛丽莲小姐的生平与业绩，因为她就是以自己深切的感受来表达她心中的无限敬仰与爱慕。
我们再也看不见当然玛丽莲小姐的芳容丽姿了，只能在梦中与她相见。在梦中，她变得更为神秘动人，美丽非凡，仍是大家心中的〃秘密情人〃。
他们都有可能是她父亲
玛丽莲·梦露是在1926年6月1日在美国加利福尼亚州的洛杉矶总医院呱呱坠地的，她的母亲名叫格拉迪斯，当年24岁，结过两次婚，于是也就是从贝克尔夫人成了莫滕森夫人，但很快又遭抛弃。母亲的出生证登记上的姓名是格拉迪斯·梦露，随了外祖父奥蒂尔·艾尔莫·梦露的姓。格拉迪斯与杰克·贝克尔结婚所生的两个孩子贝尔尼斯和杰克在他们离婚之后被他们的父亲带到肯塔基去了，格拉迪斯却向外界谎称她的孩子已经死了。现在格拉迪斯又生了一个孩子，要填写出生卡时，她当时的丈夫莫滕森已不知所踪，也就没有让孩子姓莫滕森，当时她给小女儿登记的姓名是诺玛·简·梦露。
关于这个孩子的父亲是谁从来没有准确的说法。他是谁？也许只有亲爱的上帝知道，母亲格拉迪斯是涌入好莱坞的十三万名电影工作者之一，在雷电华电影公司作着胶片剪接的工作。她是个电影迷，在那个默片时代里，她和其好友格雷斯一样做着同样的梦；靠美好的希望生活，她们把个人的幸运都系于试镜头，最关心的就是各种与电影有关的事情，根本没有时间也没有真正的兴致来亲自照料孩子。对她们更重要的是要模仿当时的影星格罗的亚·斯宛森、熊拉·尼格丽、玛丽昂·戴维斯、丽莲·基什、玛丽·皮克福德或约瑟夫·M·申克、电影王朝年轻美貌的王后诺玛·塔玛芝，以便最终能找到一个既不像他的前夫贝克尔和莫滕森也不像格拉斯的前夫麦基，而是像鲁道夫·瓦林蒂诺或道格拉斯·费尔班克斯那样的男人。格拉迪斯在为女儿取名时就用了名噪一时的诺玛·泰玛芝的名字，而小女孩中间的名字源于简·哈罗，这些都寄托了她的美好希望。梦露跟随母亲的姓，她的受洗名字就是诺玛·简·贝克尔。
诺玛·简的童年虽然苦难，但她个性活泼开朗，很少哭泣，只有在她的伙伴嘲笑她是〃私生子〃或〃野种〃的时候，她才伤心哭泣。她记得在妈妈格拉迪斯的住所里的一幅很健壮的男人的照片，他名叫查理斯·斯坦利·基福德，与妈妈是同事，在影片公司当汽车司机，在格拉迪斯与莫滕森的婚姻名存实亡的时候，就与这个基德福的关系很亲密。梦露曾回忆说：〃每一次我探望母亲，屏息站在这幅照片前面并感到有些害怕时，她就不让我对着它看。我发觉，人们总是向我隐瞒让我觉得可笑的一切事情。但有一次母亲没有这样做，她还拿过一把椅子，让我站在上面，这样我的眼睛就可以与照片一般高，她让我长时间地端详这个男人。´；这是你的父亲´；，她说。我激动不已，险些从椅子上跌下来。有一个父亲，能看见他的照片，并且知道我是属于他的，这实在让人高兴。〃
第一部分第2节：他们都有可能是她父亲（图）
照片里的这个男人漫不经心地笑着，歪带着帽子，留着像克拉克·盖博（ClarkGable）一样细长的一字形小胡子。就这样盖博也就成了想像中的父亲，诺玛·简把他的照片贴到照相簿的第一页上。仅有一个幻想中的父亲盖博当然是不够的，但格拉迪斯绝口不谈她父亲的事情，就像女儿出生时在医院里那样，对此保持着沉默。但是梦露出于对父爱的渴求，好不容易打听到了基德福的电话，就给他打电话，得到的却是一句毫无温度的话：〃有什么事找律师说去吧。〃这句冰冷的话梦露一生都耿耿于怀，每次一想起，心里就一阵发冷，天知道她是多么渴望拥有一个坚强温暖的父亲啊！
由于母亲格拉迪斯复杂的感情纠葛，使梦露一出生便蒙上了一层神秘的面纱。1916年，才14岁的格拉迪斯认识了约翰·贝克尔，一个26岁的商人，两人一见钟情，恋情发展很快，一年后，两人就结婚了，女儿伯尼斯和儿子杰克也相继来到人间，生活一度幸福美满。好景不长，格拉迪斯19岁那年，与贝克尔离婚了，两个孩子也与贝克尔一起远走他乡。1924年，格拉迪斯与面包师马丁·爱德华·莫藤森结婚，但不久又遭遗弃，格拉迪斯极度痛苦，私生活一度混乱。
有些传记作者相信了玛丽莲的话，认可了那幅所谓父亲的照片，也有的人还根据照片构想出一段故事来。惟有经过准备而又详细调查的唐纳德·斯普托肯定地认为，这幅〃父亲〃照片的准确性颇为可疑。斯普托从奥林·斯坦利那儿得知，〃格拉迪斯的床上一直有男人在陪伴她〃，他怀疑基福德究竟是否是那些人中的一个。还有一些同事，如哈洛德·鲁尼、克莱顿·麦克纳马拉和雷蒙·古特利等人，他们都有可能是这个后来一度征服了半个世界的小女孩的父亲。但从没有人站出来负起这个做父亲的责任，甚至格拉迪斯自己大概也不能肯定这些男人中到底谁是孩子的父亲。
梦露的父亲之谜一直没有解开，她也许为了维持自己在外界的孤独形象，从不说她还有什么其他亲人，对自己有一个姐姐这一事实也是守口如瓶。她这个姐姐米拉克尔是格拉迪斯与第一任丈夫贝克尔所生的，弟弟杰克早夭了。这对同母异父的姐妹是直到1951年在格拉斯的帮助下才重逢的，此后两人频繁交往，米拉克尔也信守诺言，从来不对外界说自己是大明星梦露的姐姐。
1962年，梦露去世时，在她的遗嘱中，留给这个姐姐6800美元，但梦露的账户里只有2750美元，这仅够她自己的棺材钱。
1996年，米尔克拉出版了一本《我的妹妹玛丽莲·梦露》的书，她的这个姐姐身份才终于大白于天下。2001年，米尔克拉拍卖了一部份与梦露多年的通信，并把所得为穷学生建了一个梦露奖学金。可以说梦露一生坎坷，但这个善良的姐姐给了她很大的精神安慰。
一生的阴霾：寄人篱下、颠沛流离的童年
诺玛·简出生后在家里只住了两个星期，然后格拉迪斯就在她爱寻欢作乐的母亲狄拉的怂恿下把婴儿送给阿尔伯特和伊达·鲍琳德二位去照料。这是一对虔心敬神的夫妇，他们有一个亲生的儿子，同时也为赚一点钱照管别人送来的孩子，还收养被抛弃的孤儿。格拉迪斯自己就没有享受过半点童年的欢乐，不知道美好的童年生活是什么样子，因为狄拉总是等待新的更合适的男人到来。她渴望得到像她正在制作或已在影院中引起赞叹的影片中的女人们一样的幸运，但各种尝试均告失败。在与命运抗争之时，她觉得对自己抚养小女儿力不从心。
或许她也抱有一种幻想，就是希望将来诺玛不致受到母亲的坏名声的影响。斯普托写道：〃寡妇只有作为单身母亲才不致引起非议。〃格拉迪斯希望她的女儿有出息，这在她给孩子取名诺玛时已经有所暗示，她期盼诺玛也像诺玛·塔玛艺一样终生受到爱戴，以60多部影片展示出特有的风姿。另一个榜样就是简·哈罗，但愿有朝一日诺玛·简也这样令人着迷，也生活在人们的崇拜和羡慕之中。后来诺玛·简这样解释格拉迪斯的行为：〃或许我是一次疏忽的结果，我母亲本不希望有我这么个女儿，我成了她的累赘，生下了我肯定是她的耻辱。〃她的另一个完全合乎情理的解释是：当玛丽莲还在娘肚里时，她的父亲就在一次偶然事故中死去，撇下了格拉迪斯。〃有些女人会因此发疯的……我母亲的精神也崩溃了，在我5岁的时候，她就不得不住进一家医院。因此我才先后在这么多养育院里度过我的童年。〃玛丽莲在公开发表的文稿里就是这么说的。
实际上她7岁以前都在邮递员阿尔伯特和勤劳的家庭主妇兼养母伊达·鲍琳德家里度过的。这是两个正派诚实的人，他们乐于参加热闹的宗教活动，因此那些不断地来来去去的被寄养的孩子们也养成了这样的品性。玛丽莲在阿尔伯特夫妇家里住了很长时间，她把收养她的人当做父母，叫他们妈妈和爸爸。有一天伊达对她说：〃不要叫我妈妈。你已经长大了，应该知道这些事了。我们不是你的亲人，你只是寄住在这里，明天你的妈妈就来看你。〃
那时格拉迪斯确实带她出去了好几次。她们乘有轨电车去海边，吃冰淇淋，散步，或去游览那些格拉迪斯从电影中知道的地方。但后来她来看望女儿的次数越来越少，因为一件件令人伤心的事件打乱了她的生活：格拉迪斯的母亲狄拉于1927年死去，她的父亲也在染上了无可救药的梅毒之后丧命，临死时精神上呈现出种种疯狂的症状。
第一部分第3节：裙子里面什么也没有穿
格拉迪斯在母亲死后也被诊断为患了一种〃精神病〃，于是她就认为精神疾病可能是家族的遗传，她更加有理由不照顾孩子。
诺玛·简在鲍琳德身边过得并不坏。她得到细心的照料，有另外一些孩子和她玩耍，每天都很快活。星期天上教堂的日子，她会像许多孩子一样祈祷上苍，不要让她下地狱，而有些誓言似乎说得过早了：〃我许下诺言，我将在上帝的帮助下一辈子也不买酒，不卖酒，不喝酒，也不给别人送酒。我将不抽烟，不乱用上帝的名字。〃在这段日子里她做过一个梦，梦中自己穿着古老的钟式裙走进教堂，裙子里面什么也没有穿。人们都仰面躺在地上，我从他们上面走过去，她们眼睛朝上看着她。她在现实生活中也没有忘掉这个梦：〃我非常希望，赤条条地站在上帝和众生面前。虽然我知道这种举动为世俗所不容，但我必须咬紧牙关，把双手放在屁股下面，这样我才不至于脱掉自己的衣服……我希望跟其他女孩一样。〃这种表白大概跟伊达的严厉有关，但这个梦不管怎样听起来都像是预言：诺玛·简成了玛丽莲，而玛丽莲要在上帝和众生面前袒露自身。
1932年9月玛丽莲到了上小学的年龄，有一天伊达对她说：〃顺大街走，过两个碑石，然后向右拐，再一直向前走，你就能看见学校了。〃在洛杉矾国际机场以南霍桑区的华盛顿街小学里，她学会了写、算和阅读。上学时，大多数的日子是由她的狗蒂皮陪伴着她，这是鲍琳德准许她带的，这只狗在外面一直等到她放学回家。
当蒂皮被一个狂怒的邻居杀死时，格拉迪斯由好友格雷斯·麦基陪着将那悲伤的小女孩从鲍琳德家领走了，为的是从此以后能亲自尽一点做母亲的义务。起先她们住在一间小小的公寓里，后来格拉迪斯买了一所房子，他们就搬了过去。
洛杉矶繁荣起来了，并且成了好莱坞的同义语，成了有才华的人和寻梦者的圣地麦加。这是一座骤然繁荣起来的城市：它没有成长的历史，没有真正的文化，但却拥有永久的阳光。
诺玛·简开始了一种新的生活。她可以坐在一架旧式的白色大三角钢琴之前装模作样弹琴了。这架钢琴放在屋子里，宛如通往显赫名流的优裕生活的一辆双轮马车，格拉迪斯在电影中经常看到这种马车。后来在几次接受采访时玛丽莲说，弗里德里克·马尔克曾听到过这件装饰品的声音，这个马尔克就是以后请阿瑟·米勒改编易卜生的剧本《人民公敌》的那个人，此举是想帮助那两个因被控告为共产党而失去电影演员工作的人去从事剧院工作。
格拉迪斯把房子出租给从英国来的阿特金森夫妇，这两个人是怀着美好的憧憬来到好莱坞的，想要在电影�
