山水文心-第11章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
黯晦。窗前的一闪，不知是映地的雪光，还是透过浓云的月华。我倏然起了一阵惆怅，极想朝纸面写下些什么。大约枕雪难眠的人，都会如我这般欲向文字寄情的吧。在七十几年前的北京，在这样一个雪夜，石评梅年轻的脸庞就为病友重重地罩上了忧色。她的《雪夜》的开篇便是一段揪紧人心的话：“北京城落了这样大这样厚的雪，我也没有兴趣和机缘出去鉴赏，我只在绿屋给受伤倒卧的朋友煮药煎茶。”那一间措身的绿屋，空气的悒悒催人愁叹。离去时，想到病友“这一夜辗转哀泣的呻吟，明天朝霞照临时她惨白的面靥一定又瘦削了不少”，石评梅心底的忧闷只好向着雪中的夜街尽遣了。循着她印地的足痕同平静的心绪，我仿若也梦似的走入旧北京凄旷幽冷的雪夜，踯躅于“静白的十字街头”了。
石评梅爱忧郁地追怀故人，爱孤寂地咀嚼残梦。静幽，这萦愁的心墟；凄清，这魂归的昏暮。静夜之思带着雪后的清寒，朝着故都苍茫的上空飘去。她在篇中说：“这时候我想到荒凉冷静的陶然亭，伟大庄严的天安门，萧疏辽阔的什刹海，富丽娇小的公园，幽雅闲散的北海，就是这热闹多忙的十字街头，也另有一种雪后的幽韵……”雪景在月下的清辉中显示着天然的美丽，生活的苦涩、心境的愁闷暂且在她的心中淡去，“然而我终于在这般梦中惊醒，睁眼看见了这样幽美神妙的世界，我只为了一层转瞬即消逝的雪幕而感到欣慰，由欣慰中我又发现了许多年未有的惊叹，纵然是只如磷火在黑暗中细微的闪烁，然而我也认识了宇宙尚有这一刹那的改换和遮蔽，我希望，我愿一切的人情世事都有这样刹那的发现，改正我这对世界浮薄的评判”。身在这般幽寒的冬夜，她的情感仍如穿云的火光与闪电。在我读到的她的散文中，似乎总流动着一泓温情的春水，常有伤恸凄婉的波纹浮闪在上面。我岂知评梅风格的这…面呢？
她独行的清影渐渐消融于夜街的深处。枯树挂着的如云如雾的雪花，平坦洁白的河面上闪着的微光，悠远清灵的钟声，城墙上参差的砖缘，楼头粉饰的雪顶和挂悬下垂的流苏，雪乡里古城的这些，暂够她悄默地领略了，当被她宛转纤丽的笔触摹状着，则化成一派情绪化的风景。无边的暗夜使她如同不能停止呼吸似的不能停止思索，精神的翅翼在空阔的雪野上翔舞，她怅叹：“身心的四周何尝能如雪的透明纯洁……”而我最感怆痛的是这疏疏的几行：“我虽然能忆起往日和君宇走过时的足踪在那里，但我又怎敢想到城南一角黄土下已埋葬了两年的君宇，如今连梦都无。”缠绵，哀艳，伤情宛似黏稠的血凝在她的笔端。读至此处，我们总该还记得她稍早做成的《我只合独葬荒丘》的一篇散文吧？同是在冬雪飘洒的燕京，她无心枯守红炉而闲饮着酽的清茶，或是独自温习旧梦，却顶风迎雪，向着荒郊野外、乱坟茔中踏去。在落日下的陶然亭，她凝望疏林寒雪中挂着银花的芦苇和隐约的一角红墙，仰向苍白的天宇低唱着墓畔哀歌，心音浸泪，断续响在寒寂的古庙芦塘，伴着凄美的吟唱，终将自己也“深深地掩埋在这若干生命归宿的坟里”了。你且试替她想想，人间的种种悲苦坠压着她易感的心，如何能够忍禁颊上的清泪呢？残月孤星下的她，是要寄一缕长恨于这飞雪的夜天，让幽沉的灵魂不再安眠在冷酷的世间。她在《雪夜》的篇尾做着放怀的直诉：“我自己不免受人间一切翳蒙，我才爱白雪，而雪真能洗涤我心灵至于如雪冷洁；我还奢望着，奢望人间一切的事物和主持世界的人类，也能给雪以洗涤的机会，那么，我相信比用血来扑灭反叛的火焰还要有效！”这巾帼临风的浩歌，久在茫茫雪岭上荡响。
让白润的雪光映照着世间的浊黑，绘景中牵挂着人生悲欢，这篇《雪夜》就不只对故都的雪景作平淡的描画，却是叫轻琼玉蕊将一声从不幸生活遭际中发出的碎心的呼唤远载；而屐音响过处，长遗着悲感的心语。音调未灭，尚能够在今人精神的弦索上颤鸣。“五四”狂飙中，像石评梅这般率真地自我表现着的新女性，能有几人呢？我不禁为她的艺术触觉和抒情气质叹出声来：古人早已熟写的咏景散文，原可依她所辟的蹊径来作的。
第四部分偏巷幽歌
潘漠华的《在我们这巷里》
我又绕回昔年住过的那条老巷。西四牌楼的影子早从这地方消失，缸瓦市也在旧志上空留一个披着风尘的名字。北面路西的万松老人石塔还没有倒去，尚能稍慰一些人怀往的心。
我就在这样一条胡同里闲踱着，梦意阑珊，幽沉的灵魂在岁月的河道上缓缓移动。措身于此，我就能体味潘漠华于那一篇《在我们这巷里》内写着的所感吗？
细算起来，潘漠华作此文时，年纪还只在二十几岁，托付给字句的沧桑感却像是从须眉皆白的老者那里来。北风吹着沙尘的京师，不免使初见朔方光景的他感到惊喜，虽则傍巷两边的人家都是掩了门的，望不到江南宅院前常有的女人髻边的花影。
照着固有的见解，记历文章多以摹景象、纪风物为正宗，着意于人物竟至关注社会生活的总像是少些；而肯于对身旁百姓作印象式的素描却非如小说家笔下的刻画，又无妨被认可。读着这样的文章，好似讽诵都门杂咏兼欣赏陈师曾的《北京风俗图》，洵属意外之得也。历代游记，笔墨通常不愿从山川古迹、土风之胜上移开，实际却只是状景，往往与旧有之文面目相近。而潘漠华对小巷众生的勾勒，当给千百年的写法添些新的气象，未尝不可欣悦。
他住在这条不临碧瓦朱甍的深巷里，活在市井平民的中间。因有了周围的人，冷寂幽静的一条巷子就充满欢乐和痛楚。我猜想，潘漠华是常常孤坐在黄沙不断狂袭的纸窗前，望着风霾阴寒的空中那缕稀淡的阳光，闲看着出入门巷的男女。由他着墨，颇像是用着晋人笔记的写法，简逸而能活现眉目，纵使由我这皇城根下的人来读，也不觉隔膜。那位“黑渍的颊上有时也朦胧地映出青年的风情”的煤工，那位“面貌并不秀美，穿着大红色的裤子”的少妇，底层的生活虽无映目的亮色，却不失世间的真味。他们生命所寄的这条幽巷，也有平淡的美感。“傍晚的风色迷漾在这寂静的巷里……悠渺的情致也颇醉人。”读到这样的文句，我直觉得巷中人家会从灰墙瓦屋的寒苦中品出一丝朴素的京韵。
我平素读杂书太少。可举之例，无妨说到百年前刊行的《一岁货声》就未得看见。幸而远逝于街巷间的市声仿佛能够在潘氏的文章里隐约听到。他说：“我生命虽这般逐渐黯淡下去，但住在这巷里，每听到小贩的呼声，蛮长地，也常常使我感动。”尖利而纤长的卖梨声，穿着旧蓝布棉袄的卖肉者尽力的吆喝，卖花生糖果者撞响的清脆的铜杯音。这中间，还杂有年稚的女丐、岁长的男丐的乞讨声，“正如用着哀悲的饭，喝着哀悲的酒”。更可听着“一个弹三弦老人的三弦声，一位少女的大鼓声”在寒空中转绕，凄切、曼长，依稀望得见孤瘦的躯影在街檐下迂缓地挪移，愈发使得这条穷愁的旧巷浮满冷寂和灰茫。记着他们饥寒的背影，记着他们愁苦的心绪，比之去写紫禁城浮金的檐瓦、昆明湖飘绿的岸柳，应当更有意味。古城的世态、底层的呻吟使人推知，龙旗下的庶民曾经怎样地活着。“五四”文学革命所倡的“为人生而艺术”的主张，亦在他的创作中发生着作用。
冷峻的写实在篇末一变，潘漠华忽然用着抒情的调子来诉内心的驰想，营造的意象是浪漫的，近乎梦，仿佛从尘境回到诗境来。
如歌之梦常在日暮将至的时候渐渐浮上。是一个无言的女子，风一般来去。他感动于她飘摆的衣衫，感动于她手捧的一枝白梨花，花叶上凝着雨似的轻愁。宛若还有缥缈的歌音催他朦胧地睡去。“唱这个歌声的，是位年老的有满面胡子的人。从朝到夜，从这巷头走到那巷头，他沉重而缓徐的脚步，永远地不停地在走。在我满身血都轮翻，生的意志正热烈地挣扎着时；或恋人的头正扣在我胸前，她以海洋深的爱陶醉我时；或我觉到生的疲倦了，但不想找个坟墓来安息时；总而言之，无论何时何地，无论晴天，雨雪天，有如今朝的风霾天，这位老人就在沉重地来了！他给我以虚无的感想，黑寂的情怀，使我一概幻想都绝灭的如看了北方大野似的力量。”他的表达确乎悠邈得像一个未残的梦境，却是在这条幽寂的偏巷中漾动的一缕诗意的凄美，虽则它不免是苍白的。蛰居胡同的我，反倒极少如潘氏这般动情。回望“五四”，精神的高空翔舞着浴火的凤凰，它乘着天外的风，飞向一片水晶般的光明。
长巷纵横如古城的血脉，漫溯上去，呵，也曾涌流过一位新青年犹可化碧的血。
潘漠华︵1902…1934︶浙江宣平︵今武义县︶人著有诗集︽湖畔︾︽春的歌集︾︵与应修人等合著︶小说集︽雨点集︾等
︽在我们这巷里︾见三联书店出版的︽北京乎︾
第四部分大河刚风
梁实秋的《跃马中条记》
梁实秋的散文固然是闲适的，却非避世。《跃马中条记》是收在《秋室杂文》里的一篇。忆写着昔年旧事的时候，他已入了老境，笔力愈见劲朗，且不失机智、幽默和诙谐的风趣。
还要说到梁实秋的《记卢冀野》。在这则怀人文章里，他也写到抗战时的那次豫西之行。和卢冀野、邓飞黄在陕县下车，渡黄河上中条山。我自己也有在这一带的游历。因为正在著名的仰韶遗址近处，所以特别记得真切。那个傍晚，夕阳浅红色的余光流泻在静静的黄河上，我站在南岸崤山的一道高梁上眺望对面的中条山。梁实秋是从茅津渡过河的，他说：“黄河岸上的风景是奇特的：黄土，黄水，黄天，一片黄色。没有树，没有草。有的是呼啸而过的一阵阵的大风，大风过处，黄沙弥漫。横在眼前的黄流，汹涌澎湃，拍在岸上，其声凄厉。而且四顾阒无一人，如入蛮荒。”我昔年是在陕县宝轮寺塔下的太阳渡上的船。记得彼时的河景同他的摹状差不多也是一样的，只是由此至三门峡一段的河水已变浊黄而为清绿了。俊风吹过两岸绵亘的黄土塬，阳光下竟飘落一阵细雨。又听见在河风中唱响的俗曲乡歌，极脆亮。此段河景的澄明就让我想着“黄河清，圣人出”这句古话实有一点来历。
和他同上中条山的卢冀野，我还是在知堂老人的札记里初见其名的，知道这位“江南才子”专攻词曲之学；又在梁实秋率易的追记中略晓他的佚闻，自感有趣。所记冀野胯下马在枣树林惊逸一段，颇具声色，仿佛在读小说里的情节。梁实秋在本篇“记”和那篇《记卢冀野》里，都把它详写，足见这事给他的印象是如何的深。二十几年光阴只在转瞬，当年同上中条的三人，死生各异。感旧而增哀，普通一篇游记也就浸上忧戚的意味。
梁实秋于归途上经过耸在龙门的砥柱山。所谓“中流砥柱”大约并非我在三门峡看到的那块横水而立的巨岩，倒极像韩城与河津一带的禹门口光景。黄河穿流秦晋峡谷间，激浪惊涛该是怎样的令人骇异？是将壶口狂瀑的放恣带到此间了。当大河之雄风，梁氏哪里还是静坐雅舍、啜茗谈天的闲叟？却如一个纵横天下的猛士而逞骁腾之气了。前引的数行文字，皴染河景，犹可见出这番气象，疏略的几笔下去，黄河的风概就宛然了。笔意的好处，岂是“简洁”二字所能说尽？
述游状景的散文尤可以做得随便一些。这“率性而为”，看似无结构，实则还是要有一番“组织”的。梁实秋在这里用心摹勒长存于心的黄河，更不能忘情的却是故人。“冀野则不堪折磨，已归道山”一句，深寄悲感，真酸心语也！忆旅竟成伤逝，滋味谁解？他的至情是含入字句了。
我约略记得，柳子厚独坐小石潭上，觉四围“寂寞无人，凄神寒骨，悄怆幽邃”。梁氏叙旧游，恍若重临黄河之滨，“涕泣交而凄凄”若此乎？
梁实秋︵1902…1987︶浙江杭县︵今余杭市︶人著有散文集︽雅舍小品︾︽槐园梦忆︾︽秋室杂文︾︽看云集︾译著︽莎士比亚全集︾等
︽跃马中条记︾见中国广播电视出版社出版的︽梁实秋散文︾
第四部分春初新韭 秋末晚菘
沈从文的《桃源与沅州》
《湘行散记》和《湘西》是沈从文写于三十年代的两部散文集。作者在《〈长河〉题记》中说，他试图“把最近二十年来当地农民性格灵魂被时代大力压扁扭曲失去了原有的素朴所表现的式样，加以解剖去描绘”。当时，沈从文才三十几岁，但这两部描写湘西的作品，却代表了他的创作风格和艺术成就。《桃源与沅州》是《湘行散记》系列散文中的一篇。我之所以想到这篇作品，大约是受了桃花源名气的影响。沈从文说：“桃源既是个有名地方，每年自然就有许多‘风雅’人，心慕古桃源之名，二三月里携了《陶靖节集》与《诗韵集成》等参考资料和文房四宝，来到桃源县访幽探胜。”
几年前我去湖南，陶靖节的作品我没有带，可《沈从文文集》我是专门带着的，里面就有这篇《桃源与沅州》。可惜那回我去的是湘南，应该读柳子厚的《永州八记》才对。不过，在潇水之滨的一个夜晚，我还真将《桃源与沅州》细心读完，舔眼以救其馋也！此时，我心中惟有一派美丽的桃源景色，只是它恍若梦寐。其实，我同意汪曾祺的说法：“桃花源怎么可能是真的呢？《桃花源记》是一篇寓言。中国有几处桃花源，都是后人根据《桃花源诗并记》附会出来的。先有《桃花源记》，然后有桃花源。”
沈从文的这篇《桃源与沅州》，标题容易叫人以为是篇写山水、叙风情的记游文章。的确，他对沅水两岸的风光作了高超的描绘：“沅州上游不远有个白燕溪，小溪谷里生长芷草，到如今还随处可见。这种兰科植物生根在悬崖罅隙间，或蔓延到松树枝桠上，长叶飘拂，花朵下垂成一长串，风致楚楚。花叶形体较建兰柔和，香味较建兰淡远。游白燕溪的可坐小船去，船上人若伸手可及，多随意伸手摘花，顷刻就成一束。若崖石过高，还可以用竹篙将花打下，尽它坠入清溪洄流里，再从溪里把花捞起。除了兰芷以外，还有不少香草香花，在溪边崖下繁殖。那种黛色无际的崖石，那种一丛丛幽香炫目的奇葩，那种小小洄旋的溪流，合成一个如何不可言说迷人心目的圣境！若没有这种地方，屈原便再疯一点，据我想来，他文章未必就能写得那么美丽。”
笔致多么恬淡，心绪多么宁静，仿佛是从透明的灵魂中流淌出来的清泉，滋润着读者的眼目以至想像，如品味春初新韭，秋末晚菘。
对桃花源，本文的笔墨很简省，多为复述陶文的意思。明代的小品散文大家张岱在这点上已做了先例，无非是“鸡犬桑麻，桃花流水，其乐何似”之属。沈从文的笔墨并不着重于兹，因为桃源在他的心目中并不如何神圣：“千余年来读书人对于桃源的印象，既不怎么改变，所以每当�
