山水文心-第12章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
蛔胖赜谧龋蛭以丛谒男哪恐胁⒉蝗绾紊袷ィ骸扒в嗄昀炊潦槿硕杂谔以吹挠∠螅炔辉趺锤谋洌悦康惫逅ト醴⑸渎沂保胱鲆琶竦谋囟啵馕恼乱簿驮黾恿诵矶嗳说幕孟耄黾恿诵矶嗳说木屏俊！蔽恼拢备檬侵浮短一ㄔ醇恰贰１鸬谋悴辉俣嗨怠Ｎ尬闹恼拢瞻字ο员誓枪湃说拇持ǎ嗍巧虾镁辰纾虼游牡淖髌反锏搅苏飧霰曜肌！ �
古桃源“春蚕秋熟，岁序依然；木落草荣，时令不失”。沈从文的《桃源与沅州》做出了另一番光景，应为千几百年前的陶翁所赞。
第四部分梦里诗情画里秋
陈友琴的《山乡水国说池州》
早年我出铜陵城，伸在面前的便是往九华山去的路了。逢着初秋的日子，细雨落下，把山影洗得一片翠绿。皖南风景尤以这个季节耐看。如果找描状之词，怕要落在“明秀”这两字上。若是清明时节，牧童游于野，便如杏花村了。入了青阳县，朝西边的贵池望去，知道那里果真有个杏花村。杜牧在池州做过刺史，那首有名的七言四句在这里吟出，似非附会。酒家虽说是有的，比起山西汾阳的杏花村，名气似要差些。南北两处杏花村，谁更有来历？真也无从断定。岁月如水，匆匆地流走，晋中的那一处，杏花艳影在我的记忆中已如烟雾消散得不留一丝痕迹，惟喝过的竹叶青仿佛还在齿颊流芬。
文选楼是一处有名的旧迹。浙北的天目山中即有文选楼，竹阴、花影、涧溪，是个读书的好地方。陈友琴在这篇《山乡水国说池州》里讲“据说这里的文选楼是最真的了”，此话一出，旁人也就无可争讼。这座文选楼在贵池县西，我无缘登览，从陈氏之文略得一点印象：“庙貌并不怎么‘巨丽’，楼观当然更不会‘齐云’，只不过前有祀殿一所，后有楼房三间罢了！但有一点，值得留恋：静雅清洁，隔绝尘嚣，离开城市，不远也不近，倒是对于住在这儿著书写文章的朋友是十分方便而合宜的。”梁太子的读书处，都是静逸的楼台。他选文三十卷，筑室几座？谁人说得清？行于浙皖，编辑《文选》，似带些游学味道。
此地水好鱼美，昭明遂命为贵池。“贵池”二字后来做了池州的州号。这个典故，使贵池风物更添意味。留有履迹的名人，还有李白。他在这里做过《秋浦歌》，“炉火照天地，红星乱紫烟”一联，今人犹在讽诵。
杏花村、文选楼，池州这两处故迹的风味，当然会让陈友琴在酒香与书香中悠悠醉去。
贵池城内的街景不足以撩动他的游兴。出东门，不顾归，全因短堤疏柳、秋水长天的佳境，如耽入梦里的诗情中。长江南岸的齐山，碧色映目，叫他浸在小杜当年所咏“江涵秋影雁初飞，与客携壶上翠微”的意境里去。摹绘山景佳处，似无可为力，只好照抄宋人的老文章。游山如此，泛水则仿佛有了灵感。如带河流萦绕百牙山，小船随波浮荡，闲眺，“一层一层眼波似的水，一叠一叠眉峰似的山，绿的绿，青的青，淡的淡，浓的浓。最远的尖峰，乱插天外作灰蓝色者，九华山是也”。若取“江上数峰浮暖翠，日边繁杏倚春红”一联来状此地景致，也能传七八分妙意。
陈友琴家在南陵，池上风光，他是有缘消受呢，且陷在很深的思忆中。游而记之，可说聊寄一缕怀乡之情。笔墨又极简淡明畅，宛如春晴浮岚，随风来去，却若有依恋。
陈友琴曾应开明书店的王伯祥、叶圣陶之约，辑纂《清人绝句选》，同我手边由沈德潜等编选的《清诗别裁集》可以互为表里吧。陈氏偏爱清诗，认为唐人绝句以神韵胜，宋人以清新胜，清人神韵兼清新。陈氏独爱清诗，到了自家也来操觚，遂能承其徽绪。陈友琴出版过游记集《萍踪偶记》，我没有这个本子，却无妨从此篇《山乡水国说池州》中领受他的风格。近人王蕴章“皎如明月清如雪，云水光中洗眼来”句，本是夸赞清人诗的，移用在陈氏散文上面，也是合适的。他的文笔，是淡中得味的那种。古来载道的传统影响大矣，文章家十之八九认准这一法门，并不看文体的分别，下笔便喋喋地说理言志，对于需要细心体贴的意境之美反拙于经营。他们只顾留意言辞浮面的东西，而不明白许多意思其实含在字句深处呢。
亲近山水久了，我更爱从清淡的文字中看出一点性灵，比方陈友琴的这一篇，捧诵，如低声曼吟调缓的腔曲。
陈友琴︵1902…1996︶安徽南陵人著有散文集︽萍踪偶记︾论著︽长短集︾等
︽山乡水国说池州︾见中国旅游出版社出版的︽中国现代游记选︾
第四部分市井的况味
钱歌川的《游牧遗风》
对于散文，钱歌川独向“富于同情，含有批判”的文字倾心，教人去供花饮酒的风雅文辞，远离着人性与社会性，无法直诉辛劳生活者的心绪。他希望能从文章中“找出我们的生命来”，以期“常能改善人间的弱点，矫正社会的陋习，甚至大有补于世道人心”。即便在“游记”的名目下面做着文章，他也并不淡忘自己的主张。
中国文人的记游，到了现代，渐为摹自然和叙人世两支，构成风景散文的格局。读着前一种文章，就像看见一个走在山阴道上的旅人，竹影溪声撩动着他心底的欢悦，鸟音使他朝流云凝眸，一苍峦、一雪瀑使他安于在烟霞泉石间默养闲适的心境，而未能同人情世态调和。钱歌川无意走上专看风景去的路，转向的却是城南最俗见的众生的一角，“从纯文学的立场；作生活的记录”。此篇《游牧遗风》可使他在现代游记中分占一席。
及至我来到这世上，天桥虽非百艺杂聚的光景，走在那一带，却总会领受无从淡尽的“城南味儿”。故读着钱歌川的那些记述，虽则以一个外乡人陌生的眼光来端详天桥，感觉依然新鲜入微。古城旧影印在他心上的，有细雨中的昆明湖和浸在烟波里的横着十七个拱孔的长桥，以及雁鸣芦荻的陶然亭。思及远在潇湘的故里，苍茫云水最宜勾牵他的乡国旧梦吧。“莲舟同宿浦，柳岸向家山”是也。当真的到了很想乐游的天桥，他竟然因疑惑而呆住了：“实际并没有桥，一定要追究的话，也许前面电车终点那儿的几块石板，就是桥罢。”初见的失望反使所获印象极鲜明，故能数笔就写出天桥的大致：“谁知汽车冲过一片荒野，又突破几条煤渣堆成的道路之后，在一些地摊及布篷的临时市集似的地方停了下来……”余生也晚，又较少往城南去，对于这一带的风物，没有什么记忆，只觉得同厂甸的杂乱热闹相似。锣声响处，登场的该是赤膊舞幡的江湖艺人，身带绿林豪气。撂地说唱的、围圈争跤的、笑演戏法的，皆来添趣。天桥四近又很叫爱逛小市的闲人流连。货杂、价贱，大概是它适于平民之需的两大好处。至今，这样的风习也还未尽失。在钱歌川看，天桥是“还有几分游牧民族之遗风的地方”，是策马南下的蒙古人将草原的狂悍气概带到了这里。既无可赏的胜迹，他的兴致自然要移到“聚居在这地方的人和他们的社会组织”上去。以他手握的一杆“回到人寰”的笔，来写此处的生活情状，是相宜的。他从天桥的市聚过身，体味并且关注着俗常中透显的人性与社会性，断非一个无痛痒的旁游者在那里信步闲览。他看到“一个朋友在路边的一个地摊前蹲了下去，从那铺在地面的布上，许多破铜烂铁中，拾起一个大磁盆来，放在手上敲了几下，仍旧放在原处，站起身来又走。那做生意的既一声不响，顾客也不问价”，始知“原来这地方的买卖是全靠眼睛的，用不着做宣传。要顾客先看中了货色，然后才能谈交易。开价当然是要大到四五倍乃至十倍的。门限紧的人，可以买到便宜货，眼睛差一点，就要上当了”。即在今天，旧日市景在天桥街边也未必见不到。嘈嘈市喧中，茶社楼上的雅座亦不空闲，有临窗放眺之人正寻着自在，“香茶也很可品，还有藤椅可躺”，真叫滋润！余下的景象又当怎样呢？钱歌川对门前结彩的清唱戏院，沿狭窄街路开张的皮货店、木器店，飞沙中的吃食摊担，露天下的剃头挑子，帐幕中吆喝西法镶牙、滥售神效膏药的游医，留下满街喊声的卖旧衣和假玉戒指的贩夫，历历写来，读，宛似睹其实像与眉目。至于那些“无一定职业的，随便占据一块土地，就献起技来，一回表演之后，翻转破帽，向周围的观众收几文钱”的人，我毫不隔膜。杂技曲艺的有些，便是在这街面上起家而远走三江五湖的。虽是已往年月的事情，若叫如今的北京人讲起，还会很来精神。
钱歌川说：“但一般以天桥为归宿的人，似乎还未完全脱离游牧民族的根性。”这一句，近乎盖棺之论，从何讲起呢？依他的见解，“中国的民族是由北方发展到南方来的，要看那些古风旧俗，或先世遗迹，当然是以北方为多。在南方甚至连地下的古物，都掘光了。北方却还有无量的宝藏。我们用不着到西北的塞外去寻求古痕古迹，就在北平，都可以找到很多的”。天桥便是一处结幕而居的所在。他由连成一片的篷帐而想到草野上的游牧遗风，而探触着混迹于天桥者就市近利的景况，述见闻，谈感觉，细细地品着浮世的真味，反不以言理传道为贵。所谓“以闲话的方式，写自己的心情”，恰是钱歌川所执奉的散文主张。而在另一面，虽属游述文章，状眼前之景兼能涉人文，追史源，下笔有方，正可见出钱氏在学理上的功夫。慨叹民生的艰危而隐射着社会的病处，方才使通篇文字找到落实的地方。
尚可提及的，是钱歌川拈取东京银座、伦敦东区来同天桥作比，并非无端。他是在日、英求过学的，风下的萍踪会久印在浸情的字句间。
钱歌川︵1903…1990︶湖南湘潭人著有散文集︽游丝集︾︽偷闲絮语︾︽巴山随笔︾︽淡烟疏雨集︾︽虫灯缠梦录︾︽竹头木屑集︾︽秋风吹梦录︾︽楚云沧海集︾︽云容水态集︾︽钱歌川文集︾等
︽游牧遗风︾见三联书店出版的︽北京乎︾
第四部分清宵风趣 禅栖幽梦
钟敬文的《重阳节游灵隐》
古今的青衿，临了西湖的波滟，游情是要朝着北高峰下的灵隐而寄的。寺内的梵钟缓缓地传着香界的清韵，鹿苑鹫峰的瞻奇仰异终究太缥缈了一些，泉壑的幽美却是可以感触得到的。况且骆宾王“楼观沧海日，门对浙江潮”那一联诗，早为我所记诵，灵隐禅寺就常在梦中浮耸。几年前的长夏日，得缘到里面匆匆一走。冷泉亭的枕簟卧月，韬光庵的倚槛啜茗，或则目越纸窗，细数钱塘浪纹，皆有武陵世外之想。如今却未在纸上留得一字，竟至回想灵隐光景，也变得岚雾似的迷蒙，真是辜负了风烟云树下灵隐的清幽。故而取过钟敬文先生一篇《重阳节游灵隐》来看，即为前面的一段话微微地触着心，是：“那时正是中秋节前后，那里木犀花的芳菲馨馥，给予了我一个极深刻的印象。我回来时，便在稿簿上写了《木犀香中的灵隐》一条题目，但是文章只草了几行便中断了。这回重游灵隐，虽逛得更为高兴，半山的韬光庵也登上了，可是前度的木犀花，已杳无踪影，悄悄地随着时间之流逝去了。”这番写在七十几年前的旧话，到了今天，轻声一读，依然能够引起我的同感。只是游罢灵隐，数载光阴已荏苒过去，我是连记它的题目也还没有苦想出来呢！
钟氏是以年轻时在西子湖畔写下的抒情散文作为游记创作发端的。他在近年回忆云：“1928年8月，由于一桩‘学术罪案’，我被迫离开了广州中山大学，到远离家乡的杭州工作教书。当时的社会环境和个人心绪都不好。但是，那近在身边的西子湖，却以她强烈的魅力逗引着我。从1928年秋到1930年左右，在那里，我除了应付教学和学术的活动外，就把西湖的自然景光和人文古迹，作为我精神的寄托和避难所。海边观潮，山中赏雪，对英雄、隐士的遗迹徘徊凭吊。结习难忘，自然写了许多描述的散文和吟咏的韵语。严格地说，主要的作品是前者抒情散文。同时并把它编辑成书刊行，那就是《西湖漫拾》（1929年）、《湖上散记》（1930年）一类的集子。它是我全生涯中写作旅游文学的一个高峰期。以后，由于心情的变化和学艺重点的转移，这种写作游记文学（散文方面）的兴致就很少同程度地再现了。”在他，少年也识愁滋味，游景记之，却每每氤氲着诗意的魅惑。读着那些浮于纸面的文字，仿佛看画；而无法托之于形的浓淡情味，也潜浸在里面了。“由钱塘门出去，经过白堤，一路随兴赏玩。过西泠桥，在苏小小墓上休憩了一会，复往前走。到灵隐山门时，已近正午。郭君是初次来的，一切不免感到新鲜的兴味；我则已是重来之客，虽不像崔护的深太息于人面桃花，但陌生的份儿是不大会有的了。”对旧游之地的感怀借惜花思人的典故吐露，运笔真是工巧，用情真是专深。
至于一寺之主的大雄宝殿和响彻诵声的祷祭情景，钟氏未肯置词。岂止于此，冷泉亭、韬光庵又能赢得他几多笔墨呢？不过是写意式的点染，惟求大略罢了，这又很合于我阅读的口味。游记既为印象的忆想，描摹总不必太过繁细而用着绘画上的工笔技法。如唐人写绝句，省俭的文字就能传出风景的意韵，当是记游文章的上品。而这简淡的数笔，又需由绵丽所化出，才会自有它的风致。醉赏着身外的景物，抒写着内中的心情，腕下正宜流涌如此文字。只说寺右半山的韬光庵，茫漠的湖水，突兀的峰峦，疏落的林木，都在高渺清虚的蓝天之下成为庵景的旁衬，叫他如何不怀眷这苦短的清宵！庵境既已写足，谁还想得起去计较檐边院角未能笔笔都到呢？
钟氏熟驭着的摹意的文字，气调常常是悠然的，清雅的，随来的冲和闲静又颇近于禅。灵隐久续的释门家风很能让他找到禅心皈依的地方。一场重阳的清游，竟在纷扰尘秽的生涯中忽然闪出一片清明之境，尽够他含咀的了。
中国山水的美致渗透着宗教精神。萧寺的野衲、浮图的壁佛，似在拈花微笑。诗意与禅味共融，丝丝入心，自会有至情至性的文章出来，比方钟氏的这一篇。
钟敬文︵1903…2002︶广东海丰人著有散文集︽荔枝小品︾︽西湖漫拾︾︽湖上散记︾︽履迹心痕︾论著︽中国民谣试论︾︽钟敬文民间文学论集︾等
︽重阳节游灵隐︾见中国旅游出版社出版的︽履迹心痕︾
第四部分旅路梦痕
梁宗岱的《归梦》
“归梦如春水，悠悠绕故乡”这一句唐诗，似乎也是梁宗岱有心吟出的。
梦里的光景纵使萦满牢愁，也是美的。轻谧的眠梦中，命途的片影清晰映现。他微微地感物，他地怀亲。在漫漫旅途上疲奔的他，这一刻，是让恋念的魂灵遥返粤南的乡园了。两行清泪在他冷冷的面颊淌落，如初研的淡墨在纸上轻洇，竟染出一轴思乡图呢！融入风景的，是他的悲感和伤情。碧纱窗外，幽凉的银月照来凄迷的白光，子规的哀啼令他的心隐隐地颤着。
