山水文心-第14章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
檬牵骸爸挥凶约悍⑾殖龅拿谰岸宰盼颐遣呕嵊刑牡那浊懈芯酰呕岣卸苏鲂牧椋庑┖镁叭创蟮质堑弥既坏模荒芮壳蟆！币挥锿谐鑫页；秤谛娜淳梦葱沃钛缘囊馑肌Ｋ恼夥蕴福喟胧嵌宰糯笞匀环⒊龅模慵河龃菏且晃换钤谘滔加袄锏娜恕！岸疑剿钌托牡男矶嗝谰笆谴拥轿飨绲墓财档牟ＡТ暗美吹摹Ｎ易诔道铮嗡簧弦幌拢蛔笠挥业靥矗醋爬峡床煌甑氖耸兰统て∷担惺北兆攀樗姹阃煌饷嫣炱鋈痪醯们啻溆耍榈厣⒆畔慊ǎ缣煜殖霾豢擅枘〉睦渡Ｎ叶偃桓械酱禾煲训酱蟮兀馐蔽艺媸巧窕攴稍诰畔鲈仆饬恕！倍林链舜Γ易匀换嵝牟辉丁２时驶危杂谧匀煌蛭铮菏系男木呈且赘械摹Ｒ允灾菊叽笤嘉薏蝗绱恕！ �
世间的色调仿佛总不及大自然明艳，用在上面的笔墨滋味也就多得难以言尽，而行步的所观，由田舍风光转眼路上的万般色相，梁遇春的体验是：“你差不多可以在所见的人们脸上看出人世一切的苦乐感觉同人心的种种情调。”这一感知社会的机智方法是常常为人忽略的。行途上，梁氏以默观替代了昏沉的酣眠，独自在轻松的心境中冷眼去对十丈红尘的气象，所求惟在看透人心与世态的底里，洞鉴平素难觅的真，故谓“途中是认识人生最方便的地方。车中、船上同人行道可说是人生博览会的三张入场券”。我深有感于此言，天涯远旅，便是孤身登程，又何以寂寞呢？“读万卷书，行万里路”这句古语，被梁遇春独解：“我们不幸未得入泮，只好多走些路，来见见世面罢！对于人生有了清澈的观照，世上的荣辱祸福不足以扰乱内心的恬静，我们的心灵因此可以获到永久的自由……读书是间接地去了解人生，走路是直接地去了解人生，一落言诠，便非真谛，所以我觉得万卷书可以搁开不念，万里路非放步走去不可。”他是适于欣然地走在十字街头的人，象牙之塔终归太过虚渺了。
身浸无边风月，阅览人间的纷繁画页，步履之下实在能够生出浪漫的诗。梁遇春对于行路意味的领悟深于常人：“雨雪霏霏，杨柳依依，这些境界只有行人才有福享受的。许多奇情逸事也都是靠着几个人的漫游而产生的。”语中韵致的深长也恰是梁氏文章所特有。旅况多方，他的文章虽然未能枚举耸人的逸事，动心的奇情却是表达得格外深刻，犹似一篇写在路上的教义，飞扬的辞采亦有了依附。这大约又是六朝文章中所鲜有的气概。卒章处，是一节显志的话，云：“我们从摇篮到坟墓也不过是一条道路，当我们正寝以前，我们可说是老在途中。途中自然有许多的苦辛，然而四围的风光和同路的旅人都是极有趣的，值得我们跋涉这程路来细细鉴赏。除开这条悠长的道路外，我们并没有别的目的地，走完了这段征程，我们也走出了这个世界，重回到起点的地方了。”文味凄楚，却无一处不是真情的表白。远足的行者，精神的囊中断不容伪。若此，视域间流闪的风景方可如不枯的标本，鲜活地嵌附于恒久的记忆中。洵如《庄子》之谓：虚而往，实而归。
闻道知新，殆得圣人心者欤。
梁遇春︵1904…1932︶福建闽侯人著有散文集︽春醪集︾︽泪与笑︾译著︽英国诗歌选︾︽英国小品文选︾︽无名的裘德︾︽红字︾等
︽途中︾见人民文学出版社出版的︽中国现代散文选︾
第五部分本色的记历
孔另境的《故都之旅》
中国的善感的文士，何以偏爱在往复的四季中，挑选阳春和清秋来寄怀遣愁呢？就不怕这春与秋的况味，会像一杯半浓半淡的酒，叫一颗飘忽的心向着更深处沉坠吗？“自古逢秋悲寂寥”，刘禹锡的一首秋词，已使伤秋的心情染上颓色。旷野的秋风、檐下的秋雨，空中飘舞的一片黄叶、枝头颤响的一声蝉鸣，只消让多思的诗人用心触着，平平仄仄起来，曼声的轻吟定要浸上哀感。所以这样的东西读得稍多，便会改变着赏看萧寥秋景的欣然态度，既觉得怅惘，又觉得茫然，简直要如一棵凉风里无依的衰草，去做秋之陪衬了。想到这里，默对着手边两篇同朝着旧北京下笔的散文，我宁可暂将郁达夫《故都的秋》放下，而去看孔另境的《故都之旅》，只因他刚刚抓起笔来，就写下一句“春已经烂熟了”。这对于我此时的心情同当下的节气，倒对应得恰好。
同为浙人，孔另境是用平易质朴的文字从容地写着京都的景物，学人的雅怀尽让他一点点在言语间显露着，而在才调的飘逸上似还不及浪漫的郁达夫。
孔另境是在做着本色的游记。如果要从中国的纪行文章里选一篇出来去当范例，就无妨认定他的《故都之旅》。他一边叙说着旅程的见闻、游览的风物，又在这印象的上面，加入随所感而来的所思。步履过处，都让他悟出一点或深或浅的意蕴来。
古城在他心里是预存着“伟大”二字的。当他甫出正阳门车站，仰头望见前门上边飞金画栋的城楼，穿过足有数丈深的城洞，就要惊羡起来。这种感觉，大约也是那个年代初入北平城的人所共有的吧。北平街面的特点也给他抓得准确，扬尘的马路而外，更有弯曲的胡同。“我坐的洋车，几乎没曾走什么马路，尽是跑在胡同里边。他从这条胡同进去，那条胡同出来，犹如穿梭一般。我连记认胡同的名字儿也来不及。起初还想记住所走的方向，后来索性被他穿得糊涂起来了。”他的这番话，只有到了北平，才会写得出。胡同是线，把北平城织在一个网子里。这儿的春季，常常又是多风的。一天阴霾沉沉地遮笼着青灰色的院墙，连喘息都异常窒闷。干燥的空气最能引起南来游人怅然的感触，而格外怀恋家乡清亮的水光、芳润的气息。
苍灰的天色下，映入眼目的还有纷列于街巷间的朱门。过紫禁城，从环绕宫墙的护城河这边望去，“那城门高大异常，全部都漆成了朱红色，门上满钉着闪耀金光的铁钉，中间装着有面盆大的两个铁环，也涂着一层金色。总之一看这城门，就会使人们想起帝王的尊严来。我不知北平的执政者，为什么还要把这些前朝遗下来的骨董油漆得如此新鲜。无怪有人说，一进北平城就满眼是封建意味了”；而“北平的住家几乎十之七八都漆有这种朱色的大门，颜色之鲜艳，望之刺耀眼帘。看去固然是华贵悦目，但同时仿佛会暗示出一种浓厚的官僚气息来”。读至此处，我真的要赞叹孔另境独到的眼光。风景散文，是行走的记录，最需要心灵的自由，竟至带有一些散漫也是无妨的。载游载说，形于言，正好运用着夹叙夹议的手法。载道面孔，太过深沉；铺张的谈哲论理，又断非适合于以“记”见长的文体。片言警策，却如火花之一闪，只在瞬间便可照亮一景一物，同样能够显示思想的力量。孔另境对京城门扇颜色的这数句议论，排在纸上只几行字，透辟虽未可断定，引人深思的东西却还少吗？换了不懂节制的另一位来写，便是洋洋洒洒的通篇，又何能胜得过呢？
接下，用在故宫的笔墨又极俭省。这样的一座皇城，在他并没有引起崇仰、敬慎、惴栗的感觉，他只照实说出自己的话，不添任何文饰上去。真是素心朴笔。东华门内的长道旁，尽是长出荒草的旷地，怎如四面城头的角楼雄峭富丽！他忍不住喟叹：“可见中国人之只图外表，真不虚语呵！”这一句，实是触至国民性中的病处。千古帝制已废，面对遗宫，孔另境的评说透出对封建旧史的批判，平实的笔调中潜含着幽默：“记得有一个殿比较是最高大，仿佛记得叫皇极殿，栋梁上都盘着金龙，中间还设着龙椅，但是光线之暗也以此殿为最甚。一般宫殿里的光线大概都是极不充分的，无怪外官来朝见天子的时候，怎么也认不清高高坐在殿里的龙颜的真面目了。”从这文字的上面，好像浮起一幅用简笔勾出的讽刺图画。金銮殿已不值得再叫天下百姓膜拜。踏过昔年的凤阙禁苑，回头一望，“也无非是寺院式的一堆破房屋而已”，“所谓皇宫者，和一所大规模的监狱究竟有什么不同呢！”在孔另境看，禁中既无神秘，紫微之则也算不得怎样。他当然不会朝朱槛金脊的宫殿、帝王画像和案头珍宝用情，所寄的一点感慨，颇易惹人讽诵起“冷眼静看真好笑”这句唐诗。
对于三海，孔另境可算是清游了。这种悠闲的趣味从他的文章中不难体会。漾波的太液池、静雅的漪澜堂，可感到江南的风味。形胜之美尽为他笔笔写到。游踪的清晰明了、景物的散而有致，都是他记游的长处，亦在证明着“北平的游憩之地，在全国中就算最好的”这句结论。
北平人在不忙的早晚，常会拖了一种缓慢的声调，聊些见面的闲话，就向院子的一角坐定，在品茶的清闲中看天望云，耳朵追着屋檐上方响过的鸽子的翅音。他们对于故都景物的感忾不必学着知识分子，只懂得到诗文集里去找。院墙外断续的市声，又使他们的心不那么踏实。孔另境在“第三天的下午，和费夫人站在院子里闲谈”时，也不忘市井的气象。他关注的不再是禁垣池馆、楼台亭榭，却是“生根在沿路的参天古木”同“来往不绝的骡车”，凭着他的所感，“故都的道路上有这古木和骡车一点缀，更其显出一种中古时代的风趣来了”。到了有数百家商店丛集在一处的东安市场，“故都人之待人接物，也都彬彬有礼，流露出一种诚挚豪爽的气分。这是资本主义尚未深入的社会关系的表现，我对它却特别感觉得亲切有味”。他这样亦情亦景地写，随性所之，又偏爱朝微处落笔，体验的正是古人所谓精义入神的妙境。谁会猜不出他言外的意味呢？
记景的文体应该是明净的。让思想隐在风景的后面，成了我看游记的标准。韬蔽其光，其光弥朗，这也可以当作我对于此篇《故都之旅》所佩服的一个理由吧。
孔另境︵1904…1972︶浙江桐乡人著有散文小说集︽斧声集︾︽秋窗集︾︽庸园集︾等
︽故都之旅︾见中国旅游出版社出版的︽中国现代游记选︾
第五部分蜀江水月云间佛
艾芜的《大佛岩》
临着蜀江的波流，仰观崖刻的弥勒大佛，身量自矮，思绪也难越凌云山巅远飞。寄诸文字，怕只能以短制应对。艾芜写乐山这处胜迹的《大佛岩》，果然篇短。就想到昔年我游乐山，将大佛的影子移入文章，程度的浅近不待言，而千字之长的篇幅却同其仿佛。
游记文章不好省略对于地理方面的交代。艾芜起笔，于清简的文字里显出气象：“岷江与大渡河汇流在一块儿的地方，屹然挺出一堵庞大的岩石，将汹涌直冲的水势，猛地杀住，硬叫它另转了一个方向。”横空一笔，如秋水际天，绝不从容平缓，在千百记游文中，显出它的风格。下面数句，说过此的船只，说岩壁的佛刻，尽把这处胜状的位置和来历点到。对于入云的百丈石佛，笔触来不得过细。苏轼谓：“如阅天下马，取其意气所到。”艾芜的确是在写意：岩上林木荫翳，一条印满润湿苔痕的阶形栈道通至大佛的近前，树丛中闪露凉亭、古碑、寺院的影子，崖边的江声，林间的鸟音，一切都是清清润润的，风景还能不清幽吗？当然惹人中意。
大佛岩久印着苏轼的游迹。我就在临崖的一座东坡亭里迎风望江，兼想他“载酒时作凌云游”的风神。照着艾芜的所记，乌尤寺不只以汉代郭舍人苦笺《尔雅》出名，苏轼也来住过。他的家近在眉山，这个说法应该是可信的。中国文人对于苏东坡，大都赞美他清旷野逸的态度，况且山川形胜若无倜傥之士的遗影，总不免失味。艾芜说：“一般人都喜欢附庸风雅吧，仿佛不制造一点古之名人的风流余韵，就不值得游玩似的。”一语道出我的同感。但是到了倚山面江的大佛岩，站在深翠的竹树间放怀驰目，看着岷江、青衣江、大渡河迸聚的水浪和峨眉山苍郁的远峰，兼想夜半时水月的清影，真要叹服山水的力量。何来礼忏之气，却只涌一腔诗思。“倘欲说名山大川，确能够移人气质的话，则游历的意义，当在此而不在彼也。”这是艾芜得出的一个经验。有此句话在，真不枉游了一回山！如果说我的性格中存有浪漫的一面，大约同山水的影响不能分。天赋之形的自然会对无常的精神发生一点作用。
艾芜临大佛，非为瞻礼。文章末尾专有一节说：“我由成都赴云南的那一年，舟次嘉定城下，为江上之临时浮桥所阻，不能通过，滞留数日，便乘机去玩了一天……”这处名胜于他，也是偶逢机缘。所记虽是掇拾的片断，却是一篇活泼泼的文字，不细摹大佛面目，而禅界的安静或说山林气已隐约可感。清疏的笔致虽让人似在赏看一幅漂泊路上的速写，恰带足了中国水墨画的精神。
在浪漫诗意的深处，其实是含着一缕世间忧思的。不然，一篇《大佛岩》就太过清美而短少深刻的力量。他在乌尤寺里遇着一些大作饮宴的“军官一类的阔人”，“使人在苍松笑佛间，看见了挂盒子炮的”，游兴还能不减吗？文章的要紧处似乎全在这里了“在中国大抵如是吧，一切名山胜地，都逐渐由诗人名士的手中，化为武人的地盘。所以今日的苏东坡之流，只有躲在‘寒斋’吃‘苦茶’了。”文章收束在这里，古人惯说的“一篇之警策”就不难领受。旧时代的面影经这番写实，直浮眼前。一切仿佛非刻意求之而适得。如果讲记游文章有上好境界，这就是。欲往求之，僧说：识取自家桑梓。
艾 芜︵1904…1992︶四川新繁︵今新都县︶人著有短篇小说集︽南行记︾中篇小说︽丰饶的原野︾长篇小说︽山野︾散文集︽漂泊杂记︾︽初春时节︾等
︽大佛岩︾见人民文学出版社出版的︽中华百年游记精华︾
第五部分自然的爱歌
巴金的《鸟的天堂》
巴金留在山水间的文字，记叙的笔调是那么的清逸，状景的色彩是那么的明亮。一篇《鸟的天堂》，绘写着淳美的自然风光，不染一点世俗的垢滓，那颗年轻的心，在南国的清馨中漫溢着浪漫的情思。
这篇游札的文调，静缓如细风中澄澈的波流，闪闪的水光中，又浮升起那个“飞去的梦景”。夕阳落在山坡的后面，天边红艳的晚霞仿佛“一种燃烧似的感情”。他们就在霞光的辉映下荡船朝河心去。“河面很宽，白茫茫的水上没有波浪。船平静地在水面流动。”四围的声响低下去了，喧嚣被隔在远处。这恬适的光景恰能释去一切人生的负累，来怡悦他闲逸的心怀，高远的思致也尽融于一段乐山乐水的体验中了。水面浮闪着树叶的翠影，“这棵榕树好像在把它的全部生命力展览给我们看。那么多的绿叶，一簇堆在另一簇上面，不留一点缝隙。翠绿的颜色明亮地在我们的眼前闪耀，似乎每一片树叶上都有一个新的生命在颤动，这美丽的南国的树！”这就是那群活泼的水鸟敛翅栖居的繁茂的榕树了。巴金用着婉丽的语句写它，真是“笔锋常带感情”。他的叙游，本少直截的抒情，而对大自然的颂赞，都含蕴在清畅的描述中了。霞光
