山水文心-第16章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
第五部分海边独语
蹇先艾的《青岛海景》
黔北清秀的山水，久毓文华。清人郑珍、莫友芝、黎庶昌的学养至今还被称颂。蹇先艾在文学上的才情也是得着先贤的一份熏习吧。
蹇先艾创作的成绩，更在他的短篇小说。记景述游的散文也可以看到。因为游记在文体上的限制，无法如小说一样，苦苦地构思情节，细细地塑造人物，写出“一些边远省份乡镇中的人物和风景”，反映深广的社会人生。游记的格局虽则较隘，却是长于状景和抒情的，自可显出它的魅力。一个作家对于风景的印象和随来的游感，常常只在瞬间，捕捉山水的光影，倾吐访胜的心怀，又是古今游记中不可少的笔墨。情景的交融，应是蹇先艾的《青岛海景》在艺术上极鲜明的地方。
蹇先艾称自己做小说，不会写“鲜艳夺目的”，便在“字句的质朴”上用力。面对山水，还是如此。这也表现着文学研究会诸作家的写实风格。
一个“在山国里长大的人”，忽然见到大海，感情怎会不激荡呢？他不先把海景写给人看，却勃然落笔，将胸臆畅抒。连绵的情思、深蕴的心志，在我的眼前闪闪地映出诗华。他是临着大海而放歌的，旷远的沧溟让他赞美“海的宽容，伟大，汪洋”，又不忘“山的崇高，雄浑，威严”，况且乡园“山上的城墙，荒坟，古庙，茅屋，圮塔与松林”，那“蜿蜒龙蟠的九溪十八涧和峦荒的山路”，又是怎样入他夜夜的梦境呵！浮沧海而涉江河，天下之水也能让他看出性格的异同。满腹忧愤的他，似乎更爱朝着掀涌巨浪的黄河与扬子江倾心，仿佛那乱流迅湍之上久久荡响搏击的呐喊、生命的呼号，而在阳光下的宁静海面，他听不见咆哮的风雷。悠悠的海水，不能缓释狂直的性情。只要读过他的《城下》和《平津道上》，体味他在血沃寒凝的大地上发出的灵魂的责问、心迹的剖白，也就明了他何以深自怨痛。这孤凄的光景，这含泪的愁吟！登山临水的他，怎能不借景抒慨呢？
青岛的海景使他暂别了这些，疲累的精神稍稍松缓，而落在景致上的文字也就一片明净单纯，俗世的纷杂是一点不见了。他走在“柏油的马路，巍峨的建筑，蓊郁的树林”间，咸腥的海风吹得他起了一点微醺的感觉，遥对着的海景，尽如一个美丽的幻梦：水天苍茫，灰絮似的云影飘移着，衍变出万千奇异的形状。尤其逢着细雨的清晨，绿树丛中闪露的红顶黄墙的楼屋由海边朝坡岗伸高，白色的帆影在碧海上浮移，真是画里的青岛！傍岸的樱花影曾伴我的游迹，并且每一回想，也都如蹇先艾一样：“我沉醉了，我的长年郁闷着的心胸，得到了暂时的舒解。”所以他的这篇半个多世纪前的老文章，给我的感觉也还是清新的，犹如坐在水边的礁岩上，看那舞风的海鸥活泼泼地喧闹着海天。
一段风月叫他吟赞得这样好，我怎会厌读呢？
蹇先艾︵1906…1994︶贵州遵义人著有短篇小说集︽朝雾︾︽酒家︾︽乡间的悲剧︾︽盐的故事︾散文集︽城下集︾︽离散集︾︽新芽集︾等
︽青岛海景︾见中国旅游出版社出版的︽中国现代游记选︾
第五部分心灵上的风景
陈学昭的《钓鱼台》
燕京的旧景，是沏入杯中的苦茶，陈学昭采汲一滴，在纸上缓缓地洇开，钓鱼台清幽的风景就入了画。若无一番娟洁的气质，何以摹绘这幅明秀的图画。精神受着五四新风的吹拂，她选用“美丽丰富的词藻以及流畅而宛转的句式”抒写着壮伟的山川，倾泻着畅爽的情感。一颗易感的心碰触大自然，必会生出细腻的幽思、纤柔的意绪，且化成婉丽的词句，描画一片心灵上的风景。
她由阜成门出城去，是悠悠地坐到刚雇来的驴子上去了，正好浏览起郊野的风光。她的心情怎能不闲放、舒朗、恬旷，记景怎能不隽永、秀逸、灵妙。清丽的情韵正同温婉的文体相适。她是这样地写着：一丛丛枯黄的芦荻摇曳在清寂的河岸，暂无秋风来吹皱一泓碧水。周望四外，平浅的长流浮映着远处烟云似的树影，斜落的夕阳撩她动情，忆想旧游，含笑沉入飘在梦乡的幻影里去。她呼吸着自由的空气，在徐缓的文调中深寄对于山水的眷恋。
“沿着河边走去，树的倒影里闪动着人影，望着对堤的一带垂杨，绿叶辞去了的故枝，零零落落的残叶，深黄的，淡黄的，朦朦的如像浮泛着的薄云，然而一片浮燥的黄土，在这里，已是不易完成春天的幻象了，何等潇洒的清秋呵！”摹状路上的景致，为游记散文的常格，却不是随便可以写好的。陈学昭照例把感情投入这过眼的一瞥。萎黄的树色喻示着北国凋败的秋景，春天的葱翠也渺。一个江南女子，将问学之迹长印于多寒的北方，怎无天涯孤旅的况味呢？
秃秃的树影，寂寂的石桥，是钓鱼台边的光景。寂寥的庭院，遍是青苔的荒径，深闭的亭榭，积尘，衰草，残花，空屋，这就是来游的钓鱼台吗？汪曾祺也写了一篇《钓鱼台》，云：“钓鱼台原是一片野地，清代，清明前后，偶尔有闲散官员爱写写诗的，携酒来游。这地方很荒凉，有很多坟。”疏柳浮寒烟，潭光映鸟影，大概是它昔年的景色。金代文人临池抛丝的闲雅之趣还寻得到吗？故台伤怀的她，竟和在冬寒里去陶然亭独吊荒丘的石评梅仿佛。她们的绮梦，她们的韶光，怎会同过眼的古庙芦塘、昏暮霜天相谐？佘树森说：“二三十年代女作家们的忧郁、孤独的心理，对静幽、凄清之美，有一种特殊的嗜爱。”她们的身世之苦、家境之艰，皆变成凄怨悲恨的心音，于纸上幽咽；而在触目风景的消解下，生活的愁闷、苦楚，那湿衣的泪泉，那恸心的哀泣，尽在一片朗润明艳的山水中逝去。惟有怀亲的柔情难断。病睡着的母亲，那怅望的悴容宛然可睹。水阔山长，寸心念远，而久客异乡的她，却还要像无羁似的马，放步走遍全世界。逸气豪纵，又显出她性格中爽健的一面，亦在明净的心湖上蓦地起了一个漪澜。
归途上的一切似乎又回复了悄寂。远远的山影，疏疏的人家，茅屋，麦垄……曾照她游影的秋阳落尽了，伴在四围的已是沉沉的暮霭。白日里远远近近欣赏的风物，她还“愿意在朦朦之中去想像它”吗？此种审美的表情，又沉潜着优雅与闲适的气韵，透出文章的别样风度。
陈学昭︵1906…1991︶；女浙江海宁人著有散文集︽倦旅︾︽寸草心︾︽烟霞伴侣︾︽忆巴黎︾︽如梦︾长篇小说︽南风的梦︾︽工作着是美丽的︾等
︽钓鱼台︾见中国旅游出版社出版的︽中国现代游记选︾
第五部分女兵的游迹
谢冰莹的《独秀峰》
湘黔道上风景，映我眼目者在新化一带。葱绿山水宛似一幅丹青，幼承庭训的谢冰莹，倚门望着，如在赏画，心里也该一片明翠吧。她的那篇《独秀峰》大约是把对故乡的印象写进去了。
漓江畔的独秀峰，我晚她数十年才游。只看下临江流的孤峭姿态，在桂林峰丛间尤显一番伟丈夫的气概。以谢冰莹驰跃北伐沙场的经历看，此峰恰宜引她豪咏风云之词。一如她迈上宛平城边的卢沟桥，会喊出铮铮的声音：“卢沟桥，中国抗战的开始地，是多么响亮而神圣的名词！”抗战的血史、牺牲的战士和民众，令她俯视桥下的流水，细听历史的余音：“这红水似乎象征着战士们的鲜血，那咆哮的急流声，象征着当年战士们冲锋杀敌的呐喊，那滚滚的浪涛，是这样一个挨一个地流着，那漩涡，也像有机器在引导着似的迅速地旋转着，波涛与漩涡在互相地搏斗，互相地冲击。”这座古老的石桥，永远地烙印在她的记忆中。在“女兵作家”的称号里，她的《从军日记》、《军中随笔》、《女兵自传》一类文字，都有硬朗的风格在，而《湖南的风》、《梦里的微笑》、《海天漫游》、《生命的光辉》诸种散文，又流溢着五四新文学运动时期女作家特有的静婉、娴雅、叛逆、浪漫的气质。由《从军日记》中择选的《寄自嘉鱼》，让我想起昔年出蒲圻去看长江南岸的周郎赤壁，过嘉鱼，朝沙洲浅草望去的一刻，似领受着沧桑。身在军旅的谢冰莹，其时的所记，依然跳动着灵秀的文思：“那时的晓风残月，潺潺流水，点点星光……呵，一切美景都在沉静的晨间深藏着。”“这里有参天的古木，有绿茸茸的地毯，有清风，有泉水，还有松间的明月。”在烽火的光焰中，仍能体会生活的欢乐和内心的宁静。上世纪七十年代前期，谢冰莹曾经引述孟子“大人者，不失其赤子之心”的话来盛赞告别杏坛的苏雪林。其实我读她的游景散文，感受的恰是这“赤子之心”。尤其到了风景甲天下的桂林，浸在青罗带、碧玉簪诗誉中的漓水桂山，似乎更能柔化她易感的心，幻成一片似水的温情，洇润在满是字句的纸上。她看独秀峰，目光移动于历久的崖刻上。这也很合乎我的赏景习惯。古人的留题多可吟味，成为岩壁榜书，同山石相融，人文精神似能凭借此种形式而永续。景致的内涵也往往寄于这些题壁上面。谢冰莹有载录的雅兴，紫袍金带、戛然独立、南天一柱这些颇具胸襟的字眼，和她的目光一碰，怎舍得略而不述呢？照抄摩崖，原本是记游文章的常例，也易致无味，但若和文境搭配得好，照例不失盎然的生趣。这就是谢冰莹笔致的个性。又逢着桂林这样的名胜，来访的游人、来记的墨客，更仆难数。只说古来加在它上面的诗文，怕也早有了陈套。谢冰莹只抒写一己的游感，何暇思虑他人笔墨？
岩窟洞穴常常为历代文人写到，仿佛总循着旧路。在限定的空间里，灵感似乎无力远翔各处。谢冰莹也几乎是一样的。全文并无奇崛的笔意，平缓的叙说中却有一二精彩处留给我们体会，并且她又是使用着书信体来记游，更有一种家常的调子。她说：“稍为前进，上面悬岩由高而低，像煤窑一般渐渐地低到黑暗不可再进的地步。又前进数步，豁然开朗，有光从外面圆洞内射进来……”抗战时期，她游着嘉陵江畔、缙云山中的乳花洞时，也曾迎着洞外射入的阳光，欢呼起来，乐观明朗的思致差不多是一样的。在独秀峰上伫听风雨，也是有意味的段落。我读着，好像飘入云山水浪间。是：“抽出望远镜一见，四周的山，都浸在烟雨蒙蒙中，若隐若现。雨点落在漓江里，像珠玉从天空里散下一般。更奇丽的，是水从峰顶倾泻下来，循着蹬道，蜿蜒而下。水流的很急，响声特大，有如千兵万马，巨浪滔滔。雨下的越大，远近的风景越显得美丽：尤其在打雷闪电的一刹那，似乎独秀峰已离开地面悬在半空中飘荡，而我们已随着那道红光，飘飘然羽化而登仙了！”她写乳花洞内飞泻的瀑布，也是此番激越的情调。
还是选自《从军日记》中的那篇《寄自嘉鱼》，谢冰莹在里面说：“可惜我的情绪不是从前那种幽美的缠绵的，而是沸腾腾的革命热情，杀敌冲锋的革命热情，我再也写不出什么美的文章美的诗歌了。”这大约也是自感此时的作品早已不像当年的《爱晚亭》那样艳美了。火焰般的青春激情在这篇《独秀峰》中也时常光芒一闪，对景抒怀，她更趋向热烈奔放的一面。可是，她怎能忘情于风月呢？早年细腻、幽婉、静美的风格，正同豪情与壮怀相谐。
谢冰莹写了一生的日记，“将脑筋里的思想化为纸上的文字”，“只要活一天，日记记一天”。岁月留痕，今人恰是从所遗的字句中看到这位“女兵作家”生命的片断，连同她印在南北的游迹。
谢冰莹︵1906…2000︶女湖南新化人著有散文集︽从军日记︾︽军中随笔︾︽麓山集︾︽湖南的风︾︽冰莹游记︾︽故乡︾︽爱晚亭︾小说集︽女兵自传︾等
︽独秀峰︾见人民文学出版社出版的︽中华百年游记精华︾
第五部分如水清愁
缪崇群的《夜过御河桥》
横跨北海的金鳌玉桥，我是年年都过的。尤其到了夏秋的夜晚，点点的星光落入月波，一缕风来，柔漪间摇映的，就如眉头未添翠黛的美人入梦的笑靥。琼华岛上的白塔浮闪着明一层暗一层的微光，云丝飞过，撩不动它凝在水心的静影。
这个美丽的忆想，翩然印入我的暮景。悠悠地，我又飘回满是歌与笑的童年。
缪崇群的游履也久留在御河桥面。这桥对他，虽是过眼的一闪，却牵出怎样绵绵的愁思！受了风霜的他，年纪正轻，竟以“暮年的商贾、江湖的走贩”自况，偏爱于无边的昏暗里睁着一双枯涩的倦眼。看山是哀，观水是怨，残花的疏影惹他溅泪，疲鸟的啼音令他惊心。古旧的都城，扑入他心底的，似乎永是风沙尘埃与黑烟。肉躯的病残，精神的戕害，到了这卧波的老桥，心情也还是沉沉的。清新的荷风从太液池上拂过，一片水痕就皱起了。透过闪闪的浮光，他望得清微茫月色下的舞榭歌台、离宫别馆吗？郁郁丛树遮掩着明清的内苑，宫墙外的熙攘搅不破这里的幽谧。收拢思绪的那一刻，他瞧定近旁的车夫，驼起背，拼力向前，匆促的脚步，微响的轮声，又引得入夜的心隐隐躁动，轻曳无边的牵念。
在桥上，分立东西的两座牌坊，据称是明代的遗存。从坊前过身，又是在清寂的秋夜，只剩了黝黑的一片。我的记忆空间未曾让这两座点缀长桥的古物占据。桥的两端空空，仿佛前朝尽销的繁华，是连一点影儿也不见，七孔的石砌旧筑因之缺少映衬。这晃动的波影，这灿亮的灯光，叫我痴望着。目光久恋于池上，且细数如缕的风痕，总是无可吟味。怅叹过后，心里又浸上水样的清愁。我是在将缪崇群胸中的幽愤默默读取吗？他听到暗夜的啜泣，他看见芦荻的凄影，足够消解健朗的风概。端望中，虚掩的是团城厚重的门阙，满布着岁月的纹理。墙头的锯齿，啮噬着承光殿的琉璃斜檐。凉夜的西风，怎能不把御苑深处的佛身吹瘦？堂内还飞响古昔的音籁吗？斋中还飘溢余留的清芬吗？城台之上的楼阁，隐入古松的暗影，犹似含在乾隆皇帝所封“遮荫侯”的名目里。待到行过石桥的东端，映目的就是紫禁城临河的角楼与景山峰头的高亭了。他忧郁的目光穿过夜街的雾障，也穿过坚硬的历史之墙，像一片离枝的叶子，无依地飘飞。便是愁闷难舒，他的灵魂也要在诗意的天空自由翔舞。在这清秋的故都，在这寂寥的深夜，四面的声音随着一盏盏灭去的灯低下了，惟有岸上的他，伴与北海幽咽的流水，做着桥头的孤吟，让人直把未干的笔墨当作纸上的叹息来听。
缪崇群︵1907…1945︶江苏六合人著有散文集︽露集︾︽寄健康人︾︽废墟集︾︽石屏随笔︾︽眷眷草︾等
︽夜过御河桥︾见三联书店出版的︽北京乎︾
第五部分心窗碧影
陆蠡的《囚绿记》
炮声快要响在卢沟桥那边，北游的陆蠡住在京师一家公寓里。旧都为烽烟四逼，能有什么欢乐的空气吗？忧思何寄？身历困倦旅程的他，在“高广不过一丈的小房间”中自叹着�
