山水文心-第18章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
张中行︵1909… ︶河北香河人著有散文集︽留梦集︾︽步痕心影︾回忆录︽流年碎影︾诗集︽说梦草︾论著︽顺生论︾︽禅外说禅︾︽诗词读写丛话︾︽谈文论语集︾等
︽梦魂长在断桥西︾见中国旅游出版社出版的︽步痕心影︾
第五部分太行遗响
师陀的《山行杂记》
又逢深秋。吹在窗外的朔风送过阵阵寒气。天空略阴着，飘飞灰白的雪絮。独自坐在书斋的灯下，忆及春夏两季游山的经历，心重为青苍峰色所浸。这样想着，双手交叉在胸前，踱到窗边，抬眼难见翠微，就不免在心里发着轻轻的叹息。转身在架上抽了一册书，翻至当中的一篇来读。原来，山岭之绿久存于户内的书架间，随手拈取，照例可得山行的怡乐。我之所读，是师陀录下他在太行山中见闻的那篇《山行杂记》。
风景散文，最看描写和记叙的功夫。粗而出神，细而入微，大概是要带些小说笔法的，而议论或是抒情倒还来得容易。师陀下笔，大似在做着山水画，尤对微云细雨淡雾下的风景倾心。末了，是连自己也悠然地融了进去：“你且看哪！那隐没在烟雾中的远山；那在两脚下起伏的丘冈；那朦于绿柳中间的冷落的野村；然而最迷人的是时时现出孤墓的无际的麦地，那些嫩得耀眼的小麦上凝着的水珠。唉唉，旅行人，你不觉得那遮盖着大地的像满缀了闪闪珍珠的仙衣吗？”如此文字，足供读到它的人往山野遥想。其实，这些皆为山行易见的景物，在惯于由大处做文章的人那里，村野风光或许不被看重，而师陀却在似无文章处写出这样优美的段落，真要惹人佩服。我游屐屡所至，又在多山的北方，常常是坐在行驶的车里，透过一层窗子外望，却无多少文字由心间生出来。假若我的灵魂硬化如石，自然无从融入山水。来看游于太行山中的师陀，孤身乘了一匹骡犹可拉走的覆以篷帷的轮车，或是又换了扬鞭催促的马，越峰过岭，宛似活动在诗境里面，为入山礼佛求道者所难臻。风光处处，最宜同他的心灵相契。他写着朝夕的山景，写着云霞的变幻，笔墨的美艳是只有徐志摩《泰山日出》可相比方。不妨续引几节在下面：
“晚霞发出彩绢样的光，一缕一缕斜横在头顶。人同马打着滑跌，跳着舞，踏着进军曲渐渐接近彩霞，似乎一跃就可以趱将进去。回望山下，溪谷间已腾起茫茫的雾色，这就飘飘然一如置身云端，觉得当真要万念俱空似的了。
“直到将那马请上山顶，已是暮色垂垂，四山飞鸟绝迹。出现于西南天空的巨星，像水银珠似的在灼灼闪耀。远远的天末，一座崇峦后面，还残留着熹微的白光，照耀着积雪的山巅。谷上弥漫着雾，在雾色后面，朦胧的黑影在摇动着，大约是树丛。下面送来犬吠，经年的枯草瑟瑟作响，山景益见荒凉。四蹄打颤的马，迷茫的望了远处，悲伤的摇了摇头，接着又径自去啮食枯草。风吹着的那鬃鬣和尾巴，一缕一缕的似要飞去。”
我读至此处，好像看到马上的师陀远远地立在苍茫暮色里，飘飘的长衣下，隐约显出行吟诗人临风的瘦骨。涉笔至此，我们还能够对他的这篇文章有什么别样的冀求呢？只说摹山景，上引的数行文字，恰是我心久仪而力未逮的那种。
卧餐山色以外，文章里说到的几户山上人家，虽只是略记，读过也能够见其大体眉目。绘景兼说些人事，这样写山，自显一种风度。扯远些，似又全是明人画景的气派，如赏戴静庵《春山积翠图》，见到幽谷低壑中持杖缓行的老叟和抱琴随后的侍童。山店里打杂的壮汉，柴门后脸像冬瓜皮的女人，乍见，可以往绿林豪杰一流人物揣摩。还有“剃了光光的头，穿着灰袍，胁下佩带着手枪”，并且“镶着一颗光亮的金牙齿”的地主，连同在他的后面立着的一个掮了僧帽牌步枪的青年汉子，又都带些虐杀的味道了。这种人的脸上没有光彩，“阴沉沉的眼里则放着凶残的光”。僻远的山村，笼着旧时代的影子。相衬的风物却又可以同桃花源去比：“在远处的山坳上，有几朵白云在慢慢移动。山色苍青，衬得云的白色竟无可比拟。阳光愉快的照着山林村落，昨夜的露气还没有消尽。汲水的人将桶放进池里，发出淙的声响，溅出清亮的水珠。婆娘们在池边浣衣，一面笑语。牧童在到山上去的路上，驱着群羊，不停地抽着响鞭。驴不时引吭大叫。猪仔则蹒跚着在道旁走过。四围是说不出的宁静清和。”北方山村被他拉入文章，经素笔点染过后，清贫的生活仿佛也不是尽苦着。空寂的山谷，留有他这一篇怀着温情的作品，也抵得立一尊镌着山乡沧桑的石碑了。我明日入太行，寻着石坡上弯绕的路迹隐入旷冷的荒谷和暗寂的溪涧时，会记诵着师陀的遗文，犹似为己身而借过他的衣履。
师 陀︵1910…1988︶河南杞县人著有长篇小说︽掠影记︾︽雪原︾散文集︽看人集︾︽上海手札︾︽保加利亚行记︾等
︽山行杂记︾见人民文学出版社出版的︽中国现代散文选︾
全文连载完 谢谢关注熔铸意象
何其芳的《雨前》
“最后的鸽群带着低弱的笛声在微风里画一个圈子后，也消失了……”在心底轻诵这样的句子时，何其芳大约正漫踱于校园的花木间，西北一抹隐隐的山影是在他痴望的双眸里印下湿湿的青痕了。
阳光被灰云遮去，烟霾轻笼，柳梢的嫩绿便憔悴了。这京华苍辽的春野哟，颜色未免太枯淡了一些，也太沉重了一些。穹苍昏黯，“雨却迟疑着”，他的心也郁悒着。愁绪如水，所寄只有向着无语的风景。蜀江水碧蜀山青，他忽然就深陷于故乡的美丽了。一角家巷是游子蛰居心灵的地方。“这些怀想如乡愁一样萦绕得使我忧郁了。”他因思亲而怀乡，这原始的感情，这本能的冲动，无法在岁月中消融。故园的雷雨在他的耳边震响着了，山谷间的春芽遍坡怒茁着了，并且在细雨的抚触下“簇生油绿的枝叶而开出红色的花”。离乡的他，负笈北上，仿佛失根一般，让灵魂做着无归的漂泊。枯涩的眼睛噙上闪闪的泪，是在望乡思返呢。心屏上映出远离的风景：游动的群鸭，清浅的溪水，亮绿的草滩……乡井依稀的物影，隐隐地揉着他脆弱的心。他的情感经受着一种温柔的磨折。“但这是怎样辽远的想像啊。在这多尘土的国度里，我仅只希望听一点树叶上的雨声，一点雨声的幽凉滴到我憔悴的梦，也许会长成一树圆的绿阴来覆荫我自己。”这微微的哀感，沁入他的心灵之梦。字句间沉潜着一缕幽韵，无限凄婉。思乡的情绪是宁静的，一幅明净的画也就在心间徐徐展开，是让人感动的乡景。一切又幻影似的逝去，天空只低垂着灰暗的雾幕，只飘落寒冷的霏屑，一只远来的鹰隼在沉重的天色里升坠。
何其芳用着绮丽的文字描画雨前的所见。此际风景并非一处确指的“自然”，而是倾情熔铸的意象，一片心灵化的山水，借以承载悱恻的情愫。连那溪流里的嬉鸭、冷空中的飞鹰，也具有象征意义。他创造着诗化的风景。忆昔行船过长江，朝他的故园一望的情状，我犹可闭目浮想。河山无恙，桑梓也能依然吗？笔下意蕴，似乎只有凭直觉细斟才好。
苦闷的心绪最宜用唯美的情调宣抒，又不免文字的晦涩与意境的朦胧，得来一番明晰的阐析并不容易。我却是喜读的，不啻曼声长咏着宋人的婉约词。依我的气质和趣味，对过于明朗的东西是疏离的。我乐意在词语精到的组构中含咀情感的滋味，在字句巧妙的衔接中寻绎思想的脉理。细读之际，我的一切浪漫想像正不妨和作者的感怀思致相融一处。世上还有比这更畅心的赏阅吗？彼此的精神跨越时空的隔障，在风景里相逢。曾谙的学庭旧貌，只合去衬手上的书页；巴山夜雨、蜀水清波则长润着一颗文化灵魂。
何其芳︵1912…1977︶四川万县︵今重庆万州︶人著有诗集︽预言︾︽夜歌和白天的歌︾散文集︽画梦录︾︽还乡杂记︾︽星火集︾论著︽关于现实主义︾︽论︿红楼梦﹀︾等
︽雨前︾见湖南人民出版社出版的︽现代散文诗选︾
全文连载完 谢谢关注飘向星空的心语
陈敬容的《星雨集》
以女性特有的细腻和温情，唱着生命的歌，是陈敬容散文闪熠的美丽光晕。
《陨落》唱响在她的青春岁月。北国的夜雨轻泛微音，撩湿一片思恋的伤情。那圆润的小雨滴，是溅落在她的心之湖上了。冷寂的月光下闪动着鳞片般的涟漪。惟其心灵的纯净，方能从喧杂的世界里捕捉到音乐般的雨声，且绽放诗的花朵。它不趋李商隐聊寄别绪的旧吟，也不像戴望舒的《雨巷》过于凄清，和宋玉的《神女赋》来比，似能得其仿佛。旦为朝云，暮为行雨，便想到云雨巫山、夜梦阳台的传说和瑶姬飘飞的舞袖、流盼的美目。她忘情于“母亲眼中的凄迷的雨”，于是，哀愁像梦中的白发一般，无声地飘拂在她忧伤的想像里。
隔帘细雨乱流花。那似碧落仙子般悠悠飘临的，还有彩花般的往事清芬的秋草、冷艳的冬雪，她把伤逝的情绪融入静美的意象中，心灵的幽径旁摇曳的小花，是她青春际遇的象征。那时的她，对纷纭的世界还满怀亮丽的憧憬，却又朦胧地瞩望到生命的终点。而那一瞬，照例也闪耀着辉煌，宛若一颗金色的星子悄悄陨落于夏夜的郊原。生如绚烂夏花，死如静美秋叶。她在寥廓的夜空寻找银亮的雨和金灿的星，熔铸着蔚蓝色的诗魂。自然的音籁在她的笔下升华为对生命纯挚的歌唱。陨落也是一种伟大，正如牺牲和奉献能赢来不朽的光荣。新生与死亡同样充满神圣和庄严的意味，一种哲学的思考。
抒情是诗的特质，亦无妨在风景散文里运用。除了《陨落》，陈敬容的《手》、《渴意》、《投掷》和《黎明》等，也宣泄着积蕴的悲喜。她的另一些作品，已将叙事作为表现手段，酿造出淳美的诗意。《夜街》、《尼庵外》与《绿色和紫色》，描摹出一幅幅人生的片断。她拖着忧郁的身影，徜徉在仲夏夜的梦境里，读者可以呼吸到史托姆抒情小说《茵梦湖》那般感伤的空气。《夜街》中，醉人的春宵，山城弥漫着大自然的清芬与温婉，寥落的街面响着三个青年断续的醉语，调侃的谈笑又流露出对命运无望后的戏谑，连希冀都是苍白漂浮的，透视出那样一个年代里青年知识者的苦闷心境。被时代幽禁的，又岂止这些孤独的零余人？“尼庵就在我们的近旁一声无息地屹立着，禁闭在绝对的孤寂之中。谁令它要这样远远地远离着哀乐？这里面住着一些姊妹，当生命要求生叶开花的时候，她们幽闭在这里。”（《尼庵外》）诗人以女性天赋的同情，将笔触伸向青灯古佛下虚送韶华的小姊妹，揭示她们深刻的悲剧命运，又以临流的诱人暮色晕染着庵院之外大自然的清朗欢悦，愈衬出香火世界的沉重与死寂。尼庵，在这里获得一种象征意义。冲破牢笼，追求解放，是实现妇女生命价值和尊严的过程。
浓艳的青春色彩是明朗心绪的外化。《绿色和紫色》中，诗人将一抹碧绿泼洒得近于豪放。同样是吟唱着生命春天的歌，没有了《夜街》的谐谑和苦笑，《尼庵外》深蕴的那一缕微愁也淡去了，只剩下浸染着蓬勃绿意的欢乐，连叹息也浮上轻浅的笑痕。诗人只企盼清风、流云、泉影一类实感强烈的纯美意象，在心底咏叹一曲爱的恋歌，还混合着少女莫名的恼乱与兴奋。夜，流荡着紫色的风。绿色和紫色，诗人谱写出色彩的交响。男性的声音在暗夜飘绕，仿佛遥远的梵音，又像充满渴望的呼唤。游转的少女踯躅在青春的边缘，做着孤单的彷徨。终于，她以苏醒的意识取代了对方的声音，在飘溢花香的清夜投掷下一个紫色的欢乐。是青春之恋图吗？是，又不单纯是。流动的形象、朦胧的主题，使这首心灵之歌，产生了微妙的隐喻效果。
偏重叙事的风格，丰富了风景散文这一精雅的文学样式的表现力，开拓了题材范围。容量和涵盖的扩展，也增强了思想的深邃性和主题的掘进度。记游不独能唱出美丽的风月哀歌，亦可描画宽广的社会人生。
上述诸篇，均选自陈敬容的《星雨集》。它是一管黎明的牧笛，彩色的音符吹落心灵天空缤纷的花雨，清亮的溪水淌着昨夜星月的残辉，朝霞点燃殷红的希望。在梦与醒之间，潜含一丝淡淡的忧郁。
她歌唱属于自己的那片浪漫的星空。
陈敬容︵1917…1989︶女四川乐山人著有诗集︽交响集︾︽盈盈集︾︽老去的是时间︾散文集︽远帆集︾︽星雨集︾译著︽巴黎圣母院︾︽绞刑架下的报告︾等
︽星雨集︾见江西人民出版社出版的︽六十年散文诗选︾
全文连载完 谢谢关注老学闲笔贵清素
汪曾祺的
《杜甫草堂·三苏祠·升庵祠》
汪曾祺先生写散文的主张，是“平淡一点，自然一点，‘家常’一点”，“为赋新词强说愁”是不必的。且看《杜甫草堂·三苏祠·升庵祠》一篇。
对人文古迹的写法，寻常的是要花一大篇摹格局，叙生平，缺少剪裁，若再加上滥施的感情，则难免冗漫、宽泛，如一本呆僵的行事账簿。这篇游记却写得相当省净，不枝不蔓。若以杜甫、苏轼、杨升庵的名气论，可以大有生发，但不必让一篇随感式的游记来承当。太累！
一篇千字文，写了三处地方，以游踪连贯三个段落，但每一段落里，又不受屐痕的拘牵，最刻意处是观感，间发议论。作者运笔之力不在客观景物，而是以心情作为本位的。关于杜甫草堂，文字含讽，很像一章杂感小品。他说杜甫草堂“现在是一群相当高大轩敞、颇为阔气的建筑”。那么，草堂当初的形制哪里去了呢？诗圣风雨艰危的情形更无从想像。这就于不动声色的议论中提出一个怎样修复古迹的问题，且关乎历史修养和审美意识。连纪念馆陈列的时贤字画，也被作者看出毛病：“画多是大红大绿的大写意，字多剑拔弩张的将军体，与杜甫、与草堂都不谐调。”他主张在这里“陈列的字画最好有点唐朝风格。字宜选用唐人写经、褚遂良、薛稷、欧阳询、怀素诸人体”。作者能书能画，才能够看出门道，如果换门墙外面的人来这里转悠，恐怕写不出这一段，写出来，观点也不会接近。这一段虽是平实文字，却可以见出作者文化根底的作用。最妙的一句是他看到有人提着录音机边走边放邓丽君的流行歌曲，方意识到所谓草堂其实是一座供人游览的公园。“我仿佛看见杜甫躲在竹丛里苦笑。”这是调侃的笔墨，读者观文至此，怀古忆旧而不能，也要发出无可奈何的喟叹。
如若一味地叹下去，易流于孤傲，行文亦无波澜。写三苏祠，依景物之托，文字转为客观的记述。这里还引出一段掌故，便是苏东坡未能吃上家乡荔枝的怅憾。文中还专门提到眉山的东坡肘子，这都很对径路。苏东坡是个有名的馋人，好听一些的说法叫做美食家。作者对这位文豪的底细
