山水文心-第2章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
实？通篇轻快的文调，至此忽然插入刻峭的一笔，情绪的起伏恰可应对“文似看山不喜平”这句老话。
李大钊的摹景以传形神为上。山雨、云气、松涛、飞瀑，简略几笔，就能宛然。风光如棋局，每一下笔，皆似朝着合适的地方掷子。散落一山的景物来配合他飘忽的思绪，在夹叙夹议中，李大钊把论理、状景的字句都安排得恰好，读起来熨帖，可说找到了五峰会心处，颇能体味一番山行的态度。
李大钊︵1889…1927︶河北乐亭人著有︽守常全集︾︽李大钊选集︾等
︽五峰游记︾见人民文学出版社出版的︽中华百年游记精华︾
第一部分逝者如斯
——刘半农的《北大河》
刘半农写到的北河沿，昔日是流过一道水的，向南连着菖蒲河。我有一天过此，问一个坐在皇城根遗址公园红墙下的老人，他说河就在马路下面，几十年前给填了。老北大一分为三，全在沙滩一带。做了文学院的红楼、做了理学院的公主府，我都曾出入，只是半农先生呆过的法学院的旧址，我不敢断定，大约是红楼之南的北河沿路西的某个深院吧。
文章的前面有一段话，不妨看成这篇《北大河》的缘起。刘半农是为北京大学三十一周年纪念刊而动笔的。本该有许多话可讲，却摆脱不了心中的自囿，“好话既不能说，老话又不敢说”，只得选了户外朝夕相对的这条小河来发挥一下，把一点静逸的情致写到风景里去，不见一丝风霜之色，同他早年刻峭的杂文比较，真是变了一种风格。新文化运动的风已经吹过，希求自适的他，安坐于静室的窗下当起桐花芝豆堂和双凤皇砖斋的主人，用着悠闲的眼光默看门外河水的样子也是可以浮想的。
张中行先生说他的这位“古声律学”老师，“喜幽默，多风趣”，这在篇中也能体味。比方谈到这条无名之河，他这样写：“真要考定这条河的名字，亦许拿几本旧书翻翻，可以翻得出。但考据这玩艺儿，最好让给胡适之顾颉刚两先生‘卖独份’，我们要‘玩票’，总不免吃力不讨好。”很像是钻入象牙之塔者的口气，而又带些俏皮。他自小在南方水乡过惯了，又有乡人的一番话留在脑子里，是：“画山水，最重要的是要有水。有水无山，也可以凑成一幅。有山无水，无论怎样画，总是死板板的，令人透气不得。因为水是表显聪明和秀媚的。画中一有水，就可以使人神意悠远了。”这真是画学中的妙谛。刘半农的爱水，根子大约正在这里。所以，到了风多水少的京师，傍河而居的他，恍兮惚兮，也就有了江南的感觉。这条小河给他安静的书斋生活带来一点意趣，还有不少可忆的人和事，宛如闪动的片影晃漾于水光间。
在刘半农看，近处的北海、远些的什刹海都不及这条小河亲切。因它一是带有民间色彩，二是带有江南风趣，对于一个爱用俚语做着民歌的人，这份感情来得很是自然。他说：“自此以后，我对于这条河的感情一天好一天；不但对于河，便对于河岸上的一草一木，也都有特别的趣味。”课余之暇，他和胡适之在河边漫踱，吟诵着白话诗，晨光夕晖下，又是怎样的动情。在这悄寂的河岸上，他仿佛闻到“永远清新的野花香”。水边的人物草木房屋，让他欣畅于书斋以外的天地。“两岸的杨柳，别说是春天的青青的嫩芽，夏天的浓条密缕，便是秋天的枯枝，也总饱含着诗意”，这写得实在非常美。绮梦远逝，此情只成追忆。春夏秋的天气里，“河面日见其窄，河身日见其高，水量日见其少，有水的部分日见其短”，小河干涸了，污臭了，把清亮的波影远远地丢在昨日，真不知是何种逻辑。他的感慨也来了：“只是十多年的工夫，我就亲眼看着这条河起了这样的一个大变化。所以人生虽然是朝露，在北平地方，却也大可以略阅沧桑！”并且预言“再过十多年，这条河一定可以没有，一定可以化为平地”。此话在后来竟成了真。虽如此，我还是记住刘半农出于至诚的倡议：毕业的同学都去河旁种树勒碑。到了北大开一百周年纪念会时，满岸该是怎样的茂绿啊！这也是在描画北大的徽记。让这条“绿水涟漪，垂杨飘拂的北大河”从学子的心田流过，是他之所愿。这样看，一篇普通的记景文字，在教化的意义之外，更可见出他亲世的肝胆。年湮代远，北河沿不复是旧日情形了。昔人邈矣，风景成空，记得“北大河”这名字的，能有几位？想到“逝者如斯”，不禁茫然。我发此怅叹，聊作对京华残梦所寄的一缕怀思吧。
逝者如斯
刘半农︵1891…1934︶江苏江阴人著有散文集︽半农杂文︾︽半农杂文二集︾诗集︽扬鞭集︾︽瓦釜集︾等
︽北大河︾见三联书店出版的︽北京乎︾
第一部分鬓影香雪 淡墨云烟
——周作人的《娱园》
游至绍兴，沈氏园和周家的百草园是无法省去不看的。竹篱亭轩和石井栏、短泥墙都仿佛还是旧日的样子，情致远未散尽。眼观故景而想到逝者遗文，不禁有人琴之感。知堂先生的《娱园》，从文章看，写的同是百草园那样的地方，既已颓为废墟，昔年的幽雅也就只好到前人的记载中去找。尚存的《娱园记》片断：“在水石庄，枕碧湖，带平林，广约顷许。曲构云缭，疏筑花幕。竹高出墙，树古当户。离离蔚蔚，号为胜区。”南人造园，多喜此种隐逸风味。另有长短句，云：“冰谷净，山里钓人居。花覆书床偎瘦鹤，波摇琴幌散文鱼：水竹夜窗虚。”娱园简直是活在诗词中了。闲吟，犹可浮想园景的大概。
我平素对待荒败之景的态度有一点复杂，正如读《芜城赋》而能低徊不尽。残台圮苑，衰草寒烟，夕阳无语下苍山，总也深含一番难言的凄美吧，很叫人感动。我过去有一篇名为《废园》的散文发表在报上，就寄寓了我的这种情绪。知堂先生亦想必如此，文末称“自从舅父全家亡故之后，二十年没有再到娱园的机会，想比以前必更荒废了。但是它的印象总是隐约的留在我脑底，为我心中的火焰的余光所映照着”，足可见其性情。
娱园牵情，实在是因为岁月的可恋。花池斜廊帘户，衣香随春风。知堂先生说他在年少时，以“隐秘的怀抱着的对于她的情意”聚在这里，“有一次大家在楼上跳闹，我仿佛无意识的拿起她的一件雪青纺绸衫穿了跳舞起来……”恍兮惚兮，欢悦颇似远上乐游原。少年心中朦胧的爱影浮升于这座城外的旧园里，如梦。此段往事由他自己说起，始触着知堂先生感情的另一端：并不只会静坐于纸窗前闲饮自沏的苦茶，兼去无端想像泉石旁站着的戴逍遥巾拄杖的仙叟。
娱园的思忆究竟不离微苦的滋味，是：“在外边漂流了十二年之后，回到故乡，我们有了儿女，她也早已出嫁，而且抱着痼疾，已经与死当面立着了。以后相见了几回，我又复出门，她不久就平安过去。”梦断香消，伤逝之叹同缱绻于沈园的陆唐悲情，约略相似欤？无奈江南多春愁，有什么办法呢？
秋草苍黄，能无怅怅。盖知堂此文，意不在为娱园绘如真的形，却是追忆永留在那里的美丽而伤感的梦。想稽娱园之史者，通篇读遍，无更多可获，只能得数句简略交代，知晓娱园原为皋社诗人秦秋渔别业，秦氏的西邻是沈姓，据称属明人沈青霞的嫡裔。这些在我全是未详。只记得那位沈君青霞的名字，是在《古文观止》里出现过的，应该即为唐宋派的茅坤所力赞的吧，知其“以直谏为重于时，而其所著为诗歌文章，又多所讥刺”。同其为邻，娱园旁得书香矣。
知堂文章的淡朴和性灵的独抒，稍倾于他的乡人张宗子。照他的经验看，琐事往往难写，执笔不能下也是时有的。“人与事既是平常，其普遍性亦更大。”我以为知堂手笔的可观，无不由此。
文如常谈，毫不作态，惟求道出无边光景。夫《娱园》之味，可以代茶香，当能让细品它的人有所遥想吧！
第一部分庐岳清话
——胡适的《庐山游记》
胡适的新风格的游记出来，便务去古典的习气，而表现着白话散文明了、平易的作风，也把他“不摹仿古人”的文学改良的口号落实到创作上。在这篇《庐山游记》中，一座千古的匡庐给他写来，不去循着古人登览寄慨的旧格，指陈故史，也不深藏什么典据，只是随记着山行的零札，似无用心而游山之乐却久含在字句里。体式的一新，使得读而易解，文章面目、笔墨滋味，在千百年游记中是首辟了蹊径的。
胡适以为，成功的文学“当以能普及最大多数之国人为一大能事”。明畅的文字、创异的文体最可显示形式上的开新，文学革命当于此着眼。就是访过匡庐的古迹，下笔，亦不避俗字俗语而毋用典。
书院和佛寺，为庐山文化的两大宗，也正是胡先生在文章中最用力的地方。笔笔皆从浅处写来，把中国书院的源流和禅家的大略说得简要明白。不入艰深，在他这样一位鸿儒看，自有道理。身临风景，他的兴味多在满山满谷的杜鹃花，深峡间的瀑布水。
到了庐山这样的胜处，忆古和追史都不可免。能以清简而得要的文字述出，确属好手段。胡先生写白鹿洞书院一段，削繁叶而存茁干，有平易素淡之美。若换一位有獭祭之瘾的冬烘先生来写，不知会占去几页纸呢！文曰：“白鹿洞在历史上占一个特殊地位，有两个原因。第一，因为白鹿洞书院是最早的一个书院。南唐元中（937—942）建为庐山国学，置田聚徒，以李善道为洞主。宋初因置为书院，与睢阳石鼓岳麓三书院并称为‘四大书院’，为书院的四个祖宗。第二，因为朱子重建白鹿洞书院，明定学规，遂成后世几百年‘讲学式’的书院的规模。宋末以至清初的书院皆属于这一种。到乾隆以后，朴学之风气已成，方才有一种新式的书院起来；阮元所创的诂经精舍、学海堂，可算是这种新式书院的代表。南宋的书院祀北宋周邵程诸先生；元明的书院祀程朱；晚明的书院多祀阳明；王学衰后，书院多祀程朱。乾嘉以后的书院乃不祀理学家而改祀许慎郑玄等。所祀的不同便是这两大派书院的根本不同。”如宣讲书院史略而要言不烦。这般概说，完全出诸平白的直叙，不发一点议论、不抒一点情在里面，真见出胡先生在学问上的功夫。只这疏淡自然的几笔就可详明，何劳多费字句呢？这种学者式的叙写状态，偏重的是知识，而非世人习见的理与情，或是看似精彩的比喻和形容，很可以透出一种从容的风致。
山中的万杉寺、秀峰寺、归宗寺，大约是胡先生在一日间游到的。古樟、废址，同旧寺相关的人与史，在他这里，虽博通，也只是略说而已，并无心纠缠，足见胡氏一番清幽的襟怀。倒是柴桑桥近处的渊明醉石和朱子的长跋，颇涉遐想。我那年过庐山时，未暇去马回岭寻访陶潜故里，读至此处，犹与数十年前的胡先生同感也。他说得对，“不如阙疑为止”。他在这里的一句议论也发得妙：“陶渊明不肯折腰，为什么却爱那最会折腰的柳树？”聊博一叹。
“晚上在归宗寺过夜”这句话，成了文章的煞尾。有一点散淡，有一点幽寂，却又是去游这座佛山应抱的情致。唐诗：“只在此山中，云深不知处。”胡氏仿若入山的隐者，连文字也不落什么迹象了，风概略近解绶归田的陶翁。
庐岳清话
遥忆巴山夜雨情
胡 适︵1891…1962︶安徽绩溪人著有诗集︽尝试集︾论著︽白话文学史︾︽中国文学史大纲︾等
︽庐山游记︾见人民文学出版社出版的︽中华百年游记精华︾
第一部分遥忆巴山夜雨情
——郭沫若的《重庆值得留恋》
重庆值得留恋吗？是的。何以匆匆二日便有这般深厚的感情呢？我也说不清。大约只是应了范成大诗意：“片时春梦，江南天阔。”
想到郭沫若先生曾在这里写下《重庆值得留恋》一文，佳构在前，我可以不必磨墨濡毫了。
那天从涪陵乘了一夜的江轮，凌晨抵朝天门，不意竟滑了一跤，将髌骨摔裂。望码头数百级石阶层层叠叠，高可步云，直在心中叫苦。人到了伤病时，人生观或许真会发生变化？我始相信人和自然是存在有缘与无缘分别的。看来我同重庆隔膜，不然，何以我几十年的湖海平原、山地川泽的奔波均无恙，而刚登临这座著名的山城，却如此沮丧！我找不到其他的解释，一片骤起的愁绪中，风也寂寞景也憔悴，梦里山水缺。我是加倍地体会到山城的冷峻，冷峻得毫不掩饰，冷峻得没有一丝温情。难怪郭沫若要诅咒重庆的崎岖。
望着纵横在绿阴中的街道和起伏于浓翠深处的石径，我记起郭沫若的感慨：“中国的都市里面还有像重庆这样，更能表示出人力的伟大的吗？完全靠人力把一簇山陵铲成了一座相当近代化的都市。这首先就值得我们把来作为精神上的鼓励。”我是被这段文字激动着了。它写出了中国人豪迈坚忍的创造力。“生而不淑，孰谓其寿？死而不朽，孰谓其夭？”擘山的巨灵、填海的精卫、逐日的夸父、移山的愚公，造山川，导江河，这片川东形胜之地的苗、巴先民，是盘古氏的后裔。曲生何乐？直死何悲？他们凭借着精神的膂力和心灵的斧柯，在苍茫的大山胸膛开拓出这座古老城池，并在流逝的岁月中变换新容。这是值得我们永远骄傲的。可惜我被一条伤腿拖住，不能登临枇杷山眺望夜重庆水上浮宫般的辉煌景色，只好在幻觉与想像里领略风光了。
雾是山之气。蜀犬吠日，皆因巴蜀山高恒雨而日少，整天弥漫的是难以消散的浓雾，不像北方，久旱而长作云霓之望，雾重庆的景象我只在临抵的时刻从江船中遥视了一眼轮廓，此后便卧于病榻，故没有深刻的记忆。印象强烈的，却是湿雾的化身——雨。差不多白天与夜晚均下着雨。温庭筠：“梧桐树，三更雨，不道离情苦。一叶叶，一声声，空阶滴到明。”那雨声微微的、柔柔的、甜甜的，不知是滑落在葱翠的蕉叶上还是滴淌在我的心中。烟雨深巷，绿叶摇窗，一阵风轻舞，绣出花枝红袅。这斜飘天地间的山城雨，仿佛林间游丝，仿佛溪涧流瀑，使重庆浸在一片温软缠绵的情调里。一切都是朦胧的，柔曼的，飘忽不定的，说不清是微雨凝成了淡雾，还是淡雾化作了微雨。到处都是葱茏的诗意。花径暗香流，点点苔痕湿重，蜀鸟吴花，几层苍翠。连长江那边悠长的轮笛，都好像远天传来的幽婉梵音，醉了棕榈深绿处的流莺。当地人说我来得也巧，平日里重庆白天极少阴雨，只是到了夜晚才淅沥个不停，故李商隐西窗剪烛思归期，静听夜雨涨秋池。巴山夜雨，不知伴过多少天涯游子怀乡的梦境。隔望疏帘，未见江楼淡月，我只凝眸榻前一庭雨竹乱窗影，是在心底以义山之诗凌千里烟波而北寄的。无心浅醉闲眠，设若能杖履于细雨中湿漉漉的街面，我真愿意淋一身浓碧，让满目青翠在树影波光中柔柔地晕出一个透明的梦，抹染一篇绿色的童话。
雨是飞翔的雾，是舞蹈�
