山水文心-第5章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
抵得多少细摹！相仿的笔致，差可在郁达夫游浙的散文中领受；而他圆融的气性又稍异于郁氏清雅的才调。
林语堂︵1895…1976︶︐福建龙溪︵今龙海市︶人︒著有散文集︽剪拂集︾︑︽大荒集︾︑︽行素集︾︐长篇小说︽京华烟云︾︑︽朱门︾等︒
︽春日游杭记︾见中国广播电视出版社出版的︽林语堂文选︾︒
第二部分春江的行吟
——郁达夫的《钓台的春昼》
数载的寒暖过后，富春江湛碧的波光还浮映于我常忆江南的梦境。踏绿上鹳山的幽趣、子陵钓处的闲雅，对人缓缓地讲起，似乎都在称羡。我又何不心赏于此境呢？默想中，仿佛又坐入春江第一楼斜耸的古檐下，向着漆柱上那几副清雅的旧联，拍栏而诵，或是细品着碗中浮绿的香茗，飞出目光，从隔水的青嶂和澄明的风影间去漫寻黄子久残遗的画迹。
由鹳山下来，尚余下一些时光，并不急于踏上径返杭州城的路，就顺着临江的一条柏油道朝西走了一程，似又步入江村的画境深处。岸野的碧树和江上的行舟都披闪沃田里菜花的金色，若要添几个载笑的游春人或是担茶的翁叟，乡味所浸，诗情怎会不到呢？
折入一条瓦屋相依的老巷，停在郁家那扇漆色剥退的宅门前。双层的楼屋高过旧院墙，而耸出的那株美洲核桃投下的一片轻阴，却像在近衬着江流的颜色。在对我点头微笑之后，应该称为郁达夫长媳的陆费澄在檐下的木椅上坐定。入郁家四十年，已近暮龄的她，可供思忆的旧事、可供牵情的感念总该是太多了吧。一旦闺秀的味道和书卷的气息也融了进来，则使她的忆想实在多添些忧郁的诗意，怀恋的深长也尽够我这异乡人领受的了。陆氏说，郁达夫写《钓台的春昼》时，回到家里住了半月光景。听了这话，晚寝的郁达夫在楼灯前伏案的影子宛似可见。人虽远了，犹若听到颤响于他心底的微音。
由富阳西南行，越过近百里的路程，即至桐庐。郁达夫写到的那处钓台，正隐在微茫山水间。我对它的登眺，差不多全因了郁氏做成的叙游文字。
郁达夫的游记在现代文学史上，理应坐一把交椅。他的录游踪、摹风光，尽运用着“中国旧诗词里所说的以景述情，缘情叙景等诀窍”，情景兼到真如他下笔前的意想，而节奏的疾徐、韵味的浓淡皆调和得同山水一般的自然，字句间深浸的越人才调也飘逸得可想，性灵天赋却断非袁中郎、张宗子一类旧式名士所可与比拟的。他的游记，又以抒写家乡风物的那些篇翰拔萃。在这中间，《钓台的春昼》尤近我的此种感受。
论起旅行的写生，郁达夫较倾心于公安、竟陵两派小品的逸致，“大约描写田园野景，和闲适的自然生活以及纯粹的情感之类，当以这一种文体为最美而最合”。细密、清新、真切，是他所追慕的文境，而视清新为至上。他在往严陵濑去的路上，踏入十里桐洲九里花的花田深处，醉赏着青峦下的桑麻沃地，以及随着几声微微的水浪的清音渡到印着月痕的桐君山下，此番游迹的描状直似在绘着秀静清美的图画。
七里泷一段水光山影，用笔极简而景色宛然，是我常常要默诵的。比方这几句散淡的白描：“两岸全是青青的山，中间是一条清浅的水，有时候过一个沙洲，洲上的桃花菜花，还有许多不晓得名字的白色的花，正在喧闹着暮春，吸引着蜂蝶。”又如：“这四山的幽静，这江水的青蓝，简直同在画片上的珂罗版色彩，一色也没有两样。”富春江是以“风景的整而不散”和子陵耕钓旧事出入他的文章，而江岸上的严光古祠，却又荒寂幽昧得让人悚然：“前面的所谓钓台山上，只看得见两个大石垒，一间歪斜的亭子，许多纵横芜杂的草木。山腰里的那座祠堂，也只露着些废垣残瓦，屋上面连炊烟都没有一丝半缕，像是好久好久没有人住了的样子。并且天气又来得阴森，早晨曾经露一露脸过的太阳，这时候早已深藏在云堆里了，余下来的只是时有时无从侧面吹来的阴飕飕的半箭儿山风。船靠了山脚，跟着前面背着酒菜鱼米的船夫走上严先生祠堂去的时候，我心里真有点害怕，怕在这荒山里要遇见一个干枯苍老得同丝瓜筋似的严先生的鬼魂。”触着此种风景，真如听到了含着荒凉古意的商音哀咽，使寻胜的心尽在清婉的调子里沉着。我游过的严陵山虽在祠宇的精整上不复旧日的颓象，而岩谷的清景和江岸的翠色却还一样。我素来偏爱欣赏古建筑在夕照中独显的苍凉美，就不免觉得，像郁达夫这样来写钓台，并世似无第二人。严陵遗迹已经涵着郁氏散逸的情致。我的寻常笔墨也曾向子陵幽栖的涧壑涂去，就更加知道，《钓台的春昼》中那些清丽的描画和冷静的抒情，极难学得。同他不久以后写成的《故都的秋》、《江南的冬景》来比，情感是半隐在景物的后面去了。
昔年读林非先生《现代六十家散文札记》，见得这样的话：“在五四以来的散文中，朱自清的散文是最擅长描写山光水色的，然而郁达夫的这些小品，也并不比它们显得逊色，而且有着自己的特点。他不像朱自清那样，反复细致地去比喻和描写，他只是抓住对山光水色最深切的印象，用清新秀美的文字，写得那样富有气势和神韵。”看过这一段论说，更易于理解郁达夫游记中“艺术的手腕”是脱胎于萧爽情志与明秀烟霞的道理。“所以欣赏山水以及自然景物的心情，就是欣赏艺术与人生的心情”，恰是他访山问水、采风探俗时所切记的。我仿佛溯上去数十年，看到怀卷行吟于富春江边的郁达夫，清瘦的身影缓移着，一缕江风飘起他灰色的长衫。
郁达夫︵1896…1945︶︐浙江富阳人︒著有散文集︽闲书︾︑︽屐痕处处︾︑︽达夫游记︾︐短篇小说集︽茑萝集︾等︒
︽钓台的春昼︾见上海文艺出版社出版的︽郁达夫散文选集︾︒
第二部分颂美的音籁
——徐志摩的《泰山日出》
沈从文称徐志摩“成就的华丽局面，在国内还没有相似的另一人”。现代风景散文里面，情感的奔放，想像的奇幻，词彩的华灿，惟徐志摩一篇《泰山日出》可说。
他迎着天外的风和云，孤伫于泰山的顶巅放歌，精神渐入无疆之境。他把内蕴的灵思和风景的体验幻作缤纷的艳影，飘着，飞着，舞着；他仿佛是一个披着散发的祷祝的巨人，高歌着，长啸着，畅咏着，俯仰于寥廓的天穹与苍茫的原野之间。他的长发在霞光中飘卷，他的灵魂在云海里跃动，“光明的翅羽，在无极中飞舞”，除去志摩，谁还能带着这般单纯澄明的心情，翩然做了远巅上浪漫的抒怀者？他颂美的是一阵飘风，一抹流云，一道星辉，一缕月彩，是心的赤忱，生的欢欣。他倾情而做的颂词，是拜献给来华的印度诗哲泰戈尔的，燃烧的虔敬之心，又向着古老的东方文明煌煌闪熠。
《泰山日出》是诗化的。目光触着发烫的字句，恍若浸入一个彩虹般的梦。灵动的文辞间，喷射笑的光焰，响彻歌的涛音。
徐志摩鲜明的抒情气质应是在秀美山川悄默的潜化中形成的。有论者以为，“他是一位善于抒情、巧于设喻，而拙于叙述的诗人”。摹写风景，又恰能显示他特异的笔力。《泰山日出》几无实记之句，通篇都笼在一个“情”字里。在个人化、情绪化的延展中，他突显着梦幻的诡谲和话语的驱力。黎明消纳了长夜的幽闷，眠熟了的心渐渐在曙色中苏醒，他觉得己身变成一尊超逸的天神，巍巍乎泰山，竟渺若脚下的拳石。灼灼朝旭辉映的万物，皆在花雨般的光芒中飘翔，旋舞。此刻，幻象愈显神异——无数蜿蜒的鱼龙，爬进了苍白色的云堆。光明的神驹，在热奋地驰骋。云海兽形的涛澜昂首摇尾的向着我们朝露染青馒形的小岛冲洗，激起了四岸的水沫浪花，震荡着这生命的浮礁。此刻，色彩愈显陆离——玫瑰汁、葡萄浆、紫荆液、玛瑙精、霜枫叶，在天边染出一片瑰丽繁艳，雀屏似的金霞，纯焰的圆颅，普照的灵光，映亮壮阔的丹霄。此刻，情感愈显炽热——歌唱呀，赞美呀，这是东方之复活，这是光明之胜利。行云中传来天狗的狂吠，流霓里浮闪女神的笑靥。飞渡的虹彩间，遍响雄浑的颂声……他精遣绮丽的词句，苦造绚烂的意象，自铸一种雕琢之美。志摩式的华丽，用在抒写景物上面，是找到了它的相谐处。
雄峻岱宗，古今多咏。徐志摩的这一篇，当以另眼来看。
徐志摩︵1896…1931︶︐浙江海宁人︒著有诗集︽志摩的诗︾︑︽翡冷翠的一夜︾︑︽猛虎集︾︐散文集︽落叶︾︑︽巴黎的鳞爪︾︐日记︽爱眉小札︾等︒
︽泰山日出︾见中国旅游出版社出版的︽中国现代游记选︾︒
第二部分如观俗史
——茅盾的《新疆风土杂忆》
茅盾的游记，常在写实上用力。此篇《新疆风土杂忆》，一路都是平静的叙说，不抒情，而土俗物色，尽入撮录。鉴古而辨今，朴质笔墨和平凡现实交融，不弃散逸、繁碎与琐细，蜂屯蚁杂，亦从容梳理成章。探赜索隐，下的颇如朴学的功夫。风俗性和地理性的强调，使本篇的认识价值断非普通状景散文可比。
我因有入疆的经验，又看茅盾的这篇杂掇，就勾起了一点旧游的记忆。全文用着平缓的语调述实，并无发自心灵深处的情感宣泄，说它带着古人笔记的意味也无妨，却正是我所乐读的一种。他所说到的坎儿井，创设者是左宗棠还是林则徐，似无须究问。我只记得，一日清晓行于吐鲁番的苍莽戈壁上，望见每一口井边都摇着一蓬绿枝，连成一片，远衬着雄峭的天山，气象是惊人的。就想到茫茫砂碛下那道长可六千里的暗渠。高山的积雪化为潜水，一路奔流，浇灌绿洲的田野。吐鲁番葡萄、库尔勒香梨，这两种珍果，都由茅盾在文章中提到。前者“虽小而甜，晒为干，胜于美国所产”，后者“虽不甚大，而甜、脆、水分多，天津梨最好者，亦不及之”，皆非妄语。至于“味略酸而香冽”的新鲜马乳，我不曾尝过，只在南山的毡帐中喝过一碗煨热的奶茶，味膻而微咸，终无喝下的勇气，遑论深嗜。维、哈、蒙等族所制的马肉腊肠，虽“香腴不下于金华火腿”，我怕也不能受用。看茅盾不动声色地详写杯盘中的诸味，也能引我入胜。欲尽览一地风情，馔饮的细处又岂可省去？
商贸、宗教、语言、歌舞、影剧乃至物候，均为茅盾所注意，钩沉记琐，他像是在撰写一部新疆百科的考述。为求事实和史识的详悉确当，又在寻幽发微上尽心，似乎不逊于文学上的描绘与抒情。况且一切由他来写，信而有征以外，性情流露处，又多含风趣，未感枯索窒闷。如他写迪化的严霜，就不只是简单的记述，而有一番摹状：“尤其是所有的树枝，也都结起银白的彩来了。远望就同盛开了的银花。如果树多，而又全是落叶树，那么，银白一片，宛如繁花，艳的风姿，和盛开的樱花一般……据说天山最高之博格达峰为神仙所居，有冰肌雪肤之女，为怜冬季大地萧条，百花皆隐，故时以晶莹之霜花挂到枝头。”这样清丽的笔意，再进一步，就是诗了，用在景物上面，有何相差呢？
茅盾的记景，笔触亦粗重。所称“博格达山半腰有湖（俗称海子），周围十余里，峭壁环绕，水甚清，甚冷……山巅又有一湖，较山腰者为大。当飞机横越天山时，半空俯瞰，此二湖历历可睹，明亮如镜”，大约是写着天池了。我便想起池边茂郁的云杉，兼忆及周穆王与西王母瑶池宴乐的传说。“离迪化约百余公里，有白杨沟者，亦避暑胜地，余曾经一游。所谓‘白杨沟’，实两山之夹谷耳，范围甚大，汽车翻越数山始到其地。”这道山腹中的幽谷，直似一幅重彩油画，同中原景致相较，真是别有它的风味。我仰看峭立的高崖，远天之上的白云披着点点的阳光，随风而舞。一群羊在吆喝声里移近了。有位哈萨克牧民骑着健硕的马，歌唱着走，潺潺的山溪在蹄下溅跃雪白的水花。这个场景，是美的，茅盾先我数十年就已写过。我读这个细节，并且衍及全篇，就感到，在平实的游录深处，依然不失体物的真情。他的所述虽属陈迹，却还有清新的东西在，犹如文明的光影，永在历史的图景中闪耀。
茅 盾︵1896…1981︶︐浙江桐乡人︒著有长篇小说︽子夜︾︐短篇小说︽林家铺子︾︑︽春蚕︾︐散文集︽白杨礼赞︾︐论著︽夜读偶记︾等︒现有︽茅盾全集︾行世︒
︽新疆风土杂忆︾见中国旅游出版社出版的︽中国现代游记选︾︒
第二部分游者歌于途
——方令孺的《琅琊山游记》
写山难工，无从尽其貌也。故求逸笔草记印象。范成大之于峨眉，袁宗道之于上方，徐弘祖之于雁荡，莫不如此；惟以详略为异。
方令孺记皖东的琅琊山，笔法亦相仿佛，而性灵之美实在又印着公安派的影子。因她是安徽桐城人，就躲不开梁实秋的那句话：“桐城方氏；其门望之隆也许是仅次于曲阜孔氏。”着眼文章，方望溪、姚惜抱之流对她，亦影附不去。
方令孺的琅琊之游，有慕古的缘由在。欧阳修的一篇《醉翁亭记》，四百字，抵得多少山志！他还写过一首五古，咏醉翁亭。有句云：“野鸟窥我醉，溪云留我眠。山花纵能笑，不解与我言。”恣情山水间，醉翁安能不疏狂呢！近九百年过后，方令孺来写琅琊山，一缕浓浓淡淡的醉意仍偎紧她的心。在篇首的一长段周旋文字里，她引过一副联语：“淡怀自得梅花味，逸兴还同野鹿群。”萧散的文调已隐在其中了。逝风残梦久逐着醉翁的白头，也飘入她的文章。梁实秋在回忆方令孺时，说她“永远是带着一缕淡淡的哀愁”，这同她游山的欢畅态度真要分开来看。
琅琊山行，在方令孺的笔下有屐痕可寻。读，如见她遥指春山而心有所仪。以游踪为脉络，写景虽能近真，臻佳境却不容易，叙述平淡，形同记流水之账，反使山水失色。方令孺仰拜缪斯，唯美，有新月派的诗风，对景物的感觉优于常人，又迎送着多情春草、含绿山野，飞花远随流水香，恰是她用笔的地方。丰乐亭下幽谷里细竿宽叶的丛竹，有松亭边漫淌在乱石间的酿泉，薛老桥头纷垂于清溪上的草木与藤萝，园的兰花和竹林，覆野的柴胡、桔梗、何首乌，皆来装点琅琊，更有红色的野春鹃、紫色的野丁香开遍一山，入文，满纸飞香，犹似详解醉翁太守那十几字：“野芳发而幽香，佳木秀而繁阴。”春花春草摇曳在女诗人悠恬的梦中。她说：“现在来逛滁州的人都震于醉翁亭的大名，其实琅琊山中的风景，只有比醉翁丰乐二亭胜。我们来的时候，虽说仍是山空木瘦；涧阔泉干，仍留残冬的景象；但有满树杏花，满地野花，千红万紫确又是春天，在这高岩深壑的琅琊山中，确有异样的趣味。所以不愿像别的游客，一望就走，愿意细细的探寻，把山水的神味像饮泉水一样浸到心上去。”语境清新而情调别样，读李清照、朱淑真词，所得之境差可近似吧。
辋川风致终难掩却心底的凄郁，月色也最易撩惹恼人的�
