山水文心-第6章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
晾钋逭铡⒅焓缯娲剩弥巢羁山瓢伞！ �
辋川风致终难掩却心底的凄郁，月色也最易撩惹恼人的哀怨。清辉照着对面的高崖，“迎春树的枝条在月光里洒下姗姗的影子，像一个古美人拖着飘逸的裙裾一样。濯缨泉这时澄黑如墨，佛殿上的钟声已悠渺下去……楼外有栏杆可以看得很远。这时候月光照满山谷，像有一抹淡淡的蓝色的轻烟罩在树杪上，稍远山峰一层层轻淡下去，渐渐化合在白雾似的游气冥茫之中……我同××，××三人坐在悟经堂的石阶上，松树的影子筛在地下。山中的月夜真幽冷，山兰花发出一阵阵的清香。三人中间有一个人心里正填满了苦恨，说不久就要走到寥远的南方入山去了。在这寂静的空山明月下，在这天真无滓的园中，这个人把他的悲愁用轻轻地像微风拂草，又从草上悠悠的落到涧底下跟着泉水在石子中间哽咽的声音向我们诉说。月光与这个人眼中的泪光交相辉映。这正是宜于在这深山里月光底下倾听人说的心事！我好像听了一段凄凉的夜曲，默默的站起来，跑到藤萝架那边去徘徊”。月色山中，怅叹人世的苦闷，意境愈近婉约词。景致楚楚可依，方令孺内心的那缕”淡淡的哀愁”，像飘在纸面的雾。
琅琊山的胜处在她看，须向一山草木深处去寻。醉翁亭、丰乐亭反似不及坡岭上啸风的枫槐杉栗牵人目光（我未曾游皖东，故不识二亭面目，只在蜀中眉山苏氏故宅看过东坡书《醉翁亭记》、《丰乐亭记》碑刻）。临泉的亭影只在眼前一掠，逝去了。以方令孺的敏感和聪慧，岂会疏于不经意？过亭而默诵“风流人已远，同乐到如今”的石上诗，兼思及那位宋时的醉翁“乃日与滁人仰而望山，俯而听泉”的放旷样子，情见乎辞，只“欧阳修的潇洒和爱的风神永远藏在这石头里”一句，就把意思写尽了。
由龙潭西去，方令孺和游伴各依趣味去拾凤凰山石，“有喜欢形式方重可做图章的；有喜欢状似人物的；有喜欢文理细致如水藻或树根化石的；我却喜欢嶙峋透空可作小石山玩的”。这本是闲来的一笔，我读至此处，忽然想起梁实秋说她晚年的那番话：“我来台湾后，在报端偶阅一段消息，好像她是在上海杭州一带活动，并且收集砚石以为消遣。从收集砚石这件事来看，我知道她寄情于艺苑珍玩，当别有心事在。‘石不能言最可人’。她把玩那些石砚的时候，大概是想着从前的日子吧？”我要加说一句，她或许还会长忆旧游，遥听琅琊山中远去的歌笑。
方令孺︵1897…1976︶女安徽桐城人著有散文集︽信︾︽方令孺散文集︾等
︽琅琊山游记︾见中国旅游出版社出版的︽中国现代游记选︾
第三部分独向斜阳寄秋兴
——王统照的《秋林晚步》
向来写秋的诗文中，多含着伤怨的调子，是使我感到同怅观东流之水一样的凄意，也觉得寻求一种诗似的表达是多么的难为。王统照在一篇《秋林晚步》里，是让精神之翼飞蓬般飘翔于“清脱的峰峦，澄明的潭水，或者一只远飞的孤雁，一片坠地的红叶”间，便叫深湛的哲思、奇峭的冥想随一缕诗情，浸上笔端。
物影稀疏，感秋的情绪虽如易逝的飘风，却是从他的心上吹过的。飞花既能点翠，只作字句间夺目一闪的灵思，无妨惹人如对含蓄的秋，低眉吟味。
幽静的秋林，可以抚慰寂寞的心。漫踱的王统照，用着私语的方式，默默地绘景，缓缓地做着情绪的独抒。在他那里，这被高苍晴空遥衬的疏枝霜叶，最可显出秋日的况味，落笔即静美如画：“是在一抹的密云之后，露出淡赭色的峰峦，那里有陂陀的斜径，由萧疏的林中穿过。矫立的松柏，半落叶子的杉树，以及几行待髡的秋柳……那乱石清流边，一个人儿独自在林下徘徊，天色是淡黄的，为落日斜映，现出凄迷朦胧的景色，不问便知是已近黄昏了。”读着这样的写景文字，以“韵美味永”四字赞它，犹不能尽意，自然因为其间隐伏着个人的挚情，而非单纯把无生命的画景展给人们看。在文学研究会诸多作家中，王统照表现着浓烈的浪漫气息。只看他对于风景的感悟和描画，倒很像欣赏着创造社中郁达夫的风雅。而林下的独语，则如诗的啸歌：“秋之凄戾，晚之默对，如果那是个易感的诗人，他的清泪当潸然滴上襟袖；如果他是个少年，对此疏林中的暝色，便又在冥茫之下生出惆怅的心思。在这时所有的生动，激愤，忧切，合成一个密点的网子，融化在这秋晚的憧憬的景物之中。拾不起的，剪不断的，丢不下的，只有凄凄地微感……这微感却正是诗人心中的灵明的火焰！它虽不能烧却野草，使之燎原，然而那无凭的，空虚的感动，已竟在暮色清寥中，将此奇秘的宇宙，融化成一个原始的中心。”初秋的“物谢岁微”使他抚赏着心底的怨情、疲舞的灵魂，况且如此季节实在也暗喻着年之将尽。他这段微含着哀感的文字，依稀有一种放傲的态度在，“五四”的绪风总还留于他的文字间；而风概的恣纵、文境的妍美，又颇倾近徐志摩。
残阳、凉风、疏林、落叶、枯草、寒虫、昏鸦、鸣鸿，交融成此篇抒情风景小品的意象，由他用了幽婉的笔调平缓地摹状出来，一片凋零的秋林，也就宛似他诗心的栖所。
王统照︵1898…1957︶山东诸城人著有长篇小说︽山雨︾散文集︽北国之春︾︽片云集︾︽欧游散记︾等
︽秋林晚步︾见沈阳出版社出版的︽新编今文观止︾
第三部分摭美而行
——郑振铎的《访笺杂记》
学人散文是我喜欢的一种，郑振铎先生笔下的文字正可以归在这里面。由于有实学，每每捧读，赏美以外更能够获知，感受就成为双重。
我领受郑振铎的学问，始于他的《插图本中国文学史》，带着致知的志向去钩史海之沉的同时，亦醉享着他的行文的隽美风致。
小时，旧历正月去逛厂甸，印象今天依稀仍有。于席棚间四顾，兴趣只在斜插草捆上的冰糖葫芦和悠悠作响的风车，旁事概不留心。及长，有寻古觅旧之嗜，琉璃厂的青砖街上偶会印下我的足迹，出入各家字号，几可消磨半个白天。这也并无什么自夸的本钱，前比郑振铎在这里访笺印谱的趣味，则不免为小巫之尤。
郑振铎以治学之余力，对于诗画笺亦有兴致旁骛。十竹斋笺谱、萝轩变古笺谱和刻着小幅山水或折枝花卉、蔬果的笺画，虽未尝不欣赏，也还是“都分赠给友人们当作案头清供了”。
郑氏谓：“引起我对于诗笺发生更大兴趣的是鲁迅先生……他很早的便在搜访笺纸，而尤注意于北平所刻的。今年春天，我们在上海见到了，他以为北平的笺纸是值得搜访而成为专书的。”这篇《访笺杂记》即是自述在京城搜求笺纸的经过。流连于笺肆之间，同闲行山水比较，近雅的种种，别有可观。
琉璃厂的古董气久为集藏家看重，求仿古和今笺，货多，此处有网可下，故足当屡顾。推门走入的老店，数家，虽只是看笺样，亦饶不浅的游趣可得。在淳菁阁，“很惊奇的发见了许多清隽绝伦的诗笺，特别是陈师曾氏所作的，虽仅寥寥数笔，而笔触却是那样的潇洒不俗……吴待秋、金拱北诸氏所作和姚茫父氏的唐画壁砖笺、西域古迹笺等，也都使我喜欢”。在清秘阁之东的荣宝斋，他“见到林琴南的山水笺，齐白石的花果笺，吴待秋的梅花笺，以及齐、王诸人合作的壬申笺、癸酉笺等等，刻工较清秘阁为精。仿成亲王的拱花笺，尤为诸肆所见这一类笺的白眉”。过海王村东行，为静文斋，郑振铎把此处写得较细：“当我—天走进静文斋的时候，已在午后，太阳光淡淡的射在罩了蓝布套的桌上，我带着怡悦的心情在翻笺样簿。很高兴的发见了齐白石的人物笺四幅，说是仿八大山人的，神情色调都臻上乘。吴待秋、汤定之等二十家合作的梅花笺，也富于繁颐的趣味。清道人、姚茫父、王梦白诸人的罗汉笺、古佛笺等，都还不坏，古色斑斓的彝器笺，也静雅足备一格。”所见所购既已这样多，步仍不能止。“出厂东门折而南，过一尺大街，即入杨梅竹斜街。东行百数步，路北有成兴斋。此肆有冷香女士作的月令笺，又有清末为慈禧代笔的女画家缪素筠作的花鸟笺……”引录而毫不惮烦，是因为在我读，并非行走的记账，或说意与味都不浅。
数次往来，间或还要走出琉璃厂，过东四牌楼而入隆福寺。求而庋之的结果确乎洋洋大观，寄至沪上鲁迅那里的约有五百数十种，经他选定三百三十余幅，木版彩色水印的数册《北平笺谱》，盖由此出。
往求市上名笺，聊获淘旧之乐。能得其珍，并不容易。颇费恳托之外，只说眼力，年代远，繁而杂，试尘鉴辨，上品，不漏过，大抵惟有对于木刻画深具识见如鲁迅、郑振铎者，才行。
产于成都百花潭边的薛涛笺大约为《北平笺谱》所不存。巴蜀梦远，浣笺留韵，月上屋梁时，无妨闭目驰思。兴之来，继而唱长歌兼书短句。下笔，以张中行先生写给我的这一联诗为上：“阊门好买涛娘纸，留与江郎赋别愁。”
心动之余，我很想择闲去琉璃厂转悠，身近柜台而目寻花笺，且留意荣宝斋的架上有无五六册之巨的《北平笺谱》在。
郑振铎︵1898…1958︶福建长乐人著有散文集︽海燕︾︽山中杂记︾︽蛰居散记︾论著︽插图本中国文学史︾︽中国俗文学史︾译著︽新月集︾︽飞鸟集︾等
︽访笺杂记︾见三联书店出版的︽北京乎︾
第三部分绿漪上的清歌
——朱自清的《桨声灯影里的秦淮河》
秦淮的艳迹，总在漾金微涟上飘着的夜歌里，总在河房雕窗下响着的箫音中。“千古词人伤情处，旧说石城形胜。”不知疲厌的文士，一遍遍描摹着六朝金粉浓丽的颜色。我游于河畔的长桥水亭与昔日官贾王族的园墅间，如踏着吴声清乐的余韵，在一行行流香遗雅的字句间踱步。
临流的夜泛近乎入梦，浮在波滟的诗心，尽可于杳茫的月下体贴一片繁艳的明秀。目光每触至朱自清曾写的《桨声灯影里的秦淮河》上，犹随他去消受了一番悠悠的清游。
说到金陵故邑，我是屡次见着它的面，河上的舟行竟一次也未曾，更不敢痴想在月轮犹皎的夏夜，趁着徐徐吹来的清风，来赏“河中眩晕着的灯光，纵横着的画舫，悠扬着的笛韵”，还有歌船上传来的贴耳的妙音，朗白月色映着的波影上的桥身……朱先生流动的文字，是在牵挽我的目光去看这清艳的夜的河景，且朝着画幅里去呢。
凄厉的胡琴声伴着歌女口中唱出的红袖青衫的调子，圆转，忧懑，凝着一缕云样的清愁。静夜里撩水的桨声汩汩不绝，河风吹不透夜的帘幔，皓皓星月下，这“晃荡着蔷薇色的历史的秦淮河”该满浸着笑与泪吧。
缓移的灯船画舫在粼粼绿漪上拖一抹浅痕，透过菱花窗子望出去，轻浮的一片光雾中，朱楼映波，柳丝拂水，一带妆屋临河骈列，吴歌楚曲吟唱着秦淮旧日的繁华。酒家茶社里面的长衫主顾，早已忘记黯然尽收的金陵王气，亦不再忆想乌衣巷陌里王谢人家的裙履风流。千古的风月哟，“到如今，只有蒋山青，秦淮碧”。流着脂香粉腻的河水，还映着八艳的芳容吗？“梨花似雪草如烟，秦淮明月照婵娟。”默诵这诗，孤伫桃叶渡口、媚香楼头，想着《桃花扇》和《板桥杂记》里的所载，明末士大夫在这“绮窗丝幛，十里珠帘”的歌酒之乐，怎可同泮池北岸的孔庙学宫或是通鉴史乘、诗赋词曲杂陈的书肆相配呢？真也辜负木坊上“天下文枢”四字的意义。淮水摇漾的清影，笼着幽幽的船灯。一叶轻舟，也托载着岁月的尘迹呢！而朱先生意不在讲史，假定这无虑的清泛，真的遮一层旧史的沉雾，郁苍苍的，这河上好看的景致还有何趣呢？况且在这样一篇记游的散文里，骚人恨语，何须苦说。只消在溶溶的月下，轻轻地摇桨拨水，听着响在灯影里的缥缈的唱曲，谁言不能醉温远逝的绮梦？虽则随兴的婉述、散放的着笔未能显出史实的深透，但在这浮水的船上，恰宜此番情味。如果论及朱先生这篇文章的好处，盈盈诗意、娟娟美境，正为我所喜欢。“一段清愁，百年遗事”皆邈矣，金陵古史上的波澜，不是我想从他的这些词句间看到的。状景如画，是游记的常格。朱先生的叙写，在比拟、移情、衬托、摹绘中缓缓展开，炼字叠词的功夫又颇到家。便是未能来游的人，也仿佛随他翩翩地坐入空敞的舱内，谈天望远，更觉风致的清隽：“沿路听见断续的歌声：有从沿河的妓楼飘来的，有从河上船里度来的。我们明知那些歌声，只是些因袭的言词，从生涩的歌喉里机械的发出来的；但它们经了夏夜的微风的吹漾和水波的摇拂，袅娜着到我们耳边的时候，已经不单是她们的歌声，而混着微风和河水的密语了。于是我们不得不被牵惹着，震撼着，相与沉浮于这歌声里了。”月辉、灯影、水色、烟霭，因这间歇的歌调而愈显朦胧。红巾翠袖遗在逝风中的腔曲，我未之尝闻，舞衣歌扇，莺鸣燕啭，会是于茗香中带醉而听的广陵清曲、秦淮鼓词或者后庭哀音吗？天上的淡月、河岸的烟树，由他宁静地写来，全都附上了灵性。你看：“那晚月儿已瘦削了两三分。她晚妆才罢，盈盈的上了柳梢头。天是蓝得可爱，仿佛一汪水似的；月儿便更出落得精神了。岸上原有三株两株的垂杨树，淡淡的影子，在水里摇曳着。它们那柔细的枝条浴着月光，就像一支支美人的臂膊，交互的缠着，挽着；又像是月儿披着的发。而月儿偶尔也从它们的交叉处偷偷窥看我们，大有小姑娘怕羞的样子。岸上另有几株不知名的老树，光光的立着；在月光里照起来，却又俨然是精神矍铄的老人。”这细密的描写，这清新的叙景，绮丽的文字间充溢着柔美的气调。凝眸如水的物象，朱先生的思绪并非迅若飘风，却似微皱的明漪，徐徐漾开，荡远，秦淮烟月的意象也就如诗了。
旷望天上的凉月和纤柔的云絮，听着歌舫上卖唱的余音，“梅花点额芙蓉髻，妆成照影春波里”，暗碧的水影总也飘闪歌女的凄颜，仿若金陵的衰容，不免令他清逸的心情黯然。“六朝旧事随流水，但寒烟衰草凝绿。”他谛听这如诉的夜歌，也算领受着秦淮泛月的别一种滋味吧。刚刚被灯影送来的缠绵的梦境，倏忽又在单调的桨声里被歌舟载去。这一刻的清宵，有何萦念呢？“我们的梦醒了，我们知道就要上岸了；我们心里充满了幻灭的情思”一段，竟成了怅惋的煞尾！所谓“应有白头词客，旧愁弹上新弦”是也。
朱先生认为，写起抒情的散文，可以自由些。“我自己是没有什么定见的，只当时觉着要怎样写，便怎样写了。我意在表现自己，尽了自己的力便行；仁智之见，是在读者。”这篇写给秦淮河的作品，大致体现了他的创作主张。在特定时空的界域内，他的精神之翼翔入一片非限定的天地，自由挥写着；游踪之链上闪烁的情绪和思想的灵辉，又是“精心结撰，
