山水文心-第9章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
在目光和景物碰触的一瞬迸现。冯沅君又何尝不是如此呢？况且由西直门车站往八达岭去，旧景曾谙，这一路上的所见原本已难再撩响我的情弦。看她的撰述，我的所感是比实景还要深浓几分，而且想像着早我数十年，有一位年轻女史也如我一样坐在北行的车上，隔窗默望移动的郊野景色；而她落在纸上的笔墨，又让山岭树木活了起来，岂是我所能及？瞅住这些文字，我可以不必再把京北一带的风光描摹。她的思绪轻触着那“已被霜染而半变成浅黄色”的道旁的草，那在风中摇撼的杨柳，那收割过后渺无稼穑可望的茫茫秋野。最让我读出滋味的，便是接下的这句：“但是板桥、清溪、茅舍、竹篱、青黄相间的村树，配上这萧条原野，宛然倪云林的秋景图。”只是我能找来一看的，仅有倪瓒的那幅《容膝斋图》，江树山石，添上一段诗文题跋，纸上尽笼着清虚之气了。冯沅君所望的长城脚下的光景，荒旷冷寂的调子也如它了吧。此番心绪似乎又是游观明陵所应有的。她们披着过午的阳光骑驴向着山陵悠悠地走，妙境全在趣味上了。沿着卧于山根下被荒草封去的小路缓行，在驴背上放览起来，心自然是闲逸的。郁郁望佳城，她站在蔓草荒烟间，把长陵残损的黄瓦和剥落的红墙看完，不能起明成祖而问之，还有何话可说呢？只有吟诵些咏史的古句罢了。呜呼，朱明王朝近三百年的江山，只留一片纸上的残影。我读她谒陵的一段，并不细看关涉陵景的那些——实难为苍朽的墟墓动情，反觉吆驴野游的情味诱我慢品。山歌俗唱亦是此间的悦乐。
出明陵，到了京绥路上的南口，就望得见北面奇峻的山岭。我在这片景色中一年总有数次的往还，却终无好字句来传它的神韵。这又是我要佩服冯沅君的一个地方。记游固然不妨纵意，用语又岂能无味？冯沅君深解中国古诗的三昧，画山绘水，故必以摹境为上。她的几行话直如色墨的点染，算是把京北山乡和雄峭关城的景观写透。是：“山坳深处，绝涧岸上，时或有几个村落，错杂其间。树上枯叶，圃内寒菜，以及茅舍竹篱等配衬起来，绿的碧绿，黄的金黄，红的鲜红，加以一曲清溪，莹澈可鉴，触危石而作响，似摧琅，我恐怕著名的画师，也写不出这样可爱的景致。乱山巅上，横拖着几千年的古长城，虽然已经大半都颓败的不堪，但其完固处犹能使我们观瞻的人佩服它的工程的浩大。”这样的胜迹她竟临而未登，在我看，此篇游记的意味将损去多半。她却会在懊悔和愧怍中思悟一点人生道理出来，反使全文光彩一闪。是在返城的路上，暮景依然可望：一抹夕光照着草坡上的牛羊，绯艳的晚霞浮在淡清的天上，古人的诗情词调又给她在心里轻吟着，且用秀逸的笔致与清隽的字句来一番体贴。八达岭苍然的影子远去了，她此行的获得也写在这里：“一个雄伟险峻名闻寰宇的，并是我四年蓄心往游的古迹，今得徘徊其下，也未尝不是游览中一个好机会，而我竟坐看着在我面前安安稳稳走过，不是我性质懦弱的表示？过去生命的段落中失去的机会有多少？将来的生命段落中失去机会有多少？此时的我由游览山水的感情直扩充到人生的问题，百感茫茫。我的心差不多被这种感想的乱丝捆得坚坚实实的，什么不满意，和我自己曾经做错的事，都联起盟向我的心灵做个总攻击。”有这份心得在，就不枉此次旅行；而入夜时多情的皎月，便会伴她窗下的眠梦。
冯沅君︵1900…1974︶女河南唐河人著有短篇小说集︽春痕︾︽劫灰︾论著︽中国诗史︾︵与陆侃如合著︶等
︽明陵八达岭游记︾见三联书店出版的︽北京乎︾
第三部分长城的写意
——冰心的《青龙桥站》
或许是塞烟飞卷的京北极易让人起一缕壮慨的缘故吧，冰心女士清丽纤婉的散文风格到了这里，也悄然发生着变化，红粉气淡而尽显着须眉的豪放了。
青龙桥的景状，是深印于我幼年记忆中的。我曾经由母亲携带，坐入由西直门开出的列车北去。过居庸关而初见飞越于军都山上的长城时，我忽然偎紧母亲，为苍黄的天色、狂烈的燥风惊悸。当攀上雄峭的城头，四望旷莽的峦野，我又倏忽兴奋了。忆及昔日的这回游历，数十年的光阴只似一瞬。我惟可在冰心的文章里面找寻一些往迹：“阳光已出，仰首回顾正在关山重叠之中，长城奇观，悉在眼前！雄伟高厚的城墙，飞龙一般的越岭蜿蜒，每三十六丈便有座墩台，想像着当年城头拒胡，烽火烛天，戍卒无声的满山攀走之状，使人热血潮沸！”岁幼的我，尚无力读书学古，当然未能明白文中的意思，纵使比起冰心来，踏上长城的年龄要小一些，又有何用呢？及长，竟至到了现在的日子，还要靠着她写下的这些文字来温习我初游长城的旧梦。在另一篇题材相仿的游记中，冰心又在摹画着八达岭上的风物：“登上万里长城了！乱山中的城头上，暗淡飘忽的日光下，迎风独立。四围充满了寂寞与荒凉。除了浅黄色一串的骆驼，从深黄色的山脚下，徐徐走过之外，一切都是单调的！看她们头上白色的丝巾，三三两两的，在城上更远更高处拂拂吹动。我自己留在城半。在我理想中易起感慨的，数千年前伟大建筑物的长城上，呆呆地站着，竟一毫感慨都没有起！”（《到青龙桥去》）这八十年前的光景哟，在我，经了旧游，已经不难含咀它凄清的况味了。叠印于我心间的，只有这副长城的苍颜，虽则我后来也几番领略过它，印象竟多是模糊的。反观冰心留在长城的枨触，她常用以赞咏“母爱”和“童心”的“满蕴着温柔”的笔墨是暂且消隐了。她正借着“五四”狂飙所给予的激情，来看人生与自然。身临长城的遗墟，念天地之悠悠，倾情的办法，大约只有为它写意了。
当她下到青龙桥车站，宁谧的空气使心绪渐趋平复，笔端的文字也就归于缓缓的调子中了：“车站布置清幽，山峡之间，丁香花丛里，黯绿色的詹天佑先生的铜像，巍然矗立，如在沉静的眺望欣赏着自己劳瘁的工作。”这样的图景，和我当年在这静静的月台上看到的一切是多么的肖似呀！那缕潜浸在文字深处的情绪又是何等的相近！我仿佛退回岁月的另一端，仰看詹天佑屹然的青色铜像。一片午后的阳光，斜斜地落在悄寂的小站上，隧洞里伸出蛇形的长轨，泛着银亮的光。山的那边，该是塞外的漠野和天末的荒岭吧！“众石错杂之间，遍生小树，也有山田和人家，在微阴的天色之中，一层层的远远点缀开去，极青翠清远之致”，长城四近的山景，她观察得精细，摹绘得写意！难怪让我一读，宛如见到自己早逝的游迹。而状景之中所寄的情味，则更久远地漫在读者的心上，且受着微微的感动。她朝西北方向行过的康庄、怀来、土木堡、沙城、新保安、下花园、辛庄子各个地方，两旁一望，风尘沙碛间，又藏着多少古代英雄的典故！足可叫人肠回气荡。她立身宣化的故城前，迎着浩浩天风，入目的青紫远山、绯红晚霞，也真如飘梦了。
游记文体，因附着景物与游踪，故长于描写和叙述，而抒情及议论在这里则是求“隐”的。此篇作品，在描写上用着清简之笔，勾勒大致面目即可，叙述的字句却又是极经济的。冰心散文的别样风致也便凸显着了。
冰 心︵1900…1999︶女福建长乐人著有诗集︽繁星︾︽春水︾散文集︽寄小读者︾︽南归︾︽冰心游记︾︽归来以后︾︽樱花赞︾译著︽吉檀迦利︾︽园丁集︾等
︽青龙桥站︾见中国旅游出版社出版的︽中国现代游记选︾
第三部分书生意气
——曹聚仁的《鹅湖之会》
我有一年从龙虎山去武夷山，走赣闽道上。出于对宋儒“鹅湖之辩”的兴趣，我轻踏雨后湿软的乡间小路，去看隐在村野深处的鹅湖书院。时值春日，所见正是一派稼轩词境：“携竹杖，更芒鞋，朱朱粉粉野蒿开。谁家寒食归宁女，笑语柔桑陌上来。”入山下书院，草色青青，白鹅闲食，屋檐下响着我印在砖石上的足音。这里真叫静！朱熹和陆九渊的激切论辩，陈亮与辛稼轩的长歌互答，皆往矣。瞥一眼满院花影，心头复袭上“丁香空结雨中愁”的意绪。杜少陵《咏怀古迹》“怅望千秋一洒泪，萧条异代不同时”，可说情相近也。
中国的书院，实为一种私人办学的创造，仍承家塾的流风。宋明儒宗弘扬理学，书院兴盛各在当时。季羡林以为：“到了南宋，书院更为发达。其数量之多，规模之大，组织之严密，制度之完善，都是空前的，几乎取代了官学，成为主要的教育机构。”我上庐山，过白鹿洞书院而想到朱晦庵，临贵阳文明书院而思忆王阳明。赣东北的这处讲会之所，正可算作宋时书院的一个代表。往观过后，我找来曹聚仁先生的《鹅湖之会》，连读数遍，能够同我实游的印象相表里。
曹聚仁下笔述旧游，与普通文章路径不同，绘景之美向叙史之功让步，只潜心在那里翻检着一堆学术气颇浓的旧账，恰显出记游手法的多端。他是用不加偏倚的眼光去回视八百年前的那场哲学论辩，这正同他写历史小品的态度一致。对于“称自己心愿把历史中的人物雕塑起来”的做法他很为鄙薄：“他们心目中，只看见以往的读书人，如董仲舒给孔丘穿道士八卦衣，朱熹、王阳明给孔丘穿和尚衣，康有为给孔丘穿西装，蚩蚩者氓一样地当做大成至圣来礼拜，便以为古人已死，不妨自我作古。他们又听见街头说书人，有权利把淡泊明志的孔明变成呼风唤雨的张天师，把爱女色的关羽变成炳烛达旦的武圣，把阴险的刘玄德变成仁至义尽的忠厚长者，便以为口头褒贬，亦可旋转舆论。实则无论虚构至如何程度，也还不是虚构，不过是自己灵魂的告白。董仲舒、朱熹、王阳明、康有为依然一个个摆在那里，一眼便知其非孔丘的；无论把孔明、关羽、刘玄德说得怎样天花乱坠，也还是一串愚蠢人的自塑像，和孔明、关羽、刘玄德全无干系的。”鹅湖之会，躲不开朱熹和陆九渊，他写，即将古圣贤“放在原来的圈子里去”，钩沉稽玄，还其本来的真实。我们读，可上溯历史之河，直抵先哲的面前。目光在字句间流转，仿佛步越溪桥而身临殿廊，于松竹静处遥闻争鸣的余音。
宋儒主张的妙处，我不明白。分开看，朱熹的“道学问”，是信奉书本；陆九渊的“尊德性”，是看重本心，合起来，都是要“致知”，好像只是“格物”的路不同。应吕祖谦邀约来鹅湖寺辩理，正可摆明两种悖异的治学观点。虽是“不合而罢”，也毫不足怪。存歧见，为什么偏要调和呢？朱陆，其时都在盛年，争锋而各不相下，竟至激而过偏，难免矣，由此亦可端详古代学人的真性情。纵如黄梨洲所说“宗朱者诋陆为狂禅，宗陆者以朱为俗学。两家各成门户，几如冰炭矣”，我看也不必抱憾。
曹聚仁忆昔日之游而大力讲史，兼论格致的道理，却未失于枯燥，在我读过的记游文章里，真是少之又少。这也是我对于他的笔下功夫佩服的地方。这篇《鹅湖之会》流荡的文史之气，断非寻常的风月笔墨所易取代，曹先生治学的优长也恰能表现在这里。如果将此文视为记游之作，无妨可以讲，到了曹氏的《鹅湖之会》出来，中国的风景散文更多了一番气象。
曹聚仁说他后来从上饶到了鹰潭，登道教的龙虎山，又入闽，到了朱熹讲学的建阳和延平，继而越过武夷山，经金溪往临川。我睹其游踪而感到亲切。忆及昔年往来闽赣山水间，我愿待他日，得缘践旧迹，且至汤显祖在临川的故宅，醉温数百年前的《玉茗堂四梦》。
曹聚仁︵1900…1972︶浙江浦江人著有散文集︽鱼龙集︾论著︽文思︾︽文笔散策︾︽国学概论︾︽国故零简︾︽小说新语︾等
︽鹅湖之会︾见三联书店出版的︽中国学术思想史随笔︾
第三部分书苑寻芳
——阿英的《城隍庙的书市》
游记之体，为一些人所不屑，常以“类如导游词”来讥讽它的存在。照我看，导游词式的写法未尝不可认作述游手段的一种，虽则较少描绘与抒情，但能记得详明清楚，也就算一件好作品。阿英的《城隍庙的书市》便如此，仿佛他在街上引领着，缓缓地把店铺的情形讲给我，真是要言不烦。如实记述而不添别的手腕，文义的浅近透出叙说态度的平和亲切，是此篇文字的好处。恰巧我偏爱这样的风格，所以要在读后饶舌。
我初次来沪上，就逛过离黄浦江不远的城隍庙，脑子里也填满茶社飞香、百货杂陈的印象。此后的三十几年间，每说起这处地方，总爱把它和北京的厂甸或天桥放在一起比较，在市肆的热闹中呼吸亦俗亦雅的空气。阿英转到的古董铺、书画碑帖店、书局、说书场、画像店，比起设在秦淮河边的夫子庙也不会差逊一筹吧。
阿英带我随他各处走。销书的店家他差不多都详熟，里面的摆设也极清楚。饱墨斋“左壁堆的是一直抵到楼板的经史子集；右壁是东西洋的典籍，以至于广告簿；靠后面，则是些中国旧杂书”。对于有淘书之瘾的人，真是到了一个大可眉飞色舞的地方。他“可以看到不曾见到听到过的许多图书杂志，会像过眼烟云似的温习现代史的许多断片”。《创造月刊》合订本、第一卷的《东方杂志》、《俄国戏曲集》散落于书架上、桌肚里或者各个角落，我像是看到浮在书上的积尘。阿英顺带还教几个向店东论价的招数，亦为文章增趣。窄巷里的菊书店售卖着发旧的西书和新文化书，那个兼充店伙的掌柜也让他注意，讲价之间，实在能够看出此人的一点修养。阿英把他赞为“现代《儒林外史》里的异人”，不是无端。
店外的九曲桥，成了一个闹市，招诱过往者的玩意儿不少。城隍庙中存下的这些，和十里洋场的调子总像是不相谐。转过弯，会见着“发卖字画古董书籍的梦月斋”，如果不想寻古书，则不必入内，无妨直上护龙桥，这里的地摊，多有新书可搜，还能体味不浅的平民气。一个个盛洋烛火油的箱子放在桥栏边，箱内塞满新的书刊，价却颇贱。矮凳支起门板，放书来卖的所谓“板摊”，自会比地摊高级些，“也有很好的社会科学书，历史的资料”。在这一带的书区转悠，不必受限，无齐整衣冠或是少钱的爱书人，不妨常来光顾。阿英静缓的记述虽是客观的，却隐隐含情。
学海书店大概尤为文人喜欢，因为门外的石栏上，更放着大批鸳鸯蝴蝶派的书，绝版的《新文学史料》、《海滨故人》和《天鹅》也能见到，只是不会像摊上那么贱卖。阿英特别提醒：“在这样的地方，你还有一点要注意。如果有一本书名字对你很生疏，著作人的名字很熟习，你不要放过它。这一类的书，大概是别有道理的。外面标着郭沫若著的《文学评论》（是印成的），里面会是一本另一个人作的《新兴文学概论》；外面是黄炎植的《文学杰作选》，里面会是一部张若英的《现代文学读本》；外面是蒋光慈的什么《女性的日记》，里面
